













\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

ভাদ্র—১৩৭১

[ ৫ম সংখ্যা ]

## বিজ্ঞার জাহাজ

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

বল্ দেখি ভূতো, কোথা হনলুন্ ?  
কোথা বল্ কটোপ্যাক্সি ?  
কল্কাভা আর কোয়েম্বাটুরে  
কতো কোটি আছে ট্যাক্সি ?  
কতো দিন লাগে যেতে জর্ডন,—  
মেক্সিকো থেকে মস্কা ?  
ইটালিতে কেউ খায় কি পটোল,—  
লিবিয়ায় আলু-ছকা ?

গিয়ে ঠন্থনে দেখেছিস গুণে  
 কতোগুলো আছে লণ্ঠন ?  
 হন্টন্ ক'রে ছুপুয়ের রোদে  
 মাথা কেন করে টন্টন্ ?  
 বস্বেতে কেউ দেয় সম্ভাৱা  
 কাঁচা তেঁড়ুলের অস্থল ?  
 কেউ এতো ধনী—কেন কারো নেই  
 কানাকড়িটিও সম্বল ?  
 কোন্টা কতোটা ভেতো বল্ দেখি—  
 কুইনিন্ আর উচ্ছে ?  
 ময়ূর কেন সে ডাকে মেঘ দেখে  
 উচ্ছে ভুলিয়া পুচ্ছে ?  
 গুরু নানকের দাড়ি কতো বড়ো,  
 নিজামের গাড়ি কয়টা ?  
 পাঁচটার সাথে একটা মিলালে  
 কেন হয় বল্ ছয়টা ?  
 আগ্রার তাজ কয় হাত উঁচু,  
 কতোটা লম্বা দিল্লী ?  
 বল্ চট্ করে কতো ক্রোশ হবে  
 চিন্তার থেকে চিল্লি ?  
 বল্ তো আকাশে কতকগুলো তারা ?—  
 বুঝবো এবার বিদ্যো !  
 এটা যদি ভুই না জানিস গাধা,  
 পড়াশুনা ভোর মিথ্যে !

## অনেক দূরের দেশে

ক্রীসভ্যেন সেন

বাতাস ছুটে ঝাচ্ছিল বোঁ বোঁ বোঁ, শন্ শন্ শন্ !

থুঁকু বলল, বাতাস, ও বাতাস, দাঁড়াও, দাঁড়াও—আমি তোমার সঙ্গে যাব। বাতাস বলল, উঁহঃ, আমার একটুও দাঁড়াবার সময় নেই, আমার কত কাজ !

থুঁকু জিগোস্ করল, কি তোমার কাজ বল না ? বাতাস বলল, কি কাজ ? কাজের কি আর অন্ত আছে ? ওই যে মেঘগুলো দেখছ না, শাদা শাদা মেঘগুলো ? আমি ওদের বয়ে নিয়ে যাব অনেক দূরে, অনেক দূরের দেশে ।

থুঁকু উপর দিকে তাকিয়ে দেখল, সত্যিই তো, মেঘের পর মেঘ, কত মেঘ ! সে আবার জিগোস্ করল, কেন, ওদের নিয়ে যাবে কেন ? ওরা কি করবে ? কোন দূরের দেশে ?

বাতাস বলল, অনেক দূরের দেশে, যে দেশে বিষ্টি হয় না, ঘাস গজায় না, কসল ফলে না, ফুল ফোটে না, ফল ধরে না—যে দেশে আর বুষ্টি, আর বিষ্টি বলে সবাই বিষ্টিকে ডাকে, ওরা যাবে সেই দেশে । সে দেশের ছেলেমেয়েরা ওদের দেখে হাততালি দিয়ে নাচবে আর গাইবে :

আয় বিষ্টি য়োঁ প

ধান দেব মেপে ।

থুঁকু হাততালি দিয়ে বলে উঠল, বারে-বা, ভারী মজা তো । ও বাতাস আমার তোমার সঙ্গে করে নিয়ে যাও ।

এই বলে সে হুঁহাত দিয়ে বাতাসের আঁচল চেপে ধরল । বাতাস বলল, থুঁকু, আমার ছাড়ো ছাড়ো । আমি তোমায় কেমন করে নিয়ে যাব ? তুমি চলে গেলে তোমার মা কঁাদবে যে ।

থুঁকু বলল, না মা কঁাদবে না । আমি তো আবার ফিরে আসব । ও বাতাস, আমার নিয়ে যাও, আমি সারা পথ তোমার সঙ্গে খেলতে খেলতে যাব ।

বাতাস এবার আর ‘না’ বলতে পারল না । এমন একটা হৃদয় থুঁকু আর তো দেখেনি কেউ । সবাই তার সঙ্গে খেলতে চায় । বাতাস বলল, সত্যি তুমি যাবে ?

হঁ, যাবই তো, থুঁকু নেচে উঠল ।

তবে চোখ বোজো !

থুকু চোখ বুজল। বাতাস স্তব্ধ করে মস্তুর পড়তে লাগল :

আল্‌ঘুরানি ভাল্‌ঘুরানি

আয়রে পাখা ফুরফুরানি।

থুকুর গায়ে লাগ্ লাগ্

গায়ের বোঝা খ'সে যাক।

ও থুকু, চোখ মেলো, চোখ মেলো। চোখ মেলে একবার দেখোই না।

থুকু চোখ মেলে দেখে, ওমা, সত্যিই তো সে থুকু তো আর সে থুকু নেই। পাখীদের মত তার ছ'পাশে ছোটো পাখা গঞ্জিয়ে গেছে। আর কেমন হাল্কা হয়ে গেছে সে। সে ভাবল, একটু নেড়ে-চেড়ে দেখি পাখাটা—দেখি তো কি হয়। ও মা, যেই না একটু নেড়েছে অমনি সঙ্গে সঙ্গেই সে মাটি ছেড়ে উপরে উঠতে লাগল। আরও উপরে, আরও উপরে, শেষে তাদের সব চেয়ে উচু ঘরটা, সেও তার পায়ের তলায় পড়ে রইল।

এমন সময় থুকুর মা আর বাবা ওকে দেখতে পেয়ে বলল, ওমা এ কি, ওমা এ কি, ও থুকু তুই কোথায় যাস্ ?

থুকু হাসতে হাসতে বলল, অনেক দূরের দেশে।

ওমা তখন কৈঁদে কৈঁদে ডাকতে লাগল, ও থুকু যাসনে, ফিরে আয় ফিরে আয়। তোকে ছেড়ে আমরা কেমন করে থাকব ?

থুকু বলল :

ও মা গো, ও বাবা গো

কাদছো কেন ছিঃ !

আজকে যাব, কাল আসব

কান্নাকাটির—কি ?

যে ঝোপড়া আম গাছটার তলায় বসে থুকু পুতুল খেলত, সে থুকুকে ডেকে বলল, সোনা থুকু, লম্বী থুকু, যেও না যেও না—তুমি চলে গেলে আমার তলায় বসে খেলবে কে ?

থুকুর নাক-ভাঙা পুতুলটা একথা শুনে কৈঁদে কৈঁদে ডাকতে লাগল, যেও না, যেও না, তুই না থাকলে আমাকে নিয়ে খেলবে কে ?

থুকুর বড় আদরের বেড়াল ছানাটা আকাশের দিকে মুখ তুলে ডাকতে লাগল :

ম্যাও ম্যাও ম্যাও

কিন্তু তখন বাতাস ছুটে চলেছে বন্ বন্ বন্, শৌ শৌ শৌ। কার কোন কথা তার কানে গেল না। বাতাসের উপর ভর দিয়ে খুক্ উড়ে চলল। খুক্ যে পথ দিয়ে চলেছে, তার এদিকে ওদিকে কত ছোট ছোট পাখী আকাশের বুকে ডিগ্বাজী খাচ্ছে আর খেলা করছে। তারা ডেকে বলল, ও খুক্, এসো এসো, আমরা তোমার সঙ্গে খেলা করব। খুক্ বলল, না ভাই অল্প সময় আসব। আমার যে এখন সময় নেই। আমার অনেক দূরের দেশে যেতে হবে।

ওরা জানতে চাইল, সে দেশ কোন্ দেশ ভাই?

খুক্ বলল, সে অনেক দূরের দেশ। সে দেশে বিষ্টি হয় না, ঘাস গজার না, কসল ফলে না, ফুল ফোটে না, ফল ধরে না। আমরা সেই দেশে গিয়ে খুপ-খুপনি বিষ্টি নামাব। আর তখন সেই মরা মাটিতে ঘাস গজাবে, কসল ফলবে, ফুল ফুটবে আর ফল ধরবে। সে বড় মজার খেলা। পাখী, ও পাখী, তোমরা আমার সঙ্গে যাবে?

ওরা বলল, না ভাই, আমরা ছোট পাখী, আমাদের ছোট পাখা। আমরা কি অত দূর যেতে পারি?

পাখীরা সব পিছে পড়ে রইল। বাতাস ছুটে চলল বন্ বন্ বন্, শৌ শৌ শৌ। আর সেই সঙ্গে খুক্ উড়ে চলল। মাথার উপর শাদা শাদা মেঘগুলো বাগানের উপর চেপে বসে ছুটে চলেছে। আর নীচে, অনেক নীচে, মাটি জল, গাছপালা কেবলই পিছন দিকে সরে সরে যাচ্ছে। খুক্ দেখল, মাঠে গরু চরছে, পুকুরের মধ্যে হাঁসগুলি শুধু ডুবছে আর উঠছে, মেয়েরা ঘাটে বসে বাসন মাজছে, বাড়ীর উঠোনে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা খেলছে, কিন্তু কিছুই স্থির হয়ে থাকে না, কেবলই সরে সরে যায়!

শেষে চলতে চলতে চলতে চলতে কত দিন আর কত রাত্তির পার হয়ে খুক্ এসে পৌঁছল সেই অনেক দূরের দেশে।

খুক্ জিগ্যেস করল, বাতাস ভাই, এবার বল এদেশের নাম কি? এ দেশের কি আর কোন নাম নেই।

বাতাস বলল, আছে বই কি। এ দেশের নাম রাজশাহী।

এঁয়া, রাজশাহী! এ নাম যে খুকুর বড় চেনা। কতদিন এই নাম শুনেছে! কিন্তু কিছুতেই না, কিছুতেই না, কিছুতেই সে মনে করতে পারল না। কিন্তু বাতাস আর তাকে বেশী কথা ভাবতে দিল না। বলল, “খুক্ দেখো দেখো, ওই যে ছেলেমেয়েগুলি মেঘ দেখে কি নাচানাচি করছে।

সত্যিই তো! খুক্ পট দেখতে পেল ওরা হাততালি দিয়ে নাচছে, আর পট শুনতে পেল গাইছে:



ঝুপঝুপানি ঝুপঝুপানি, আয় আয় আয় ।

তোর হাতে দেব সোনার কঁকন, নূপুর দেব পায় ।

উড়কি ধানের মুড়কি দেব,

বাটি ভরে পায়ের দেব,

টুপটুপানি, ঝুপঝুপানি, ঝমঝমিয়ে আয় ।

উড়কি ধানেয় মুড়কি দেবে ! শুধু তাই নয়, বাটি ভরে পায়ের দেবে ! এর পর কি আর বিষ্টি না নেমে থাকতে পারে ? প্রথমে ফোঁটা ফোঁটা, তারপর ঝুপঝুপিয়ে শেষে একেবারে ঝমঝমিয়ে নামল । ' উঃ, সে কি বিষ্টি আর কি যে মেঘের গরগরানি !

সেই গরগরানির শব্দে খুকু চোখ মেলে চাইল । বাইরে তখন ঝমঝমিয়ে বিষ্টি পড়ছে । ম বলল, কি রে খুকু ঘুম ভেঙ্গে গেল ?

খুকু অবাক হয়ে ভাবল, তাই তো, সে কেমন করে এখানে চলে এলো ? শেষে বুঝল, বাতাস তাকে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছে । আহা, তার এমন সুন্দর পাখা ছুটি, তাও নিয়ে চলে গেল সে বলল, মাগো মা, আমি অনেক দূরের দেশে গিয়েছিলাম, যে দেশের নাম রাজশাহী ।

মা হেসে বলল, দূর বোকা, তুই তো এতক্ষণ আমার বুকেই ঘুমোচ্ছিলি । খুকু বুঝল, মা কিং টের পায়নি । যাক্, এখন আর কোন কথা বলে দরকার নেই ।

## সোনার কাঠি

মহম্মদ গোলাম আজিজ

মোদের মধুর পরশ দিয়ে  
জাগিয়ে সবে যাব,  
ইন্দ্রজালে ঘুমিয়ে থাকা  
ষেথায় যাকে পাব ।  
জ্বালিয়ে যাব স্ত্রানের বাতি  
প্রাণের বেদীমূলে,  
দেখবে তারা জগৎটাকে  
প্রীতির আঁখি খুলে ।

দৈত্যরাজের কবল থেকে  
মুক্তি পাবে তারা,  
দৈন্ত্য-দুঃখ যুচবে তাদের  
ভাঙবে পাষণ-কারা ।  
তাই বলি ভাই কিশোর, তরুণ  
বন্ধু আমার যত,  
জাগিয়ে তোল পরশ দিয়ে  
সোনার কাঠির মত ।

## তিনটি প্রশ্ন

### শ্রীমন্তোষ চট্টোপাধ্যায়

এক রাজা। রাজার মনে একদিন হঠাৎ তিনটি প্রশ্নের উদয় হ'ল। তিনি কিছুতেই প্রশ্নগুলির সত্বত্তর পেলেন না। তখন তিনি চারিদিকে ঘোষণা করলেন যে, তাকে প্রশ্নগুলির ঠিক ঠিক উত্তর যে দিতে পারবে, তাকে অনেক টাকা পুরস্কার দেবেন। প্রশ্নগুলি হ'ল : প্রত্যেক কাজের উপযুক্ত সময় কখন? সবচেয়ে প্রয়োজনীয় লোক কে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কি?

রাজার ঘোষণা শুনে দেশ-বিদেশ থেকে বহু পণ্ডিত লোকের আনাগোনা শুরু হ'ল রাজসভায়। যে-যার ইচ্ছামত পরামর্শ দিতে লাগলেন রাজাকে। এক একজন লোক এক একরকম উত্তর দিলেন প্রশ্নগুলির। কিন্তু কোন উত্তরই রাজার উপযুক্ত মনে হ'ল না। শেষকালে বিরক্ত হয়ে উঠলেন তিনি।

রাজ্যের প্রান্তে থাকেন এক সাধু, রাজামশাই শেষ পর্যন্ত তার কাছে প্রশ্নের উত্তর জানতে যাবেন ঠিক করলেন।

একদিন তাই লোকজন নিয়ে রাজা বেরিয়ে পড়লেন সাধুর আশ্রমের উদ্দেশ্যে।

সাধুর আশ্রমের কাছে পৌঁছে লোকজনকে অপেক্ষা করতে বলে তিনি একাকী চললেন সেখানে।

রাজা দেখলেন সাধু কোদাল দিয়ে জমি কপাচ্ছেন। মাঝে মাঝে হাঁপিয়ে পড়ছেন। রাজা এগিয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলেন : আপনার কাছে তিনটি প্রশ্নের উত্তর জানতে পারি কি?

সাধু বললেন : কি প্রশ্ন?

রাজা বললেন : প্রতি কাজের উপযুক্ত সময় কখন? সবচেয়ে প্রয়োজনীয় লোক কে? সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজ কি?

সাধু প্রশ্ন শুনে কোন উত্তর দিলেন না। তিনি আবার মাটি কোপাতে আরম্ভ করলেন।

রাজা তখন কিন ভেবে সাধুকে বললেন, আপনার কোদালখানা আমাকে একবার দিন। আপনার কষ্ট হচ্ছে।

সাধু তখন কোদালখানা রাজাকে দিলেন। রাজা তখন মাটি কোপাতে লাগলেন। এই ভাবে অনেকক্ষণ কেটে গেল। রাজা তখন আবার সাধুর কাছে প্রশ্ন তিনটির উত্তর জানতে চাইলেন। কিন্তু সাধু কোন উত্তর দিলেন না। আন্তে আন্তে সন্ধ্যা গড়িয়ে এল। রাজা ভয়ানক অধৈর্য হয়ে উঠলেন। তিনি তখন সাধুকে অহুস্র করতে লাগলেন উত্তর দেবার জন্য।

ঠিক সেই মুহূর্তে রাজা দেখলেন, একজন লোক ছ'হাতে পেট চেপে ধরে তাঁদের দিকে দৌড়ে আসছে। পেট থেকে লোকটির ভয়ানক রক্তপাত হচ্ছে। রাজা সঙ্গে সঙ্গে লোকটার কাছে গিয়ে দেখলেন, তার দেহে প্রকাণ্ড আঘাতের চিহ্ন। রাজা তখন যত্ন করে লোকটার ক্ষতস্থান বেঁধে দিলেন নিজের পোশাক ছিঁড়ে। তারপর লোকটিকে ধরাধরি করে সাধুর কুটীরে নিয়ে গেলেন। সেখানে বস্তু করে তাকে শয্যা শুইয়ে দিলেন।

সারাদিনের পরিশ্রমে রাজাও কম ক্লান্ত হননি। তিনিও আর জেগে থাকতে পারলেন না। ঐ ঘরেই তিনি শুয়ে পড়লেন আর পারিপার্শ্বিক সমস্ত অবস্থা ভুলে ঘুমিয়ে পড়লেন।

সকাল বেলা রাজার ঘুম ভেঙে গেলে তিনি দেখলেন, সেই আহত লোকটিও জেগে উঠেছে এবং সে রাজার দিকে তাকিয়ে আছে। লোকটি রাজাকে বললে, মহারাজ আপনি আমাকে কমা করুন।

রাজা বললেন, তোমাকে তো আমি চিনি না। কমা করব কি জন্তে? লোকটি বলতে লাগল : মহারাজ আমি আপনার একজন শত্রু। আপনি আমার ভাইদের হত্যা করেছেন, তাই আপনাকে খুন করার জন্তেই কাল আমি আসছিলাম। আপনার লোকজন আমাকে দেখতে পেয়ে আঘাত করে। আমি আহত হয়ে এইখানে ছুটে চলে আসি। আর আপনিই আমাকে সেবা-শুশ্রূষা করে বাঁচিয়েছেন। আপনি আমার প্রাণ রক্ষা করেছেন। আর আপনার সঙ্গে আমার শত্রুতা নেই। আমি আজীবন আপনারই সেবা করব।

রাজা সব কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। তিনি আনন্দের সঙ্গেই লোকটিকে কমা করলেন।

রাজার তখন সব কথা মনে পড়ল। তখন তিনি ঘরের বাইরে এসে দেখলেন, সেই সাধু জমিতে কাজ করছেন। রাজা তখন এগিয়ে এসে বললেন, আমার প্রশ্নের জবাবগুলি যদি দেন তো বাধিত হব।

আপনার প্রশ্নের জবাব আপনি তো পেয়ে গেছেন। সাধু বললেন।

জবাব পেয়ে গেছি? রাজা আশ্চর্য হয়ে গেলেন।

হ্যাঁ। কারণ, কাল যদি আপনি আমার হয়ে মাটি না কোপাতেন, তাহলে ঐ আহত লোকটি নিশ্চয়ই আপনাকে আক্রমণ করত। সেই জন্ত যে সময় আপনি মাটি কোপাচ্ছিলেন, সেই সময়টাই সবচেয়ে উপযুক্ত সময়; আমি ছিলাম উপযুক্ত লোক, আর আমার উপকার করাই ছিল আপনার গুরুত্বপূর্ণ কাজ। তারপর যখন ঐ লোকটি আহত অবস্থায় ছুটে এল, আপনি তাকে সেবা করলেন; তাই সেই সময়টাই উপযুক্ত সময়, কারণ ঠিক তখনই আপনি সেবা না করলে লোকটি অবশ্যই মারা যেত, আপনার কমা লাভ করে আপনার বন্ধু হতে পারত না। সেই জন্তে সেই সবচেয়ে উপযুক্ত লোক আর তার সেবা বা আপনি করেছেন, সেইটাই গুরুত্বপূর্ণ কাজ। এই হ'ল আপনার সব প্রশ্নের উত্তর। আশা করি এই থেকেই আপনি শিক্ষালাভ করে মাহুষের কল্যাণসাধন করতে পারবেন।

রাজা আনন্দে অভিভূত হয়ে সাধুকে প্রণাম জানিয়ে কিরে চললেন নিজের রাজ্যে।\*

\* টলস্টয়ের গল্পের অনুবাদ।

# বর্ষাদিনের ছোট পাখী

( শিশু-নাটিকা )

ত্রীমূলতা কর

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

দ্বিতীয় অঙ্ক

দ্বিতীয় দৃশ্য

( রাজ প্রাসাদের অন্তর মহল । দুপুর বেলা । সাজান খাবার ঘরে দামী আসনে রাজা খেতে  
সেছেন । আসনের সামনে সোনার থালা, সোনার বাটিতে নানারকম ব্যঞ্জন । সাতরাণী সাতটি  
সোনার বাটি হাতে নিয়ে এসে রাজার সামনে রাখল । )

রাজা—“এই যে রাণীরা, এস এস । চডুয়ের মাংস রেঁধে এনেছ তো ? শীঘ্র এস । যা খিদে  
পরেছে !”

বড়রাণী—এই যে মহারাজ, মাংসের বাটিগুলি আপনার আসনের সামনে রাখলাম । আমরা  
সাতরাণী সবাই নিজের হাতে, খুব যত্ন করে আপনার জন্যে সাত রকম করে চডুয়ের মাংস রেঁধেছি ।  
দিয়ে দেখুন মহারাজ । ভাল লাগে কিনা বলুন ।”

রাজা ( হাসতে হাসতে )—“খাব কি বড়রাণী, কি স্বগন্ধই না বেরোচ্ছে, প্রত্যেকটি বাটি  
কে । গন্ধেই অর্ধেক খাওয়া হয়ে গেল । আচ্ছা, তবে প্রথম বাটির মাংস আগে খাই ।  
হাঃ কি অপূর্ব স্বাদ, কি চমৎকার গন্ধ ! এই মাংস তো বড়রাণী তুমি রেঁধেছ ? আমার তুমি  
চৌপদী ।”

বড়রাণী ( হাসতে হাসতে )—“আপনার ভাল লেগেছে শুনে খুব আনন্দ হ’ল ।”

রাজা—“এবার তবে সবশেষ বাটির মাংস খাই । এই বাটির মাংস তো ছোটরাণী রেঁধেছ ?  
ছোটরাণী, তোমাদের সবায়ের ছোট, দেখি ও কেমন রেঁধেছে । এই মাংস মুখে দিলাম । ও  
ছোটরাণী, এত ভাল বাস্তু কি করে শিখলে ? মনে হচ্ছে স্বর্গে বসে অব্যত খাচ্ছি ।”

ছোটরাণী ( হাসতে হাসতে )—“অত বেশী প্রশংসা করে লজ্জা দেবেন না মহারাজ । চডুয়ের  
মাংস যত্ন করে রেঁধেছি । আপনার খেতে ভাল লাগছে, শুনে কত আনন্দ হ’ল ।”

( ঠিক এই সময় রাজার মাথার উপর শব্দ হ’ল ঝটপট ঝটপট । )

রাজা ( চমকে )—“এ কি, কিসের শব্দ ? যেন পাখীর ডানার ঝটপট আওয়াজ পাচ্ছি ।”

( চডুই পাখী খোলা জানালা দিয়ে উড়ে এসে রাজার মাথার উপর উড়তে আরম্ভ করল । )

চড়ুই পাখীর ( গান )—“বোকা রাজার কাণ্ড দেখ, কোলাব্যাঙের মাংস খায়।

চড়ুই পাখী মরল বলে আনন্দেতে হাসে-গায়।”

রাজা—“এ তো দেখছি সেই চড়ুইটা। গান গেয়ে বলছে—আমি বোকা, রাণীরা কোলাব্যাঙের মাংস খায়। আমাকে খাইয়েছে। বেঁচে বখন রয়েছে, নিশ্চয় ওর কথা সত্যি। ( ঘোঁরা না-শিঁটকে, মুখের মাংস ফেলে দিয়ে ) ওয়াক্ থুঃ থুঃ। মুখের মাংস ফেলে দি। গোলাপ জলে মুখ ধুই।

রাজা ( রেগে চীৎকার )—“সেনাপতি, সেনাপতি।”

সেনাপতি ( ছুটে এসে )—“মহারাজ, কি হুকুম।”

রাজা—“এখনি এই সাত রাণীর নাক কেটে দাও। এত বড় আশ্চর্য্য ওদের। কোলাব্যাঙের মাংস আমাকে খাওয়ায়। চড়ুইদের ঠিক শাস্তি হোক।”

সেনাপতি (রাণীদের টানতে টানতে)—“চল চল সবাই। রাজা মশায়ের হুকুম তামিল করি।”

রাণীরা ( কাঁদতে কাঁদতে )—“ওরে চড়াই, কি সর্বনাশ করলি আমাদের।”

( সেনাপতি রাণীদের নিয়ে চলে গেল। রাজা চলে গেলেন। )

## তৃতীয় অঙ্ক

### প্রথম দৃশ্য

( রাজসভা। রাজা, মন্ত্রী, সভাসদেরা রাজসভায় বসে আছেন। চড়ুই রাজসভায় ঢুকে উড়তে লাগল, গান করতে লাগল। )

চড়ুই ( গান )—“চড়ুই রাজা কাটে রাণীদের নাক।

সভার মাঝে বসে দেখায় কত জাঁক।”

প্রথম সভাসদ ( দ্বিতীয় সভাসদকে )—“ও সভাসদ মশাই, চড়ুইটা কি বলছে বুঝতে পারছেন?”

দ্বিতীয় সভাসদ ( কিস্কিস্ করে )—“মহারাজ শুনতে পেলেন বিপদ হবে। আন্তে আন্তে বলছি শুধুন। চড়ুইটাকে মহারাজ রাণীদের মহলে পৌঁছে দিতে বলেছিলেন, শুনেছিলেন তো? রাণীদের হাতে চড়ুই ঠিকই পৌঁচেছিল। কিন্তু ছোটরাণীর হাত কঁকে চড়ুই পালিয়ে গেছিল। রাণীরা ভয় পেয়ে কোলাব্যাঙের মাংস খায় চড়ুইয়ের মাংস বলে মহারাজকে খাওয়াচ্ছিল, ঠিক এমন সময় চড়ুই সেখানে উড়ে এসে রাজাকে ঠাট্টা করতে লাগল। রাজা রেগে সাতরাণীর নাক কাটার হুকুম দিলেন।”

প্রথম সভাসদ—“এত কাণ্ড হয়ে গেছে। তাই বুঝি চড়ুই ওই সব কথা বলে গান করে

রাজামশাইকে ঠাট্টা করছে। চড়ুয়ের গান শুনে রাজামশায়ের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল, সিংহাসন হুড়ে লাফিয়ে উঠলেন দেখেছেন।”

রাজা (রেগে)—“এত বড় আত্মপরাধী ক্ষুদ্রে পাখী তোর। রাজসভার মাঝখানে এসে দেশের রাজাকে বোকা বলে ঠাট্টা করছিল। মন্ত্রী, এখনি সিপাই-সাজীদার হুকুম দাও দুই চড়াইটাকে ধরে ফাসুক।”

মন্ত্রী (চীৎকার)—“সিপাই-সাজীরা ছুটে যাও। চড়ুইটাকে ধরে আন।”

প্রথম সভাসদ (দ্বিতীয় সভাসদকে)—“চড়ুইটা রাজামশায়ের রাগ দেখে রাজসভা ছেড়ে ইয়ের মাঠে পালাল, দেখেছেন।”

সিপাই-সাজীরা—“ধব্ ধব্, ছোট ছোট সবাই। ধব্ ধব্ চড়ুইকে। চড়ুইটা সামনের মাঠে ড় গেছে।” (সিপাই-সাজীরা চলে গেল। রাজসভা ভাঙ্গল।)

### তৃতীয় অঙ্ক

#### দ্বিতীয় দৃশ্য

(রাজবাড়ীর সামনের মাঠ। সিপাইরা চড়ুইকে ধরবার জন্যে ছুটাছুটি করছে।)

প্রথম সিপাই (দ্বিতীয় সিপাইকে)—“ও সিপাই ভাই, ওই যে চড়ুইটা আমগাছের ডালে রয়েছে। ছোট্ ওদিকে।”

দ্বিতীয় সিপাই (তৃতীয় সিপাইকে)—“ও সিপাই ভাই, ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে আম গাছে আম, চড়াইটা পালিয়ে জাম গাছের ডালে বসল। ছোট্ ওদিকে।”

তৃতীয় সিপাই (চতুর্থ সিপাইকে)—“ও সিপাই, ছুটেতে ছুটেতে গিয়ে জাম গাছে উঠলাম, ইটা বট গাছে উড়ে পালাল। ছোট্ ওদিকে।”

চতুর্থ সিপাই (প্রথম সিপাইকে)—“বাপ্, কি জোরে না ছুটলাম জাম গাছের ডাল থেকে ইটাকে ধরবার জন্য। কোনদিকে যে উড়ে পালাল কিছুই তো দেখতে পাচ্ছি না।”

প্রথম সিপাই (অন্য সিপাইদের)—“কি দুই চড়াই রে, এতগুলো জোয়ান সিপাই-এর ছুটেতে ও প্রাণ বেরিয়ে গেল, তবু এতটুকু ক্ষুদ্রে পাখীকে ধরতে পারছি না। ছোট্ ছোট্ সবাই। মাঠের পাছ নাড়া দিয়ে দেখ। তা নইলে রাজামশায়ের রাগের হাত থেকে প্রাণ বাঁচাতে পারবি না।”

দ্বিতীয় সিপাই (চীৎকার)—“ওরে সিপাইরা, পেয়েছি যে ধরেছি যে চড়ুইটাকে। পেয়ারা ইর সবুজ পাতার কাঁকে ঘুপটি মেরে লুকিয়ে বসেছিল। ছুটে গিয়ে খপ্ করে ধরে ফেলেছি। দেখ, এই দেখ সবাই, হাতের মুঠোর ভিতর কেমন চেপে ধরেছি।”

চতুর্থ সিপাই ( দ্বিতীয় সিপাইকে )—“বেশ করে মুঠোর মধ্যে চেপে ধরিস। দেখিস, যেন পালার না। কি দুষ্ট দেখছিস তো!”

তৃতীয় সিপাই ( দ্বিতীয় সিপাইকে )—“বাঁচালি আমাদের। দুষ্ট চড়াইটাকে ধরতে না পারলে রাজামশায়ের রাগে আমাদের সবাইকে মরতে হ’ত!”

প্রথম সিপাই ( দ্বিতীয় সিপাইকে )—“উঃ, কি ছুটই না ছুটিয়েছে আমাদের দুষ্ট পাখীটা। কপাল দিয়ে ঘাম বার করিয়ে দিয়েছে। এখন ছুটে চল রাজসভায়। রাজামশায়ের হাতে চড়াইটাকে দিবি। কপালটা তোর খুব ভাল। অনেক টাকা বকশিশ পাবি!”

( সিপাইরা চড়াইকে নিয়ে রাজসভায় চলল। )

### তৃতীয় অঙ্ক

#### তৃতীয় দৃশ্য

( রাজসভা। রাজা রাগে মুখ লাল করে বসে রয়েছেন। মন্ত্রী, সভাসদেরা গম্ভীর মুখে বসে রয়েছেন। সিপাইরা রাজসভায় ঢুকল। দ্বিতীয় সিপাইয়ের হাতে চড়াই। )

দ্বিতীয় সিপাই—“মহারাজ সেলাম। এই সেই দুষ্ট চড়াই। আপনার জন্ত ধরে এনেছি।”

রাজা ( হাসতে হাসতে )—“এতক্ষণে আমার রাগ থামল। মন্ত্রী, হাজার টাকা বকশিশ দাও এই সিপাইকে। দাও সিপাই, আমার হাতে দাও চড়াইকে।”

( সিপাই রাজার হাতে চড়াই দিল। )

দ্বিতীয় সিপাই—“এই নিন মহারাজ, মুঠোর মধ্যে চেপে ধরেছি।”

রাজা বললেন—“কিরে দুষ্ট চড়াই, বড় না জল করেছিলি আমাকে। এবার দেখ, তোকে কেমন জল করি। আর রান্নার দরকার নেই, কাঁচাতেই তোকে খাব। এই মন্ত বড় হাঁ করে গিলে ফেললাম তোকে।”

( রাজা হাঁ করে চড়াইকে মুখে কেলে গিলে ফেললেন। তারপর ( হাঁপাতে হাঁপাতে )—“ও মন্ত্রী, ও মন্ত্রী—প্রাণ বার!”

মন্ত্রী ( চাৎকার )—“ও রাজবৈজ্ঞ, এগিয়ে আসুন। চড়াইকে গিলে ফেলার সঙ্গে সঙ্গে রাজামশায়ের চোখ বে উন্টে গেল!”

রাজবৈজ্ঞ ( ছুটে এগিয়ে এসে )—“এই আমি এসেছি। কিন্তু এ তো দেখছি খুব বিপদ হয়েছে। চড়াইটা রাজার গলার নলীর কাছে পৌঁছেই ধারাল ঠোট দিয়ে গলার নলী টিপে ধরেছে। সেইজন্তই রাজা মশায়ের এই দশা হয়েছে!”

মন্ত্রী—“ও রাজবৈজ্ঞ, ও রাজবৈজ্ঞ, রাজ্যমশায় বাঁচবেন তো ?”

রাজবৈজ্ঞ—( গম্ভীর স্বরে )—“আমি রাজবৈজ্ঞ থাকতে ভাবনা কি ! রাজ্যমশাই, এই ওষুধের বড়িটা খেয়ে ফেলুন। এই বড়িটা যেই গিলে ফেলবেন অমনি চড়াই আপনার মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসবে। আপনার প্রাণ বাঁচবে।”

রাজা ( হাঁপাতে হাঁপাতে )—“সেনাপতি, খোলা তরোয়াল হাতে নিয়ে আমার মুখের সামনে দাঁড়াও। আমার মুখ দিয়ে যেই চড়াইটা বেরোবে অমনি তাকে কেটে ছ’খানা করবে।”

সেনাপতি—“মহারাজ, এই ঝকঝকে তরোয়াল নিয়ে আপনার মুখের সামনে দাঁড়ালাম। এক কোপেই চড়ুইকে কেটে ছ’খানা করব।”

রাজা—“বেশ, তবে আমি এই বড়ি খাচ্ছি।” ( রাজা বড়ি গিলে ফেললেন। চড়াই মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল। )

সভাসদের ( চীৎকার )—“সর্বনাশ হ’ল, সর্বনাশ হ’ল। সেনাপতির হাত ফণ্ডে গেল। চড়ুইটা উড়ে পালাল। খোলা তরোয়াল রাজ্যমশায়ের নাকে পড়েছে। অর্ধেকটা নাক উড়ে গেছে। সিংহাসনে রক্তগন্ধা বইছে। রাজ্যমশাই এবার বুকি মারা যান।” রাজা ( চীৎকার )—“ওঃ যজ্ঞগার মরে গেলাম ! রাজবৈজ্ঞ রাজবৈজ্ঞ, শীগগির এগিয়ে এস, কাটা নাকের ওষুধ দাও !”

রাজবৈজ্ঞ—“এই আমি এসেছি। ওষুধ দিয়ে কাটা নাকের রক্ত বন্ধ করছি। কোন ভয় নেই। কিন্তু মন্ত্রীমশায়, চড়ুইটা যে আবার উড়ে এল দেখছি, আবার গান গাইছে। এ আপদ গিয়েও যায় না !”

( চড়ুই রাজসভায় উড়ে এল। রাজার মুখের সামনে ঘুরতে ঘুরতে গান করতে লাগল। )

চড়ুই ( গান )— “তুই রাজার শাস্তি দেখে হাসলো সকল লোক,

ছোট চড়ুই মারতে গিয়ে পেলেন নাকে কোপ।

এবার তবে নীলাকাশে আমি ভেসে যাই,

তুই রাজা জন্ম হলেন প্রাণ ভ’রে গান গাই।”

( গাইতে গাইতে চড়ুই আকাশের কোলে মিলিয়ে গেল। )

প্রথম সভাসদ ( দ্বিতীয় সভাসদকে কিস্কিস্ করে )—“রাজ্যমশাই শুনতে না পান, আশ্চর্যে বলছি একটা কথা, শুধু সভাসদ মশাই।

ছোট চড়ুই কিন্তু তুই রাজাকে খুব জ্বল করেছে। নাক-কাটা রাজার কষ্ট দেখে সভাসদ লোক মুখ টিপে হাসছে দেখছেন। রাণীদের নাক কেটে দেওয়া, চড়ুইদের খেতে না দেওয়া, গরীব লোকদের রাশ রাশ টাকা আত্মসাৎ করার ঠিক কল কলছে !”



# ময়দার তৈরী ছেলে

শ্রীকমলাপ্রসাদ ভট্টাচার্য

কোনো এক গরীব লোকের কোন ছেলেপিলে হয়নি।

তার বউয়ের মনে বড় দুঃখ। ছেলেপিলে না থাকলে মন খারাপ হবেই তো। তাই না?

একটি ছেলের জন্তে তাঁরা ভগবানের কাছে দিনরাত প্রার্থনা করেন, কিন্তু ভগবান তাঁদের কথা শুনলেন না।

মনের দুঃখে দিন কাটে...

একদিন বউটি তার বরকে বললে : ওগো, তুমি আমাকে ময়দা এনে দাও, আমি ময়দার ছেলে নিয়ে বুক জুড়োব।

হাটবায়ে স্বামী ময়দা এনে দিলেন।

বউটি সারাদিন ধরে একটি স্বপ্নের ফুটফুটে ছেলে তৈরী করলে সেই ময়দা দিয়ে। তার অমনন্দ আর ধরে না!

তারপর সেই ছেলেকে আগুনে সঁকতে দিয়ে বউটি রান্নাঘরের দয়জা ভেজিয়ে চলে গেল।

কিরে এসে সে তো অবাক! দেখে, উঠনে ছেলে নেই। ছেলে কোথায় গেল!

তিনি ডুক্রে কঁদে উঠতে যাবেন, এমন সময় রান্নাঘরের এক কোণ থেকে কে যেন বলে উঠল : এই যে মা, আমি এখানে! আমাকে কেউ নেয়নি।

গলার আওয়াজ শুনে বউটির বড় ভয় হোল।

ভয়ে ভয়ে বউটি বললে : তুমি কে?

—আমি যে তোমার ছেলে মা।

বউটির তখন আর আনন্দ ধরে না। ছেলেকে বুক জড়িয়ে ধরলেন।

ছেলেটির নাম রাখা হোল হামুর।

সাধারণ ছেলেরা বাড়ে মাসে মাসে। হামুর রোজ রোজ বড় হতে লাগল। বার দিনের হামুর ঠিক বার বছরের ছেলের মত দেখতে হোল।

একদিন হামুরের বাপের শরীরটা খারাপ হয়েছে। তিনি মাঠে যেতে পারবেন না। অথচ তাঁর ঘোড়াটা মাঠে চরছে, তাকে কিরিয়ে আনতে হবে।

বাপ হামুরকে বললে : আমার ঘোড়াটাকে মাঠ থেকে ধরে নিয়ে এসো তো বাবা।

হামুর মাঠে গিয়ে কোন ঘোড়া দেখতে পেলে না। সে বনের দিকে এগিয়ে চলল। এমন সময় বন থেকে একটা বুনো শূরার ভীষণ বেগে বেরিয়ে আসছিল। হামুর চট করে সেটাকে বেধে ফেললে।

হামুরের খুব মজা! বাক, ঘোড়াটাকে শেষ পর্যন্ত পাওয়া গেল। আর একটু হলে পালিয়ে গিয়েছিল আর কি!

শূরোরটাকে ঘোড়া ভেবে হামুর তাকে নিয়ে বাড়ী ফিরল। বাড়ীতে ফিরে ছেলের কি হাঁক-ডাক!

বাপ ছুটে এসেই চমকে উঠলেন। ও মা, এ যে বুনো শূরোর!

হামুরকে অনেক বুঝিয়ে-সুঝিয়ে শূরোরটাকে আবার বনে ছেড়ে দিয়ে আসতে বলা হোল।

এদিকে হামুর দিন দিন বেশ বেড়ে উঠছে।

তার গায়ে ভীষণ জোর। তার সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে সে যখন খেলা করে, তখন দু'একটা ছেলে রোজই মরে যায়। আর হাত-পা খোঁড়া হয়ে যাওয়া তো প্রত্যেক ছেলের ভাগ্যে নিত্যই ঘটে।

পাড়ার লোকেরা বলে, কি দাস্ত্র ছেলে রে বাবা! হামুরের জন্তে কি অল্প সব ছেলেরা মারা যাবে নাকি! তা হতেই পারে না! ওকে চাঁদ-পাহাড়ের পারে যে গহন বন আছে সেইখানে ছেড়ে দিয়ে আসতে হবে! গাঁয়ের মধ্যে হামুরকে রাখা চলবে না!

হামুর এখারে ছেলে ভাল। বাপ-মার কথা শোনে। বাপ-মা লোকের কথায় কষ্ট পাচ্ছেন শুনে সে চাঁদ-পাহাড়ের পারের বনে যেতে রাজী হোল।

যাবার আগে সে এক-পেট খেয়ে নিলে, আর নিলে একটা মোটা লাঠি।

অনেক দূরের পথ চাঁদ-পাহাড়।

যখন সে পাহাড়ের কাছে এসে পৌঁছল, তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। পাহাড়টা একবার সে ভাল করে তাকিয়ে দেখলে। পাহাড়ের তলার দিকটা কাল, মাঝখানটা সবুজ, আর ওপরটা সাদা।

পাহাড়ে উঠতে উঠতে সে ক্লান্ত হয়ে পড়ল। এদিকে বেশ অন্ধকার হয়ে আসছে।

কি করবে ভাবছে, এমন সময় একটা ভারী গলার আওয়াজ শোনা গেল। গলার আওয়াজে চারিদিক যেন কাঁপছে। হামুর ফিরে চেয়ে দেখে একটা ভীষণাকার দৈত্য তার কাছে দাঁড়িয়ে।

দৈত্য চৌৎকার করে বললে : আরে পাগল, তুই এখানে কি করছিস! কোনো কালে কোনো লোক এখানে পা দেয়নি। তোর সাহস তো কম নয়! তুই কি মরবি!

হামুর জবাব দিলে : দেখা বাক কে মরে! এই না বলে হামুর লাঠির বাড়ী দৈত্যকে আঘাত করলে, আর একটা আঘাতেই সে কারু!

এই রকম চারটে দৈত্যের সঙ্গে লড়াই করে, আর তাদের মেরে কেলে সে যখন হাঁপাচ্ছে, এমন সময় একটা গর্ভের মধ্যে থেকে কী যেন ভীষণ চক্চক্ করছে দেখতে পেল।

এদিকে ভোর হয়ে এসেছিল। কখন যে রাত কেটে গেছে সে জানতেই পারেনি। সে সেই চক্চকে ক্রিনিসগুলোর কাছে গিয়ে দেখলে যে সেগুলো সিন্দুক।

প্রথম সিন্দুকটি লোহার। খুলে দেখলে—রূপো রয়েছে।

দ্বিতীয় সিন্দুকটি রূপোর। খুলে দেখলে—সোনা রয়েছে।

তৃতীয় সিন্দুকটি সোনার। খুলে দেখলে—হীরে রয়েছে।

চতুর্থ সিন্দুকটি হীরে বসান। খুলতেই সে অবাক হয়ে গেল। সেই সিন্দুকের মধ্যে একটি অপক্লপ স্তম্ভরী মেয়ে। মেয়েটি একটি পরী। দৈত্যের হাতে বন্দী হয়ে পড়েছিল। হামুর সেই মেয়েটিকে নিয়ে আবার দেশে ফিরল।

পরীর সাহায্যে সে অতুল ধনরত্ন আর রাজপ্রাসাদ পেলে। তখন সে নিজেকেই রাজা বলে ঘোষণা করলে।

সে দেশের রাজা অবশ্য যুদ্ধ করতে এলেন, কিন্তু হামুরের কাছে সকলেই হেরে গেল। পরী-বউ হামুরকে অনেক পরী-সৈন্য দিয়ে সাহায্য করেছিল।

হামুর কিন্তু খুব ভাল ভাবে রাজ্যশাসন করত। সে আর আগের মত দুষ্ট ছিল না।

গল্প আমাদের এখানেই শেষ হোল।

## দেবদূত ব্যাঙ

শ্রীঅমিত্রকুমার মুখোপাধ্যায়

এক যে ছিল ব্যাঙ  
কে যেন তার বলল ডেকে  
অপূর্ব তোর ঠ্যাঙ  
গানটি তোর আরও মিঠে  
গ্যাংগুর গ্যাংগুর গ্যাঙ।

রাজপুত্র তুই  
কি অপক্লপ দেখতে তোরে  
পড়শী বলে এক  
কষ্ট করে আয়না নিয়ে  
একটু চেয়ে দেখ।

এরা যখন কয়  
ব্যাঙটা তখন ভাবে কভু  
মিথ্যা এসব নয়  
এমন সকল গুণের আধার  
দেবদূতেরা হয়।

অমনি ব্যাঙের গলা  
ফুল্ল আর দেমাকেতে  
গুরু হ'ল চলা  
এমন ফোলা কাটল পেট  
খতম ইহলীলা।

## ২৩শে এপ্রিল

(শেক্সপীয়ারের কথা)

জীবনমল দত্ত

২৫শে বৈশাখ সকল বাঙালীর কাছে স্মরণীয় দিন—তাদের পুণ্যাহ। এ-দিনে তাদের শ্রেষ্ঠ কবি জন্মেছিলেন—সেই কবি বিশ্বকবির মর্যাদায় ভূষিত হয়েছেন, এ বাঙালীর পক্ষে বড় কম কথা নয়—বুক-ভরা গর্বের কথা।

তেমনি ২৩শে এপ্রিল হলো ইংরাজদের কাছে একটা স্মরণীয় সোনায মোড়া দিন। এ দিনে তাদের বিখ্যাত নাট্যকার, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ নাট্যকার উইলিয়াম শেক্সপীয়ার জন্মেছিলেন। সেই ২৩শে এপ্রিল আবার এসেছে ৪০০ বছর পরে। ইংরাজদের তাই এটা বড় গর্বের দিন। ইংরেজ জাতিটা সব দিক দিয়ে ভাগ্যের বরপুত্র। তবুও তারা মনে করে যে, এমন দিন যদি আসে যখন তাদের সম্পদ, সাম্রাজ্য সব চলে যায় তবুও তারা জগতে মাথা উঁচু করে চলতে পারবে—শুধু তাদের উৎকৃষ্ট সাহিত্যের জোরে—এই সাহিত্যের মুকুটমণি হচ্ছেন, উইলিয়াম শেক্সপীয়ার আর মত প্রতিভাবান নাট্যকার পৃথিবীতে আর জন্মান নি।

এই শেক্সপীয়ারের কথা আজ তোমাদের বলব। বড়ই দুঃখের কথা এঁর সম্বন্ধে প্রভূত গবেষণা করেও এঁর ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায়নি। লোকটি মিশে আছেন লুবিয়ে, আছেন তাঁর নাট্য-সাহিত্যে। থিয়েটারের সাজঘরে গেলে যেমন আমরা আসল নটদের দেখতে পাই না, তাদের দেখি বিভিন্ন ভূমিকার সাজে সজ্জিত, এ যেন ঠিক তেমনি ব্যাপার।

জন্মেছিলেন তিনি ২৩শে এপ্রিল ১৫৬৪ সালে—ষ্ট্র্যাটফোর্ড-আপ-অন-য়াভন্-এ। এঁর ঠাকুরদা রিচার্ড শেক্সপীয়ার ১৫৫২ সালের অন্ততঃ সাত বছর আগে থেকেই স্মিটার কিন্ডে চাষবাস করছিলেন। স্মিটার কিন্ডে ষ্ট্র্যাটফোর্ডের চার মাইল উত্তরে। এখান থেকে শেক্সপীয়ারের বাবা জন শেক্সপীয়ার চলে আসেন ষ্ট্র্যাটফোর্ডে। এখানে ব্যবসা-বাণিজ্য করে তিনি কিরে বান স্মিটার কিন্ডে এবং সেখানকার জমিদারের কন্যা মেরী অর্ডেনকে বিয়ে করেন। শেক্সপীয়ার চার ভাই, চার বোন ছিলেন। শেক্সপীয়ার বাপ-মার তৃতীয় সন্তান। ভাই বোনদের মধ্যে উইলিয়াম আর এক বোন জোন্ ছাড়া আর সকলেই ছেলেবেলায় মারা যান।

ষ্ট্র্যাটফোর্ডে শেক্সপীয়ার কিছুকাল কাটালেন। কিন্তু কি করে কাটত তাঁর দিনগুলো? ইতিহাসের পাতায় কিছু খুঁজে পাওয়া যায় না। সমসাময়িক লোকেরদের ছিটকোটা বিবরণ থেকে জোড়াতালি দিয়ে তাঁর জীবনী খাড়া করা হয়েছে। তিনি অভিনেতা সম্প্রদায়ের সঙ্গে নাটক দেখে

বেড়াতেন আর সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে দল বেঁধে হৈ হৈ আর হাঙ্কাম বাঁধানো ছিল তাঁর নিত্যকর্ম। আর পাঁচজনের মতই সামান্ত রকম লেখাপড়া শিখে ফেলেছিলেন। কিন্তু সে লেখাপড়া বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার বাইরে। তার সমসাময়িক নাট্যকার বেন্‌জামিন তো স্পষ্টই লিখে গেছেন যে, শেক্সপীয়ার সামান্ত লাতিন জানতেন আর গ্রীক জানতেন তার চেয়েও কম। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের লেখাপড়া এক জিনিস আর প্রকৃতির পাঠশালা অন্য জিনিস। শেক্সপীয়ার প্রকৃতির পাঠশালাতেই শিখেছিলেন অনেক কিছু।

তখনকার কালটা ছিল এক বিরাট আলো ঝলমলে সকাল। ইংলণ্ডের বড় ঐশ্বর্ষের দিন। সব দিকে তখন ইংরেজ-প্রতিভা শতধারায় প্রবাহিত হচ্ছে। তখনকার দিনে মনের খোরাক আপনিই পাওয়া যেত চার পাশ থেকে। নানা দেশ আবিষ্কার হচ্ছে—নানা দেশের কথা লেখা হচ্ছে—লেখকরা জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চায় মেতে উঠেছে। সেই আলো কি শেক্সপীয়ারের মনে পড়েনি? পড়েছিল বৈকি।

উনিশ বছর বয়সে শেক্সপীয়ার বিয়ে করলেন য়্যান হ্যাথাওয়ে-কে। মেয়েটি থাকতেন ট্র্যাট্‌ফোর্ডের কাছেই ‘গ্রাটারী’-গ্রামে। বয়সে কিন্তু আট বছরের বড় ছিলেন তিনি তাঁর স্বামীর থেকে। কিন্তু এতে বিয়ে আটকালো না। ১৫৮২ সালে তাঁদের বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ে-থা করে শেক্সপীয়ার সংসারী হলেন। ছেলেমেয়েও হলো তিনটি। কিন্তু স্বভাব বদলালো না, সেই যাত্রা-থিয়েটার দেখা আর হৈ-চৈ করে কাল কাটানো। কেউ কেউ বলেন যে, তিনি স্কুলে কিছুদিন শিক্ষকতা করেছিলেন। কিন্তু মাষ্টারি করলেও শেক্সপীয়ারের মনটা ঝুঁকেছিল লণ্ডনের দিকে। সেখান থেকে যে সব নাট্য-সম্প্রদায় নাটক করতে আসতো তাদের মুখে লণ্ডনের কথা শুনে শেক্সপীয়ারের মনটা সেই দিকেই তাকে টানতো, কিন্তু লণ্ডনের মত বড় শহরে সহায়-সম্মলহীন অবস্থায় শেক্সপীয়ার গিয়ে কি করবেন? সাহসে কুলাতো না।

এই সময়ে স্থানীয় জমিদার স্তর টমাস লুসীর কোপ-দৃষ্টিতে পড়ে গেলেন শেক্সপীয়ার। ও-অঞ্চলে লুসীর দৌর্দণ্ড প্রতাপ। তাঁর একটা সংরক্ষিত জঙ্গল ছিল। সে জঙ্গলে হরিণ ছিল প্রচুর। পাছে কেউ অনধিকার প্রবেশ করে হরিণ মেরে চুরি করে নিয়ে যায়, তাই সেখানে বনরক্ষী নিযুক্ত ছিল কয়েকজন। কিন্তু এখানে প্রায়ই শেক্সপীয়ার আর তাঁর দলটি হানা দিত আর হরিণ চুরি করে বিনা পরসায় ভোজ খেত। কিন্তু একদিন ধরা পড়ে গেলেন তিনি বনরক্ষীদের হাতে। তারা হাজির করলো শেক্সপীয়ারকে লুসীর কাছে। ব্যাপার গুরুতর। মামলা হলে সাজা হবে আর জনের মাথা হেঁট। কাজেই শেক্সপীয়ার সটকান দিলেন স্ট্র্যাট্‌ফোর্ড ছেড়ে অজ্ঞাত শহর মায়াঘরী লণ্ডনের দিকে। ভাগ্য তাঁকে পথ দেখালো সেই দুর্দিনের অন্ধকারে।

কিন্তু লগুনে কি করবেন তিনি ? কি তাঁর সহায়, কি তাঁর সম্বল ! বিচ্ছে-সাধ্যি বেশী নয় তো ! এখানে দেখা হলো পুরোনো নাটুকে বন্ধুদের সঙ্গে । থাকে দেখেন বলেন, “একটা কাজ দেবে, ভাই ?”

“কাজ ? এখানে কি কাজ করবে তুমি ? কি কাজ জানো ?”

মনে মনে শঙ্কিত হ'ন শেক্সপীয়ার । মনে পড়ে অতীত দুঃস্থতির কথা—অন্ধকারে বনরক্ষীদের ফাঁকি দিয়ে হরিণ চুরি—এই তো তাঁর বিচ্ছে । মাথা হেঁট করে চলে আসেন । আবার শুরু হয় লগুনের পথে-পথে ঘোরা ।

মাঝে মাঝে জীর কথা মনে হয় । মনে হয় ছেলেমেয়েদের কচি মুখগুলো—স্নেহধারায় বুক উথলে ওঠে । কিছু করতে হবে তাঁকে, করতেই হবে । ভাগ্যের চাকা ঘোরাতে হবে, সর্বশক্তি প্রয়োগ করে দাঁড়াতে হবে নিজের পা দুটোর উপর সোজা হয়ে—মাথা উঁচু করে । লুসীর গুঁড়ত্যা বরদাস্ত করতে পারবেন না তিনি, ট্র্যাটুকোর্ডে এখন ফিরবেন না ।

উত্তমের ফলে আশার আলো ফুটে উঠলো সেই ঘনাক্ষারে । চাকরি জুটলো থিয়েটারে । কিন্তু বড় হীন চাকরি । ঘোড়ার সহিস বলা যায় । যে সব বড় লোক ঘোড়ার গাড়ী করে থিয়েটার দেখতে আসেন, তাদের ঘোড়ার তদারক করা । তাই সই । থিয়েটারের চাকরি তো ! শেক্সপীয়ার এই কাজেই লেগে গেলেন ।

এর ফলে থিয়েটারের লোকদের সঙ্গে সম্পর্কটা ঘন হতে লাগল । লগুনের সংস্কৃতির সংস্পর্শে মন-প্রাণ রক্তীন হয়ে উঠলো তাঁর । থিয়েটারগুলো তখন বিরাট জনতাকে আকর্ষণ করছে । শেক্সপীয়ার নাটকের অভিনয় দেখেন আর সহিসের কাজ করেন । এর ওপর জুটলো এক ছাপাখানার কাজ । তাও করেন—সেখানে নাটকও ছাপা হয় । ভাগ্যচক্র ক্রমশঃ শেক্সপীয়ারকে এনে ফেললো থিয়েটারের মধ্যে । এখানে চাকরী পেলেন ম্যানেজারের সহকারীর পদ । সাজঘর থেকে অভিনেতাদের ঠিক সময়ে খবর দিয়ে ঝেঁজে হাজির করা । তারপর একদিন অভিনেতা রূপে স্বয়ং আবিস্কৃত হলেন রক্তমঞ্চে—ছোটখাটো ভূমিকায় ।

নাট্যকারদের সঙ্গে ক্রমশঃ তাঁর পরিচয় হতে লাগল । আবার ম্যানেজারের সঙ্গে সম্পর্ক নিবিড় হতে লাগল ।

তখন নতুন নতুন নাটকের বড় চাহিদা । দু'তিনটে থিয়েটার পাল্লা দিয়ে চালিয়েছে । পুরোনো বই আর চলে না—চাই নতুন নতুন বই । কিন্তু অত নাট্যকার কোথা ? ম্যানেজাররা পুরোনো বই নতুন করে ডেলে সাজতে লাগলেন । এ কাজে শেক্সপীয়ারও হাত লাগালেন । ফুল-মাষ্টারি করেছেন—কিন্তু পাতার ভুল শোধরানো বিচ্ছেতে কি নাটক অদল-বদল করা যায় ? কিন্তু

প্রতিভা ছাই চাপা আগুন। শেক্সপীয়ারের প্রতিভা এতে প্রকাশিত হতে লাগল। কোথাও ভাষা বদলান, কোথাও দৃশ্যটা একেবারে নতুন করে ফেলেন কোথাও নতুন চরিত্র সৃষ্টি করেন। কাঙ্ক্ষা ভাল লাগে—দর্শকরা পছন্দও করে। শেক্সপীয়ারের দক্ষতা বাড়ে, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস আসে। তাঁর সমসাময়িক নাট্যকার মার্লোর তখন খুব নাম। দু'জনের বয়সও এক। ভাষা যেমন ঝলমলে নাটকের প্রত্ন তেমনি জমাটি। মার্লোর প্রভাব পড়লো শেক্সপীয়ারের উপর। কিন্তু মার্লো ক্যাথ্রিনের বি. এ. তাঁর কত বিদ্যে, আর শেক্সপীয়ার সামান্য শিক্ষা-দীক্ষার লোক। তবুও যত্ন ও অধ্যবসায় কি না হয়। মনটা জাগলে তার আহাৰ সে আপনাই জুটিয়ে নেয়। শেক্সপীয়ারও মন-ভাঙার পূর্ণ করতে লাগলেন।

প্রথম অপরের সহযোগিতায় নাটক লিখতে শুরু করলেন। এদিকে ১৫২৩ সালে সহসা বন্ধু মার্লো এক ছালামায় পড়ে খুন হলেন।

শেক্সপীয়ার নিজেই বই লিখতে লাগলেন, নিজে অভিনয়ও করেন। ধীরে ধীরে তাঁর নাটক জনপ্রিয় হয়ে উঠতে লাগলো। যে সব নাট্যকার শেক্সপীয়ারের নতুন প্রভাব নিশ্চয় হয়ে গেলেন, তাঁরা তখন শুরু করলেন শেক্সপীয়ারের কুৎসা। কিন্তু মধ্যাহ্নের সূর্যের মত তখন শেক্সপীয়ার লণ্ডন শহরকে আলোকিত করে তুলেছেন।

১৬০০-৬ সালের মধ্যে শেক্সপীয়ার রচনা করলেন তাঁর শ্রেষ্ঠ নাটকগুলি—হামলেট, ওথেলো এবং কিং লিয়ার।

শেক্সপীয়ার অনেক পুরানো বই থেকে গল্পের বিষয়বস্তু নিয়েছেন। কিন্তু সেজ্ঞা তাঁর কৃতিত্বকে কম করা যায় না। তিনি প্রতিভার আগুনে তা গলিয়ে নতুন রূপ দিয়েছিলেন। চরিত্রগুলো স্বাভাবিক রক্তমাংসের মানুষ—তারা এত স্বাভাবিক যে মনে হয় তাদের আমরা কোথায় দেখেছি। এত জানা, এত চেনা তারা। এই জগতেই শেক্সপীয়ারের জগৎ-জোড়া খ্যাতি। লিয়ারের মত কতান্নেই অন্ধ পিতাকে কন্যার হাতে দুর্ব্যবহার পেতে কে না দেখেছে? কে না দেখেছে ম্যাকবেথের মত লোভী ক্ষমতালোলুপ ব্যক্তিকে—যে রক্তের ঢেউ তুলে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে শেষকালে ভেঙে পড়েছে পাপের বোঝার চাপে।...

১৬১০ সালে শেক্সপীয়ার লণ্ডন ছেড়ে স্ট্র্যাটফোর্ডে-আপ-অন-অ্যান্ড-এ ফিরে এলেন লণ্ডনের কয়েকটি থিয়েটারে তাঁর অংশ ছিল। প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছেন তিনি, তার উপর প্রচুর খ্যাতি। স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে স্বখে তাঁর দিন কাটতে লাগল।

শেক্সপীয়ার যে নাটকগুলি লিখেছেন, তাদের মোটামুটি চার পর্ষায়ে ভাগ করা যায়।

১৫৮৪—১৫২৪

কমেডি অব এর্স  
টেমিং অব দি স্ক  
টু জেন্টলমেন অব ভেরোনা  
হেনরী দি ফোর্থ ১ম, ২য় ও ৩য়  
রিচার্ড দি থার্ড  
কিং জন  
টিটাস্ এণ্ড নিকাস্  
লাভস্ লেবার লস্ট্  
ভেনাস্ ও য্যাডনিস্ (কাব্য)  
রেপ্ অব লুক্‌সিস্ (কাব্য)

১৫২৪— ১৫২২

মিডসামার নাইট্‌স্ ড্রীম  
মার্চেন্ট অব ভেনিস্  
মেরী ওয়াইবস্ অব উইণ্ডসোর  
মাচ্ এডু এবাকট নাথিং  
এক্স ইউ নাইক ইট  
রোমিও-জুলিয়েট  
রিচার্ড দি সেকেন্ড্  
হেনরী দি ফোর্থ (১ম ও ২য়)  
হেনরী দি ফিফ্‌থ্

১৫২২—১৬০৮

টুয়েলক্‌ নাইট  
ট্রয়লাস্ এণ্ড ক্রেসিডি  
মেজার ফর মেজার  
অলস্ ওয়েল  
জুলিয়াস্ সীজার  
হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো,  
কিং লায়র  
টাইমন  
এটনী ও ক্লিওপেট্রা

১৬০৮—১৬১৩

করিওলেনাস্  
পেরিক্লস্, সিথেলিন, টেম্পেষ্ট, হেনরী দি এইট্‌থ্

উইটাস্‌টেল,

এ ছাড়া শেক্সপীয়ারের লেখা আরো কিছু কাব্য ও ১৫৪টি সনেট পাওয়া গেছে।

এই সব নিয়ে গবেষণা হয়েছে দেশ-বিদেশে এবং আজ শেক্সপীয়ার সোসাইটি সে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছে।

তার সম্বন্ধে জল্পনা-কল্পনায় অবসান হয়নি আজও। কেউ বলেছে তাঁকে সাহিত্যিক চোর, কেউ বলেছে, তাঁর নাটকগুলো ফ্র্যাঙ্কিস্ বেকন্ নামে প্রবন্ধকারের লেখা, কেউ বা বলেছে মালোঁ এ সব ছদ্মনামে লিখেছেন।

কিন্তু সব জল্পনা-কল্পনাই শেষ পর্যন্ত ভুল প্রতিপন্ন হয়েছে। নাটকগুলির রীতি, শব্দ-প্রয়োগ ও ভাবধারা, ইত্যাদির দ্বারা প্রমাণিত হয় সব এক হাতের লেখা, তবে নাট্যকারের যেমন যেমন ধাপে ধাপে মানসিক উৎকর্ষ হয়েছে, নাটকগুলিতেও তেমনি ভাবের নিদর্শন মেলে।

তার সম্বন্ধে যে কিছু জানা যায় না, তার কারণ শেক্সপীয়ার আত্মজ্ঞারী ছিলেন বা—নিজেকে প্রচার করেন নি—কাজই করে গেছেন খালি। তাই তাঁর শ্রেষ্ঠ পরিচয় তাঁর লেখাগুলি। গান্ধীজীর মত বলা যায়—তাঁর নাটকগুলিই তাঁর জীবনী।

১৬১৬ সালের ২৩শে এপ্রিল শেক্সপীয়ার মারা যান। এঁর জন্ম-তারিখ আর মৃত্যু-তারিখ মাস দিনে একই। ভারী অজুত নয়?





## চা সম্বন্ধে দু'চার কথা-

—শ্রীতীর্থংকর চট্টোপাধ্যায়—

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতেই হাতের কাছে আমরা যে জিনিসটা চাই, তার নাম 'চা'। আবার ভোর বেলা কাগজ পড়তে বসেও চা না হলে ভালোই লাগে না। আবার আপনার বাড়ীতে কেউ বেড়াতে এসেছে তাকে অন্ততঃ এক কাপ চা না দিলে তো ভদ্রতাই থাকলো না। এমনভাবে দেখতে গেলে দেখা যাবে যে, বর্তমান সভ্যজগতের সঙ্গে একটা অংশই 'চা' জুড়ে রয়েছে।

এই 'চা' কোথা থেকে আমাদের এই ভারতবর্ষে এলো, এবং কি ভাবে এলো, জানতে হলে শতাধিক বছর পিছিয়ে যেতে হবে। ১৮৩৪ সালের কথা। গভর্নর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিনের নেতৃত্বে এক 'চা' সমিতি গঠিত হলো এবং সেই 'চা' সমিতিই ভারতের 'চা' জন্মানোর জন্য প্রথম বীজ চীনদেশ থেকে নিয়ে এলো। আশ্চর্যের কথা এই যে, এই 'চা' বীজ প্রথমে লাগানো হ'ল এই কলকাতারই বোটানিকাল গার্ডেনে। এই বীজ থেকে জন্মানো চায়ের চারা নিয়েই মুসৌরী, মাদ্রাজ এবং সেই সঙ্গে আসামেও লাগানো হয়। এই ভাবেই প্রথম চায়ের চাষ আরম্ভ হয়।

চা (Tea) বা 'চা' নামের উৎপত্তি চীনাভাষার থি (Thea) বা দী (Thee) থেকে। চীনদেশেই প্রথম চা পানীয় হিসাবে ব্যবহৃত হয়। পরে ভারতে ও অন্যান্য দেশেও এর আবাদ এবং ব্যবহার শুরু হয়।

চায়ের গাছগুলি চিরসব্জ। চা চাষ করতে উষ্ণ অথচ আর্দ্র জলবায়ুর প্রয়োজন। অমিও খুব উর্বর হওয়া দরকার। ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে ভাল বীজ চা চাষের জন্য লাগাতে হয়। ৬ মাস থেকে ১৮ মাস পরে ঐ বীজ থেকে উৎপন্ন চারা এক নির্দিষ্ট দূরত্ব অন্তর লাগাতে হয়। সাধারণতঃ এক একরে ৩০০০ হাজার চারা লাগানো যায়। গাছগুলোতে যাতে বেশী রোদদুর্ঘ না লাগতে পারে সেই জন্য এই গাছগুলির ফাঁকে ফাঁকে অন্য আর একরকমের গাছ লাগানো হয়। গাছগুলোকে যদি বাড়াতে দেওয়া যায়, তবে ২০’ ফুটেরও বেশী উঁচু হতে পারে। কিন্তু বেশী পাতা পাবার জন্য এবং পাতা তুলবার সুবিধার জন্য এদের তীব্র ফুটের বেশী বাড়াতে দেওয়া হয় না। কিছুদিন অন্তর অন্তর গাছগুলোকে একবার করে ছেঁটে দেওয়া হয়। তার ফলে, গাছগুলো এক একটা কোণে পরিণত হয়।

চা গাছ লাগানোর কয়েক বছর পর তার থেকেই ‘চা’ শ্রমিকরা দুটি কচি কচি পাতা ও একটা কঁড়ি (পাতার কোরক) তুলতে থাকে। গাছগুলি থেকে চা পাতা ৪০।৫০ বছরেরও বেশী তোলা যায়। বর্তমানে কোথাও কোথাও প্রতি একরে ‘চা’ ৫মণ থেকে ২০ মণেরও বেশী হয়।

‘চা’ তিন রকমের হয় তার মধ্যে কালো রঙের চায়েরই ব্যবহার বেশী। এই চা কারখানায় বিশেষ কায়দায় কম উত্তাপে পাতাগুলোকে শুকিয়ে নিয়ে তৈরী হয়।

ভারতের মোট উৎপন্ন চায়ের ৫ ভাগ ভারতের উত্তর-পূর্ব অঞ্চলে—উত্তর বাংলা ও আসামের ব্রহ্মপুত্রের উপত্যকায় জন্মায়।

ভারতের চায়ের মধ্যে আবার দার্জিলিং-এর চা গন্ধের দিক থেকে শ্রেষ্ঠ, কিন্তু আসামের চায়ের লিকার বেশী। এই জন্য ভাল চা তৈরীর জন্য চা-মেশানো বা Blending এর প্রয়োজন হয়।

চা রপ্তানি ও উৎপাদনের দিক থেকে ভারত পৃথিবীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছে। ফলেই প্রচুর বিদেশী মুদ্রা আমরা এর থেকে পেয়ে থাকি।

ভারত বাদে অন্য উৎপাদনকারী ও রপ্তানিকার দেশগুলোর মধ্যে আছে চীন, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া, জাপান ও পাকিস্তান প্রভৃতি। ভারত থেকে চা ইংল্যান্ড, রাশিয়া, ফ্রান্স, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা, মিশর, অস্ট্রেলিয়া প্রভৃতি দেশে রপ্তানি করা হয়। উর্দমান পৃথিবীতে অত্যধিক চা জন্মানোর কালে ভারতকে কিছুটা অসুবিধাতেও পড়তে হয়েছে।

## করণাধারায় এসে।

### শ্রীস্বধাংশু গুপ্ত

যুদ্ধ চলছিলো। রোহিণী নদীর অপর পারে কোলী রাজ্যের সঙ্গে কপিলাবস্তুর শাক্যজাতির নায়ক শুকোদনের। অশ্বশজের বনবনানি, গোলা-বাবুদের গুড়ুম গুড়ুম শব্দে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠছিলো।

লহসা কে এলেন? ওই জ্যোতির্ময় পুরুষ। যুদ্ধের তাণ্ডবলীলার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লেন। চিত্তকার করে উঠলেন : থামাও এ যুদ্ধ, ক্ষান্ত হও।

মন্ত্রমুগ্ধের মতো ছুঁদলের সেনাপতি যুদ্ধ থামাবার ইংগিত করলেন। শাক্যদলের নায়ক এগিয়ে এলেন। দিব্যকাস্তি, প্রশান্ত মাহুটি তখন জিগোস করলেন : তোমাদের এ-যুদ্ধে লিপ্ত হবার কারণ কি, জানতে পারি?

নায়ক বললে : তবে শুধু। কপিলাবস্তু ও কোলী শহরের অল্প দূরেই রোহিণী নদী। এ নদীর মাঝে রয়েছে এক পয়ঃপ্রণালী। একমাত্র অবলম্বন।

প্রণালীর জলধারাই উভয় রাজ্যের চাষবাসের অনবৃষ্টির দক্ষণ ভীষণ জলাভাব ঘটেছে। কোলী রাজা ঘোষণা করেছেন, কোন মতেই প্রণালীর জল ব্যবহার করতে দেবেন না। তাই আমরা রুখে দাঁড়িয়েছি, অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে...চাষী ভাইদের এ-ভাবে তিলে তিলে মরতে না দিয়ে নিজেদের শক্তি প্রয়োগ করে কোলী রাজ্যের দর্প চূর্ণ করতে। বলুন, আমাদের এতে কী অস্ত্রায় হয়েছে...আপনিই বিচার করুন।

গম্ভীর আনন্দময় সৌম্যমূর্তির মুখ থেকে নিঃসৃত হলো : জলের চেয়ে প্রাণের মূল্য তোমাদের নিশ্চয়ই বেশি। আমি তোমাদের এই কথাই চলতে চাই যে, সামান্ত মন-কষাকষির ব্যাপারে উত্তেজিত না হয়ে হানাহানি, খুনোখুনি করে লাভ কী ভাই! ছুঁদলের সেনাপতি নিজ নিজ রাজাদের কাছে এই আবেদনই জানাও যে যুদ্ধ তোমরা চাও না...চাও একটা আপোস মীমাংসার মধ্যে এসে বিরোধ মিটিয়ে ফেলতে। জান তো স্নেহ-ভালবাসার মধ্যে গড়ে ওঠে শান্তি, মিত্রতা ও স্বধা-শ্রদ্ধ আনন্দ-ধারা।

উভয় সেনাপতিই মাথা নীচু করে নতি স্বীকার করলেন। মেনে নিলেন ওইপরম-সুন্দর মাহুটির মৈত্রীর বাণী। কে মাহুটি! তিনি আর কেউ নন, শাক্যবংশের করণাধারী রাজকুমার বুদ্ধদেব...রবীন্দ্রনাথের ভাষায় সর্বশ্রেষ্ঠ মানব।

## মগহর

( ভ্রমণ-কথা )

শ্রীধীরেন্দ্রলাল ধর



মগহর-এ কবীর চৌরা

লম্বা ও সরু

আমরা প্রথমে মন্দিরে প্রবেশ করলাম। মন্দির মধ্যে ছ'-আড়াই ফুট উঁচু চতুর্ভুজ একটি বেদী। বেদীটি আগাগোড়া ফুল দিয়ে সাজানো। কোন বিগ্রহ নেই। পিছনের দেয়ালে কবীরের ছ'খানি ছবি আছে। একখানি ইতিহাসের পৃষ্ঠায় আমরা দেখেছি, আরেকখানি নতুন।

কবীরপন্থী কয়েকজন শাধু আশেপাশেই বসেছিলেন, একজন উঠে এসে আমাদের হাতে কয়েকটি ধূপ দিলেন, আমরা সেগুলি জালিয়ে দিলাম বেদীর সামনে। সমস্ত স্বরখানি পুণ-স্বস্তিতে স্নিগ্ধ হয়ে আছে।

মন্দিরের পাশেই মসজিদ। সেখানেও ওই। মধ্যে চতুর্ভুজ এক বেদী, লাল মথমল দিয়ে ঢাকা, মথমলের উপর ফুল সাজানো। তবে এখানে কোন ছবি নেই।

উত্তর ভারতের গোরখপুর থেকে কুড়ি মাইলের মত পথ। বাসে যেতে সময় লাগে প্রায় কটা দেড়েক।

মগহর একটি নগণ্য গ্রাম, গাঁয়ের চৌমাথায় যেখানে বাস থেকে নামতে হয়, সেখানে খান চারেক খাবারের দোকান ছাড়া আর কিছু নেই। পাশে মাঠের উপর দিয়ে সোজা চলে গেলে মিনিট দশেক পরেই একটি নদী। ছোট নদী। তবে নদীর ঘাট পাথর দিয়ে বাঁধানো। ঘাটের উপরেই একটি উপাসনা-কক্ষ আর তার পিছনে পাশাপাশি একটি মন্দির ও একটি মসজিদ। একই ধরনের গড়ন—ছয়েরই মাথায় গোল গম্বুজ, চার কোণে চারটি মিনার। মন্দিরের মিনারগুলি খাটো ও স্থূল, কিন্তু মসজিদের মিনারগুলি

কেউ আমাদের কাছ থেকে কিছুই চাইল না। ধূপের দামের কথাও কেউ বললো না। মন্দিরের দ্বারে তালা-বন্ধ একটি দানের বাক্স ছিল, আমরা তাতেই কিছু কিছু পয়সা ফেলে দিলাম। শত শত বছর ধরে মহাপুরুষের ঐতিহ্যের ধারা যারা পালন করে চলেছেন, দেশবাসীর কাছ থেকে তাঁদের পাওনা অনেক, আমরা তা দিতে পারি কই ?

আমরা উপাসনা-কক্ষের সামনে নদীর ঘাটে এসে বসলাম। কয়েকজন সাধুসন্ত ইতস্ততঃ কাপড় কাচছিলেন ও স্নান করছিলেন। কাছাকাছি সাধারণ মানুষ বা কোন গ্রাম নজরে এলো না। শুধু একটি বড় মন্দির চোখে পড়লো একটু তফাতে।

ভারতের এই এক মহাতীর্থ—কবীর চৌরা।

লাগরু গ্রামের নীচ জোয়ার কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে কবীর। বারাণসীর কাছে লহর তলাও এর পাশে নীচ শিল্পটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলেন। জোয়ার ছেলে লেখাপড়া শেখেনি, শিখেছিল কাপড় বুনতে। দিনে দু'খানি করে কাপড় বুনতেন। একখানি বেচে লাভের পয়সা সংসারে খরচ করতেন। আরেকখানি বেচে লাভের পয়সা ভিখারীদের দান করতেন।

দক্ষিণ ভারত থেকে রামানন্দ স্বামীর শিষ্য রামানন্দ এলেন কাশীতে। তাঁর ধর্মকথা শুনে কবীর বললেন, প্রভু আমি আপনার শিষ্য হবো।

রামানন্দ বললেন—কি নাম ? কোন জাতি ?

—নাম কবীর, জাতি জোলা।

—কিন্তু ব্রাহ্মণ ছাড়া আমি আর কাউকে দীক্ষা দিই না।

কবীর দুঃখিত মনে ভাবতে ভাবতে বাড়ী ফিরলেন।

পরদিন উষাকালে রামানন্দ স্বামী গঙ্গাতীরে চলেছেন। পূর্বাকাশ তখনও ভালো করে ফরসা হয়নি। মেঘাচ্ছন্ন অন্ধকার খমখম করছে, কিছুই ঠাहर করা যায় না। ঘাটের পাশে সোপান দিয়ে রামানন্দ নামছেন। মুখে মন্ত্র জপছেন—ওঁ রামায় নমঃ।

সহসা পায়ে কি ঠেকলো। একটা মানুষ পড়ে আছে। স্বতদেহ নাকি ? রামানন্দ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন—রাম কহ ! রাম কহ !

কবীর উঠে বসলেন, পায়েয় ধুলো নিয়ে বললেন—প্রভু এই আমার দীক্ষা হয়ে গেল।

রামানন্দকে বিন্মিত করে কবীর অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

কবীর গাঁয়ে ফিরলেন। মন্তক মুণ্ডিত, গলায় তুলসীর মালা, কপালে ও বাহুতে চন্দনের ভিলক। মা নীমা বললেন—এ কী !

প্রতিবেশীরা হাসলো। হিন্দুরা বিরক্ত হলো—যবনের গলায় তুলসীর মালা, পায়ে ভিলক,

কেউ কবীরকে সহিতে পারলো না। শেষে কবীর একদিন ঘর ছেড়ে পথে বেরিয়ে পড়লেন।  
কবীর এলেন দিল্লীতে। সেকেন্দার লোদী তখন দিল্লীর বাদশা। বাদশাহী দরবারে হিন্দু ও মুসলমান ছন্দলই গিয়ে নাগিশ জানালেন—কবীর নামে এক জুয়াচোর সাধুর ডান করে নগর-বাগীদের ঠকাচ্ছে।

পাইক-পেয়াদা কবীরকে ধরে আনলে দরবারে। বাদশা বললেন—তুমি ভণ্ড!

কবীর বললেন—আমি সাধনা করে সত্য লাভ করতে চাই।

বাদশা বললেন—এই ভণ্ডকে হাতীর পায়ের নীচে ফেলে দাও।

রক্ষীরা হাতীর সামনে কবীরকে ফেলে দিল। হাতী কিন্তু কবীরের অঙ্গ স্পর্শ করলো না। অল্পশ দিগে হাতীকে খুঁটিয়েও কোন ফল হলো না। বাদশা এই প্রথম দেখলেন হাতীর পায়ের নীচে থেকে মানুষ জীবন্ত ফিরে আসে। বাদশা বললেন, তুমি মুসলমান হয়ে রাম নাম কর কেন?

কবীর বললেন—সাধুর কাছে ধর্ম বা সম্প্রদায় বলে কিছু নেই, ভগবানের চিন্তাই সব।

বাদশা কবীরকে ছেড়ে দিলেন।

দিল্লী থেকে কবীর ফিরলেন। লোকে জিজ্ঞাসা করলো—কি দেখে এলেন?

কবীর বললেন—দেখলাম সহজ পথে কেউ চলে না। ব্রাহ্মণ বেদপাঠ করে না। সাধুরা খেতে পায় না, জুয়াচোররা স্বখে আছে। পণ্ডিতের কথা কেউ শোনে না, ধূর্তের কথায় সবাই চলে। দুধ পথে ফেরি করে বেচতে হয়, কিন্তু মদ দোকানে বসেই বিক্রি হয়। নগরীর মানুষ অধঃপাতে গেছে।

উত্তর ভারতের পথে পথে কবীর ঘুরলেন। যে তাঁর কথা শোনে, সে-ই তাঁর শিষ্য হয়।

কবীরও একটি ছেলেকে কুড়িয়ে পেয়ে মানুষ করেছিলেন, তার নাম কামাল।

এক অন্ধকার রাত্রে গঙ্গার তীরে কবীর বসেছিলেন। শেখালের ডাকে তাঁর ধ্যান ভেঙে গেল। চোখ মেলে দেখলেন, গঙ্গা দিয়ে এক শব ভেসে যাচ্ছে। যোগবলে শবটিকে তিনি আকর্ষণ করে আনলেন তীরে। সত্ত্ব্যুত স্বদর্শন একটি বালকের সব। কবীর শবটির দেহে প্রাণসঞ্চার করলেন, তাকেই মানুষ করলেন ছেলের মত।

শেষে কবীর এলেন এই মগহরে। তখন তাঁর মাথার চুল শাদা হয়ে গেছে, শাদা দাড়ী নেমে এসেছে বুক অবধি। এফ একাদশীর দিনে তিনি শিষ্যদের ডেকে বললেন, আমার বিদায় নেবার সময় হয়েছে।

শিষ্যদের সেদিন শেষ উপদেশ দিলেন—হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বর এক। ধর্মাচরণে সবাকার, সমান অধিকার। চরিত্রের পবিত্রতা ও ঈশ্বরে ভক্তি সকল ধর্মের সার। কুসংস্কার, কুকথা, কুনীতি,

হিংসা, যেস সাধনার বাধা দেয়। চরিত্রহীনরা ধর্মচর্চা করতে পারে না। জীবনে পবিত্রতা না থাকলে ধার্মিক হওয়া যায় না।

উপদেশ শেষ হলো, সূর্য অস্ত গেল, কবীরও দেহরক্ষা করলেন।

শেষকৃত্যের সময় দেখা দিল বিরোধ। হিন্দু শিশুরা বললো—দাহ করা হোক। মুসলমান শিশুরা বললো—কবর দেওয়া হোক।

যিনি সারাজীবন ধর্ম-সম্বন্ধের সাধনা করলেন, তাঁর শেষকৃত্য নিয়েই শেষে বাঁধবে ধর্মবিরোধ? একজন শিষ্য এসে বললেন—কেন এই বিবাদ, তাঁর দেহ বলে তো কিছু নেই।

শ্রাদ্দ চাদরখানি তুলে দেখা গেল, চাদরের নীচে একরাশি ফুল।

হিন্দুরা অর্ধেক ফুল নিয়ে দাহ করে তার উপর মন্দির বানালো, মুসলমানরা অর্ধেক ফুলের কবর দিয়ে দর্গা বানালো। পাশাপাশি এই মন্দির ও মসজিদ তৈরী করার টাকা দিলেন কানীর রাজা বীরসিংহ। পাশাপাশি মন্দির ও মসজিদ, মনের মন্দিরে ঈশ্বরের আবাহন করার জন্য এখানে কোন বিরোধ তো নেই, কিন্তু আমরা বছরের পর বছর ধরে এই দু'টি উপাসনা-ক্ষেত্র নিয়ে কত হিংস্র বিরোধের বেড়াঝাল রচনা করেছি।

নদীর তীর ধরে একটু এগিয়ে গিয়েই এক শিব মন্দির। উত্তর ভারতের মন্দির যেমন হয়। ভিতরে বড় শিবলিঙ্গ। কয়েকজন পুরোহিতও রয়েছেন। মন্দিরটি খুব পুরানো না হলেও নতুন নয়।

আমরা স্টেশনে ফিরলাম। স্টেশন মাস্টার বাঙালী, বললেন—ট্রেন দু'ঘণ্টা লেট করেছে, আপনাদেরকে ততক্ষণে গান্ধী আশ্রমটা দেখিয়ে আনি।

স্টেশনের পাশেই গান্ধী আশ্রম। কয়েক বিঘা জমি নিয়ে অনেক ঘর, অনেক বিভাগ। —এটি-একটি বড় শিল্পক্ষেত্র। বৈদ্যুতিক করাত-কল চালিয়ে, জানালা দরজা টেবিল চেয়ার চরকা তৈরী হচ্ছে। তাঁতশালায় সূতো কাটা, কাপড় বোনা, রং করা, ছাপানোর কাজ হচ্ছে। কাপড় ছাপার ডিজাইনের ব্লকও তৈরী হচ্ছে। বড় বড় প্যাকিং-হাусে চালান যাচ্ছে সব জিনিস। এখানে বসেও বিক্রী হচ্ছে। আমরা কিছু টাকার ক্রমাল, টেবিল ক্লথ, জানালার পর্দা প্রভৃতি কিনলাম।

ইতিমধ্যে বাস এসে পড়লো। ট্রেনের জন্য অপেক্ষা না করে আমরা বাসেই উঠে পড়লাম। জায়গা নেই, আটজনকে দাঁড়িয়েই আসতে হলো। তবু আগে ফেরা গেল, এইটুকুই লাভ।

## দাবি

### শ্রীনবগোপাল সিংহ

না, না, আজ আর কোন কথা নয়। কাকুতি-মিনতি, আবেদন-নিবেদন অনেক হয়েছে, আর নয়। আজ ঘেরো মালিককে, ঘেরো, ঘেরো, ঘিরে ফেলো। দেখতে দেখতে কারখানার গাতশো কুণি আপন আপন কাজ ছেড়ে ঘিরে ফেললো মালিককে। হুঁটা চাই, ভুঁথা হুঁ।

“তা আমাকে আটলে রাখলে কি হবে? আমাকে ছেড়ে দাও, ভাবতে দাও, টাকার যোগাড় করতে সময় দাও।” মালিকের পাণ্টা আবেদন। মজুরেরা কিন্তু নাছোড়বান্দা। তারা বলে, ভাববার সময় দেওয়া হয়েছে অনেক, কিন্তু আজ ছ’মাসের মধ্যে কোনো ব্যবস্থাই হয়নি। এমন স্তোকবাক্য তারা অনেক অনেক বার শুনেচে, আর নয়। এখন একমাত্র উপায় হলো মালিককে আটকে রাখা, খেতে যেতে না দেওয়া। ক্ষিদে যে কাকে বলে, অভুক্ত থাকার যে কি যন্ত্রণা তার একটা বাস্তব অহুভূতি হওয়া চাই মালিকের। ‘কি যাতনা বিধে, বুঝিবে সে কিসে’, এই রকমের ভাবটা আর কি।

অল্প শিল্পাঙ্কলের একটা কারখানার কথা। অনিয়মিত মাইনে আর ঘেরা ঘেরির ব্যাপার নিত্য-নৈমিত্তিক। মালিক সারাদিন বন্দী থাকলো। সিপাহী এলো, দারোগা এলো। মালিক মুক্তি পেলো সন্ধ্যার পর। কিন্তু এ-কাহিনীর উদ্দেশ্য ভিন্ন। সেই গল্পই বলচি।

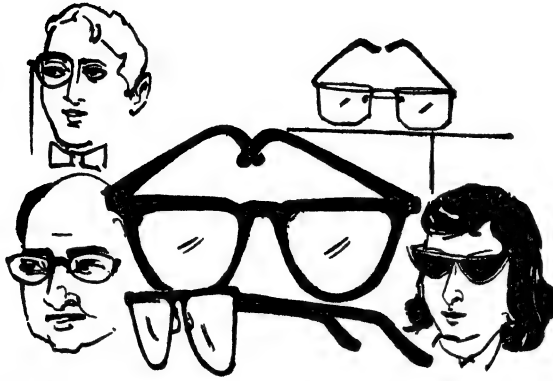
এ কারখানায় বিশ বছরের চাকরী আমার। দীর্ঘ দিনের একটা নিয়ম দেখে আসচি—বিকেল চারটের সময় কিছু দানা (বুট) ছড়ানো হয় কবুতরদের উদ্দেশ্যে। পায়রাগুলো সারাদিন যেখানেই থাক, ঠিক সময়ে এসে বসে ঠিক একই জায়গায়, টিনের চালে। গ্রীষ্ম বর্ষা শীত, মুক্ত বা মেঘে-ঢাকা আকাশ, প্রাকৃতিক কোনো বিপর্যয়ই এদের যথাসময়ে উপস্থিতির কোনো ব্যতিক্রম ঘটাতে পারে না। ওরা ভিড় জমালেই ব্যস্ত হবে বেলা চারটে। কোতুলবশতঃ পরীক্ষাও করা হয়েছে অনেক দিন। একজন সর্দার গোছের লোক, একটা নির্দিষ্ট কুঠরী থেকে বেরকরে দানা ছড়ায়। তার অহুপস্থিতিতে অল্প কেউ বা।

পরশু দিনের কথা। সর্দারটা আসেনি। আমিও নানান কাজে ব্যস্ত ছিলাম, খেয়াল ছিল না যে দানা ছড়ানো হয়নি। বিশ বছরে মালিক অনেক বদলেচে, কিন্তু দানা ছড়ানোর নিয়ম বদলায়নি। পরিমাণে কিছুটা কমেছে আজকাল।

পাঁচটার ছুটি হ’লে তালো বন্ধ করে বেরতে যাবো। ফড়ফড় করে উড়ে এসে ঘিরে ধরলো রং-বেরঙের প্রায় দুশো পায়রা। ঘুরতে লাগলো আমার গা-বেঁধে চারপাশে। কি ব্যাপার? কবুতরগুলো এরকম করচে কেন? হঠাৎ খেয়াল হলো—ঝারি গোপ আসেনি, দানাও দেওয়া হয়নি আজ। তাই আমি আজকের মত চলে যাচ্ছি দেখে আমাকেই ঘিরে ধরেচে, ঠিক ক’দিন আগে কুলিয়া যেমন ঘিরেছিল ওদের মালিককে।

হোক পাখী, তবু ওদের দাবি ওরা ছাড়বে কেন?





## চশমার কথা

শ্রীশ্রী সিংহ

তোমার বুড়ো দাদুকে  
একটা মোটা কাঁচের চশমা  
পরে থাকতে দেখো। দাদা,  
বাবাকেও রোদের সময় কাল  
কাঁচের চশমা পরে বেঁকে  
দেখতে পাও। চশমা অনেকেই

ব্যবহার করে। কেউ প্রয়োজনে চশমা পরে, প্রয়োজন অর্থাৎ কেউ যদি চোখে কম দেখে, ডাক্তারের  
কথা মত তখন তাকে চশমা পরতে হয়। কেউ একটা স্টাইলের জন্ত চশমা ব্যবহার করে, এটা  
তার একটা ক্যাসান। সভ্য মানুষ ঠিক কখন থেকে চশমা চোখে দিয়ে আসছে সে বিষয়ে তোমরা  
কিছুই জানো না হয়তো?

১২৮৫ খৃঃ অব্দে ইটালীর “ক্লোরেন্স আর্মাসিও” প্রথম চশমা আবিষ্কার করলেন। সে চশমা  
ছিল এক চোখের। ছ’পাশ থেকে দুটো কিতে দিয়ে বাঁধা কিংবা সূতার ফাঁস লাগানো। ইয়া,  
একটা কথা, গণ্যমান্ন বা গুরুজন স্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে কথা বলবার সময় চশমাটি খুলে রাখা তখন-  
কার দিনের প্রচলিত রীতি ছিল। আদালতে বিচারকের সামনে চোখে চশমা দিয়ে কথা বলাও  
একটা গুরুতর অপরাধ বলে মনে করা হতো, এবং এ অপরাধের কোন মার্জনা ছিল না। অনেক  
দিন, অর্থাৎ প্রায় ১০০ বছর পর্যন্ত সারা দেশে চশমার প্রচলন খুবই প্রসার লাভ করল। চশমা  
ব্যবহার করাকে সেদিন সাধুতা, বিচারবুদ্ধি এবং সংচরিত্বের নিদর্শন রূপে গণ্য করা হ’ত। মহিলাদের  
মধ্যেও চশমার ব্যবহার সেদিন থেকেই শুরু হয়ে গেল। ক্রমশঃ চশমার উন্নতি হতে আরম্ভ করল।  
দু’একটা নূতন ডিজাইনও বেরিয়ে গেল। চশমার একটা নূতন রূপান্তরও ঘটল। এর নাম হ’ল  
লনেট। এই লনেট ছিল একটা ছোটখাট নলচে বার দুটো দিকই লেন্স দিয়ে ঢাকা। নূতন  
চশমা লনেট খুবই জনপ্রিয় হতে থাকল। ক্রমে এক চোখের চশমা বিদায় নিল। একই ক্রমে দুটি  
কাঁচ বসানো দু’চোখের চশমা হ’ল চালু।

উনবিংশ শতাব্দীর শুরু হবার কিছু পরেই চশমা আরো উন্নতির পথে অগ্রসর হতে  
থাকল। বর্তমানে এর চাহিদা, উপযোগিতা এবং ক্যাসান সামাজিক রীতিনীতির জন্ত খুবই বেড়ে  
গেছে। সোনা, রূপো, সেলুলয়েড প্রভৃতি ধাতুর ও বস্তুর বিভিন্ন রকমের ফ্রেমে কাচ লাগিয়ে  
আজ বিভিন্ন দেশের মানুষের চোখে শোভা পাচ্ছে এই রকমারি চশমা। জাপানে চশমার ব্যবহার  
সবচেয়ে বেশী। এক এক দেশে আজ শতকরা ৭০-৭৫ জন লোকের চোখ ধারাপ এবং তারা  
চশমা ব্যবহার করে থাকে। ভবিষ্যতে এই চশমার চাহিদা আরো অগ্রগতির পথে যাবার  
আশা রয়েছে।

## বর্ষা এলো শ্রীমাজীব বিশ্বাস

আকাশ জুড়ে মেঘ জমেছে  
আধার ঘিরে আসে,  
হৃদয় আমার নেচে ওঠে  
ছুটির-ই আশ্বাসে ।  
মেঘের ভিড়ে হারিয়ে গেছে  
নীল আকাশের রঙ,  
পাঠশালাে ঐ ছুটির ঘণ্টা  
বাজলো রে ঢঙ ঢঙ ।

কেয়াবনের ভেতর দিয়ে  
আসলো ছুটে হাওয়া,  
নারিকেলের উচ্চশিরে  
মর্মরিয়া গাওয়া ।  
ঝুরু ঝুরু কদম রেণু  
ঝরে পথের পরে'  
তমাল বনে নিবিড় ছায়ে  
দাওরী তান ধরে ।

বিজন বাটে পথিক একা  
চলেছে খরতর,  
ত্রস্ত গাভী ডাকছে মাঠে  
কাঁপছে খরখর ।  
বেতস বনের ওপার হতে  
রুষ্টি এলো নেমে,  
ঝরিয়ে সুধা:তৃষ্ণাহরা  
অকুণ্ঠিত প্রেমে ।  
দিগ্‌বালিকা বরণ-মালা  
পরালো ভার গলে ।  
আকাশ ছেয়ে বরষা এলো,  
হরষে ধরাভলে ।



( উপন্যাস )

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

৭

শত্ৰুচরণের দ্বিদি অন্নপূর্ণা। তাঁর স্বামী ব্রজরাজ রাঁচীর কলেজে প্রফেসর এবং ভাইস-প্রিন্সিপাল। তাঁরা থাকেন রাঁচীতে। অগ্রহায়ণ মাসের দু' তারিখে অন্নপূর্ণা এলেন টালায়, তাঁর বড় ছেলে ছকুকে নিয়ে। ছকু রাঁচীতে বি-এ পড়ে। টালায় থাকেন ব্রজরাজের ছোটভাই হেমরাজ—ইনি টালা ওয়াটার ওয়ার্কস-এ কাজ করেন। তাঁর মেয়ের বিবাহ। সেই বিবাহে অন্নপূর্ণা এলেন নিমন্ত্রণে। বিবাহের দু-তিন দিন পরে অন্নপূর্ণা এলেন বেলেঘাটার উমাচরণের গৃহে—সেখানে বাওয়া-আসা তেমন ঘট না। ভাবলেন, যখন বহুকাল পর কলকাতায় এসেছেন তখন একবার বেলেঘাটায় ক'দিন থেকে-যাবেন। ছেলে ছকু বলে,—আমি মা, থাকতে পারবো না—আমার পার্সেন্টেজ কম পড়বে....' মা বলেন, তুই যা, আমি পাঁচ-সাত দিন পরে যাব। চুপী কি

ভাই হ'ল। মাকে বেলেঘাটার রেখে ছুঁ রাঁচী চলে গেল। অন্নপূর্ণাকে পেয়ে উমাচরণ, পার্বতী দেবী...সকলেই মহাখুশী। উমাচরণ বলেন,—তোমার সঙ্গে মা, বৈবরিক পরামর্শ কিছু আছে : তুই তো জানিস, এ বাড়ীর পেছন দিকে ঐ যে ডোবা আর কলাবাগান ছিল...ওটা বহুকাল আগে কিনেছিলুম। ভেবেছিলুম, শজ্জ ও জমির বিলি-ব্যবস্থা করবে, কিন্তু কাজের ধাক্কায় তাকে এখান-সেখান ঘুরে বেড়াতে হয়—বাড়ীতে এসে দু'দিনের বেশী তিন দিন থাকতে পারে না। তোকেই বলি আমার মনের কথা,—ও জমিটা ডোবা বুঝিয়ে, কলাবাগান সাফ করিয়ে, ওখানে একতলা একটা বাড়ী করি। তোমার কি মত ? বোমা বলেন, তিনি ওসব বোঝেন না।

অন্নপূর্ণা বলেন,—আমিও ওই কথা বলি কাকাবাবু, আপনি যা ভাল বোঝেন করুন।

পিসীমা আসা ইন্তক, চুনী সাহেব মতলব বাড়ী থাকেন, পিসীমার সঙ্গে সঙ্গে থাকেন, কেন না, পিসীমা উমাচরণকে বার বার মিনতি জানাচ্ছেন, রাঁচীতে তাঁর ওখানে দু'চার মাস থাকবার অন্ত। চুনী সাহেবের ভয়, এর মধ্যে পিসীমার নিশ্চয় মতলব আছে : সে মতলব কাকাবাবুকে হাত করে বিষয়-সম্পত্তি কিছু লিখিয়ে নেবেন ! প্রদীপের উপর দাহুর দরদেব বহর দেখে সে সন্ত্রস্ত হয়ে আছে, এখন আবার তার উপর পিসীমা !

আজকের আসরে চুনী সাহেব উপস্থিত,—পিসীমাও ঠিক কথা বলেছেন, দাছ ! আপনি যেমন ভাল বুঝবেন এমনকি আর কেউ বুঝবে ? আমিও বলি,—আপনি এখন দাছ আর কোন দিকে মন না দিয়ে জমিটার দিকেই মন দিন।

পাঁচ-সাত দিন পরে রাঁচী থেকে চিঠি এল ব্রজরাজের খুব জর...অন্নপূর্ণা বলেন,—আমি তাহলে আজকে রাত্তিরের পাড়ীতেই চলে যাই। কিন্তু কার সঙ্গে যাব ইল্ল ?

পান্না বলে উঠল,—না, না, ইল্ল যাবে কি ? আমি নিয়ে যাব।

উমাচরণ বলেন,—তোমার টেস্ট পরীক্ষা ?

পান্নার বুকখানা ধড়াস করে উঠল। মনে সাহস সঞ্চয় করে সে বলে,—আমার পরীক্ষা তো ডিসেম্বরের সেকেন্ড উইকে। আমি বইটাই নিয়ে যাব, ওখানে পড়বো। পিসেমশায় আছেন, ছকুদা আছে...আমার খুব ছেল্ল হবে। তাছাড়া সেখানে তো আর আমি থাকতে বাচ্ছি না পিসীমাকে পৌঁছে দেওয়া শুধু...পিসেমশায় পথ্য পেলেই আমি চলে আসবো।

এই ব্যবস্থা মত পান্না পিসীমাকে নিয়ে রাঁচী গেল। রাতে মানিক বলে,—প্রদীপদা যেজদার গ্যানটা বুঝেছো ? প্রদীপ বলে,—এর মধ্যে আবার গ্যান কি ? পিসেমশায়ের অস্থখ, পিসীমাকে নিয়ে যাচ্ছে...

মানিক বলে,—হঁঃ, পিসীমা পিসেমশায়ের অন্ত ভাবনার ঠর বেশ সূচ্য হচ্ছে না ! দেখেনিও,

আমি বলে দিছি, বগলে পেরাজ পুরে জর করে টার্মিটাল পরীক্ষার ফাঁকি দিয়েছেন, এখন টেস্ট পরীক্ষার ফাঁকি দেবার জন্য এই রাঁচী।

দীর্ঘ ভ্রমণের স্তরে প্রদীপ বন্ধে,—না মানিক, এ তোমার ভারী অভ্যাস, পাহুদা তোমার বড় ভাই তাকে তুমি সম্মান করতে না পার আপমান করবে না। সেই বে সেবার তুমি পাহুদাকে ভুত লাগবে বলেছিলে, বার জন্তে পাহুদা তোমায় চড় মেরেছিল, আমি কোন কথা কইনি...কেন না সেবারে তুমিই অপরাধ করেছিলে।

ব্রজরাজের অস্থির ভেমন কঠিন নয়,—তবে তিনি একটু “নালা কাতুরে” ঝাঙ্ক। একটু সর্দি-কাশি হলেই তিনি ভাবেন এবার নিউমোনিয়া হলে! পিসীমা অল্পপূর্ণা তাকে বরাবর সামলে নিয়ে আসছেন। এবারও একটু জর হতেই তিনি ছেলেদের বন্ধন,—তোমাদের মাকে আনাও, আমার অস্থখটা সিরিয়াস মনে হচ্ছে। কাজেই ছকু মাকে চিঠি লিখে আনাতে বাধ্য হয়েছে।

অল্পপূর্ণা আসবার তিনদিন পরেই ব্রজরাজ অস্থ হয়ে পথ্য করলেন এবং নিয়মিত কলেজ বাতায়ত শুরু হ'ল।

অল্পপূর্ণা বলেন পাহুদাকে,—এবার তুমি বাড়ী কেনো বাবা, তোমার সামনেই টেস্ট পরীক্ষা।

পাহা বলেন,—আমার পরীক্ষা সেই ডিসেম্বর মাসের মাঝামাঝি, তার পাঁচ-ছ'দিন আগে গেলেই চলবে। পড়াশুনা আমার সব তৈরী,—তাছাড়া এখানে দরকারি বই, খাতা এনেছি। রাঁচীতে এলুম,—কোথাও তো বেতে পাই না—রাঁচী শহরটা একবার দেখবো না? এর পরে পিসীমা আর কিছু বলেন না। স্নেহের ভাইপো,—তার বিজ্ঞার দৌড় তো পিসীমা জানেননা,—ভাবলেন, আহা, কোথায় বেতে পার না রাঁচীতে এসেছে দু'দিন থাকুক।

পাহা খোশ-খেয়ালে রাঁচী শহর প্রদক্ষিণ করে বেড়ায়। কোন দিন কোন পাহাড়ে চড়ে, কোন দিন বার মোরা-বাদিতে, সেখানে পাহাড়ের বৃকে জ্যোতিষ্ঠাকুরের বাড়ীটি ভারী চমৎকার লাগে। সন্ধ্যার পরে বাড়ী কিরে দেখে পিসীমার হুই ছেলে ছকু আর লকু বসে লেখাপড়া করছে। চক্কলজায় পড়ে সেও বই খুলে বসে—এক ছত্রও পড়ে না, শুধু বইয়ের পাতা ওন্টার। কত কি আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে—বতকণ না রাতে খাবার ডাক পড়ে ততক্ষণ বইয়ের পাতা উল্টে সময় কাটাতে হয়। খাওয়া চুকলেই শরম ও নিদ্রা।

ইয়েরাজীতে একটা কথা আছে : যে সব পাখী একই জাতের, দেখা হলেই তারা বেশ মিশ খায়, খেয়ে জোট বাঁধে, ( Birds of the same feather flock together )। পাহা তার

অগোজকে একদিন পেয়ে গেল...হঠাৎ সেদিন পুকলিরা রোড ঘুরে যাবার পথে একটা বাংলা-বাড়ীতে গুনলো “এ্যাকটিং” হচ্ছে। পান্না থমকে দাঁড়াল। দেখলো, বাংলার কটকে কাঠের একটা সাইনবোর্ডে লেখা “রবীন্দ্র-নাট্য সমিতি”। পান্নার মনে হোল, এতক্ষণে রাঁচীতে আসা সার্থক হোল। পা টিপে টিপে সে বাংলার মধ্যে ঢুকলো। সামনে বারান্দার উঠতেই সমবরলী এক ছোকরার সঙ্গে দেখা। ছোকরা বল্লে,—কি চান? সসঙ্কোচে পান্না বল্লে,—আপনাদের রিহার্সাল হচ্ছে না? ছোকরা বল্লে—হ্যাঁ।

পান্না বল্লে, আমিও এ্যামেচার থিয়েটার করি কলকাতায়। কলকাতায় রেডিয়োতে মালেক একটা করে নাট্যাভিনয়ে পার্ট পাই (এটা “গুল” তোমরা বুঝতেই পারছো)। আপনাদের রিহার্সালে একটু বসতে দেবেন?

ছোকরার হুঁচোখ বিস্ফারিত হোল? সে বল্লে,—বটে! আহুন ভিতরে। পান্নাকে নিয়ে ছোকরা ঘরে ঢুকলো, সকলে মুখের দিকে তাকাল। ছোকরা বল্লে,—ইনি কলকাতার রেডিয়োর ড্রামায় প্লে করেন।

সকলে খাতির করে পান্নাকে বসালো,—কি কি ড্রামায়, কি কি পার্ট প্লে করেছেন? পান্না অসঙ্কোচে যা খুসী জবাব দিয়ে চলল। বল্লে,—সাজাহানে ঔরঙ্গজেব, চন্দ্রশেখর চাঁপক্য, চন্দ্রশেখরে প্রতাপ, রাণা প্রতাপে প্রতাপ, ইত্যাদি।

একজন বল্লে,—কিন্তু আমি রেডিয়োর প্রত্যেকটা নাটক মন দিয়ে শুন, আপনার নাম কখনও শুনেছি বলে মনে পড়ছে না।

মুহু হেসে পান্না বল্লে,—আমি নিজের নাম দিই না। বাড়ীতে জানতে পারলে ধমকাবে তাই ছদ্মনামে প্লে করি।

সকলে বল্লে—ও!

তারপর পরিচয় : কলেজের প্রফেসার ব্রজরাজবাবু তার পিসেমশায়, তার নাম পান্না। সে এসেছে কিছুদিনের জন্যে রাঁচী বেড়াতে—A change!

তারাজিজ্ঞাসা করল,—ক’দিন থাকবেন এখানে? পান্না বল্লে,—ইচ্ছা আছে বড়দিন পর্যন্ত থাকবো।

তারাজিজ্ঞাসা করল,—আমাদের এই নাটকেও একটা পার্ট নিন। আমাদের সমিতির নাম “রবীন্দ্র-নাট্য সমিতি”।

পান্না বল্লে,—আপনারা কি নাটক প্লে করেছেন?

তারাজিজ্ঞাসা করল,—আমাদের নিজের লেখা নাটক “যুগ্মির কবলে”।

পান্না বলে,—আপনাদের সমিতির নাম “রবীন্দ্র-নাট্য সমিতি”—রবি ঠাকুরের কোন নাটক করেন না কেন ?

ভান্না বলে,—রবি ঠাকুরের নাটক মশায় কে বুঝবে, আর তাছাড়া ওতে অনেক হাস্যময়।... দেখুন, আপনি কোন পার্ট নেবেন ?

পান্না বলে,—কি পার্ট ?

আমাদের হিরো রাজবার কথা ধার, তাঁর বাবা ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ; তিনি বদলী হয়ে পার্টনা চলে যান—আমাদের হিরোকেও যেতে হবে। সেই পার্ট।

পান্না বলে,—পার্টটার প্লে করবার মত বেশ মসলা আছে তো ? মানে, জেশচার-পশ্চার দেখাবার আর গলা কাঁপিয়ে বড় বড় কথা বলবার চাল ?

ভান্না বলে,—বহুত।

পান্না বলে,—করবো।

সকলে মহাখুশী। যে ছোকরা হিরোর পার্ট করবে তার নাম ইন্দ্রনীল। তাকে সকলে বলে,—তোমার পার্ট লেখা কপিটা এঁকে দিয়ে দাও। তখনি ব্যবস্থা পাকা হয়ে গেল। পান্নাকে পার্ট-লেখা কপি দেওয়া হোল এবং তাকে বলা হোল বিকেলে বেলা ৫টা থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত এবং সকালে বেলা ৭টা থেকে বেলা ১০টা পর্যন্ত রোজ আমাদের রিহাসাল। আসতে পারবেন তো ?

পান্না বলে,—হ্যাঁ নিশ্চয়ই আসবো। সমিতির সেক্রেটারি এবং নাট্যাচার্জ প্রভৃতি সকলের সঙ্গে পরিচয় হোল। সেক্রেটারির নাম মৃত্যুঞ্জয় আর নাট্যাচার্জের নাম অক্ষয়কান্ত।

অক্ষয় বলে,—আজ ব’সে রিহাসাল শুধুন, নাটকটা follow করতে পারবেন। তারপর পার্টটা বাড়ী নিয়ে যাবেন—পড়ে রাখবেন। আর কাল থেকে আপনি রিহাসাল শুরু করবেন।

( ক্রমশঃ )

## ভাজে

### ত্রিংশলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভাজেতে বিকশিত কদম্ব ফুল,

চকল ভুঙ্গল গুঞ্জরে তায়;

সুদূর পাহাড়-নীলে স্বপনের দেশ,

মেঠো-পথে ওঠে গান আনন্দ সুর,

শিহরিছে নদী-জল টাইটসুর,

এ পারেতে শালবনে রাখালের দল,

শাথে শাথে পুঞ্জিত গন্ধে আকুল।

ময়ূরকণ্ঠী নীল আকাশের গায়।

সেখা হ’তে আসে কার উল্লাস রেশ।

সেই সুর ভেসে যায় দূর হ’তে দূর।

ওপারেতে বেগু-বনে হাওয়া বুঝবুর।

খেলে ‘ছুঁই’ ‘ছুঁই’ খেলা খুশীতে পাগল

## নভোলোকের রহস্য

— শ্রীদিলীপকুমার সিংহ —

মাথার উপরে মেঘযুক্ত নীল আকাশ দেখলে কার না আনন্দ হয়। কিন্তু এই বিরাট নিঃসীম তার কতদূর পর্যন্ত বায়ুর স্তর বিস্তৃত তা তোমরা বোধ হয় অনেকেই জানেনা না। বর্তমান লে বৈজ্ঞানিকগণ বেলুন ও রকেটের সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, পৃথিবীকে বেটন রিয়া যে বায়ুর স্তর আছে তাহা মহাশূন্তে বহুদূর পর্যন্ত বিস্তৃত, গঠন ও প্রকৃতি খুবই জটিল ও ভয়ঙ্কর।

একশো বছর আগে বিজ্ঞানীরা মনে করিতেন যে, বায়ুমণ্ডলের গঠন খুবই সরল। যত দূর উঠা যায়, বায়ুস্তরের ঘনত্ব ততই কমিয়া আসে, পরিশেষে মহাশূন্তের শূণ্যতায় মিলাইয়া যায়। কিন্তু তখন তাঁহারা বায়ুর বিভিন্ন স্তর যে কত জটিল ও তাহার বিভিন্ন অংশে যে কত হ্রত বিচিত্র খেলা চলে জানিতেন না। আজকাল উচ্চ বায়ুস্তরে পর্যবেক্ষণ যন্ত্রবাহী রকেট ও ত্রিম পার্শ্ব উপগ্রহ পাঠাইয়া অনেক নতুন নতুন তথ্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এই অমূল্য জ্ঞান দ্বারা জগৎব্যাপী বৈজ্ঞানিক তোড়জোড় শুরু হইয়াছে। ১২৫৭ সালের ১লা জুলাই হইতে ১৯৫৮ সালের ডিসেম্বর পর্যন্ত আন্তর্জাতিক ভূতত্ত্ব বৎসরে। বায়ুমণ্ডলের চারিটি স্তর আছে। নিম্ন ঘন বায়ুস্তরের নাম ট্রোপোস্ফিয়ার (troposphere)। পৃথিবীর উপরিভাগে ঠিক আমাদের হার উপর হইতেই এই স্তরের শুরু। ইহার ঘনত্ব বিঘ্নবরোধের সন্নিকটস্থ স্থানে ১০ মাইল ও মেরুতে পাঁচ মাইল। ট্রোপোস্ফিয়ারের উচ্চতম সীমা হইতে উপরে ৫০ মাইল বিস্তৃত বায়ুস্তরের নাম স্ট্র্যাটোস্ফিয়ার (stratosphere)। ইহার পর হইতে মহাকাশে ২৫০ মাইল পর্যন্ত স্থান ভরা যে বায়ুস্তর তাহার নাম আয়নোস্ফিয়ার। অবশ্য এই সীমারেখারও বাহিরে এই স্তরের স্তর আছে বলিয়া অনেকে মনে করেন। আয়নোস্ফিয়ারকেও অতিক্রম করে যে বায়ুস্তর তাহাকে এক্সোস্ফিয়ার (Exosphere) বলে। এইটি মহাশূন্তের বায়ুস্তরের এমনই স্তর, যাহাকে গ্রহরাজ্য থেকে পৃথক করা যায় না। পৃথিবীর উপরে ১৮,০০০ মাইল পর্যন্ত এই বায়ুস্তর বর্তমান। আয়নোস্ফিয়ারের অর্ধাংশ ও এক্সোস্ফিয়ার সম্বন্ধে এখনও পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা সঠিক কিছু জানতে পারেন নি।

পৃথিবীকে বেটন করে একটি বায়ুশ্রোত আছে (the get stream) উত্তর গোলার্ধে ইহা ১,০০০ ফিট হইতে ৪০,০০০ ফিট উচ্চে পশ্চিম হইতে পূর্বে সারা বৎসর ধরিয়াই প্রবাহিত হয়। ই বায়ুশ্রোতে পড়িয়া পশ্চিম হইতে পূর্বগামী দূরপাল্লার উড়োজাহাজগুলি অনেক দ্রুত পরিভ্রমণ করে।



স্ট্রাটোফিয়ারের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য হইল নিম্নভাগে ১০ মাইল হইতে ২০ মাইল উচ্চতায় ওজোন গ্যাসের স্তর। ওজোন গ্যাস, যে অক্সিজেন গ্যাস আমরা নিঃশ্বাসের সহিত গ্রহণ করি তাহারই প্রকারান্তর। ইহার প্রতি অণুতে (molecule) তিনটি করিয়া অক্সিজেনের পরমাণু (atoms) আছে। কিন্তু অক্সিজেন গ্যাসের অণুতে দুইটি করিয়া অক্সিজেনের পরমাণু থাকে। সূর্য হইতে প্রতিনিম্নত তীব্র আলট্রা-ভায়োলেট আলোক বিচ্ছুরিত হয়। তাহার বেশীরভাগ অংশ শোষণ করে ওজোন গ্যাসের স্তর। ফলে, পৃথিবীর মানুষ, জীবজন্তু ও গাছপালাকে এই আলট্রা ভায়োলেট আলোকের সম্পূর্ণ বিকিরণ সহ্য করিতে হয় না। তাহা না হইলে পৃথিবীর সব কিছুই শুকাইয়া যাইত।

স্ট্রাটোফিয়ারের উর্ধ্বে বিস্তৃত অঞ্চল জুড়িয়া আয়নফিয়ারের রহস্যময় বিরাট অজ্ঞাত রাজ্য। আমেরিকান ও সোভিয়েট বিজ্ঞানীগণ বহু বৎসর ধরিয়া মহাকাশে রকেট, কৃত্রিম উপগ্রহ নিক্ষেপ করিয়া এই অনন্ত রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছেন। এই স্তরে বৈদ্যুতিক শক্তি সঞ্চারিত হয়। অতি-দূরত্বের বেতার-তরঙ্গ প্রেরণে ইহা খুবই সাহায্য করে। পৃথিবী হইতে প্রেরিত বেতার-তরঙ্গ আয়নফিয়ারে ধাক্কা খাইয়া আবার পৃথিবীতেই ফিরিয়া আসে। বিজ্ঞানীগণ অতি-দূরত্বের বেতারবার্তা প্রেরণের উন্নতির জন্য আয়নফিয়ারের প্রস্তুতি সম্বন্ধে অহুসঙ্কান করিতেছেন। তোমরা নিশ্চয় জানো, সূর্য একটি বিশাল জলন্ত বাষ্প-পিণ্ড। ইহা আয়তনে পৃথিবী অপেক্ষা ১৩,০০,০০০ গুণ বড়। সূর্যের উপরিভাগে প্রায়ই বিস্ফোরণ হয়। এই সকল বিস্ফোরণের শক্তি প্রচণ্ড ধ্বংসকারী শক্তিসম্পন্ন হাইড্রোজেন বোম বা এটম বোমের অপেক্ষা অনেক অনেক গুণ বেশী। এই সকল বিস্ফোরণের সময় আয়নফিয়ারে বেশ গোলযোগ ঘটে, তখন বেতার-তরঙ্গ প্রেরণে বেশ ব্যাঘাত হয়। উত্তর ও দক্ষিণ মেরুতে সময় সময় একপ্রকার অত্যাশ্চর্য আলোক দেখা যায়। তাহা তোমরা অবশ্যই শুনিয়াছ। এই আলোকের নাম উত্তর মেরুতে উত্তর মেরু-জ্যোতিঃ (aurora borealis) ও দক্ষিণ মেরুতে দক্ষিণ মেরু-জ্যোতিঃ (aurora australis) বলে। সূর্যে অবস্থিত হাইড্রোজেন গ্যাসের পরমাণু দ্বারা ইহার সৃষ্টি হয়। এই আলোকের উৎপত্তি আয়নফিয়ারে। সূর্য অথবা অগ্নিজ্যোতিষ্ক হইতে আর এক প্রকার আলোক বিকিষ্ট হয়, তাহাকে মহাজাগতিক রশ্মি (cosmic ray) বলে। গ্রহে ও উপগ্রহে অভিযান করিবার পূর্বে, মহাকাশে রকেট ও কৃত্রিম উপগ্রহের সাহায্যে মানুষ পাঠাইয়া এই সকল বিভিন্ন আলোক রশ্মির প্রকৃতি ও মনুষ্য দেহের উপর প্রভাব নির্ণয় করিবার জন্য বহু গবেষণা চলিতেছে।

সর্বশেষ বায়ুস্তর এক্সোস্ফিয়ারে বায়ু স্থির ও অত্যন্ত পাতলা। এই স্তর সম্বন্ধে আমাদের অধিকাংশ জ্ঞানই কল্পনাপ্রসূত। ইহার সম্বন্ধে অথবা আয়নফিয়ারের উচ্চতম সীমার প্রকৃতি, তাহা কেমনভাবে বেতার-তরঙ্গ ও পৃথিবীর আবহাওয়া নিয়ন্ত্রিত করে প্রভৃতি বিষয়ে এখনও পর্যন্ত নিশ্চিতভাবে কিছুই জানা যায়নি।

আশা করা যায়, অদূর ভবিষ্যতে জ্ঞানপিপাসু মানুষের অক্লান্ত চেষ্টা ও অদম্য উৎসাহ মহাকাশের এই গূঢ় রহস্যে নিশ্চয়ই আলোকপাত করিবে।

# বিচিত্র-সংবাদ



## কিঁকিপোকা ধরার মজা

প্রত্যেক দেশেই বোধহয় ছাত্রদের মাস্টার মশাইদের কিছুটা উপদ্রব সহ্য করতে হয়। গরমের দিনে সন্ধ্যাবেলায় গাছের কচিপাতা খাবার লোভে হাজার হাজার কিঁকিপোকা উড়তে থাকে। জার্মান ছেলে-মেয়েরা তাদের ধরে দেশলাইয়ের খালি খোলের মধ্যে পুরে রাখে। ওদের মধ্যে কিঁকিপোকোর আঁকার

বিনিময়ও চলে—যেমন বড়র বদলে চারটে ছোট পাওয়া যায়। বাহোক এ তো গেল কিঁকিপোকা ধরার ব্যাপার। আসল মজা হয় ক্রাসে। সেখাসে চুপিচুপি তারা কিঁকিপোকা ছেড়ে দিয়ে মজা দেখে। অনেক মাস্টারমশাই চটে গিয়ে হসিতাষি করেন, কিন্তু চালাক মাস্টারমশাইরা এলে সঙ্গে পড়ার বিষয় বদলে কিঁকিপোকা সম্বন্ধে লেকচার দিতে শুরু করেন—যেমন, কিঁকিপোকা যাত্রা করবেক সপ্তাহ বাঁচে, স্ত্রী কিঁকিপোকা মাটির নিচে ডিম পাড়ে, ডিম থেকে গুটি হয়, গুটিগুলো গাছের শেকড় খায়, তারপর একদিন গুটি থেকে ... ব্যাস! ছাত্রদের মুখ চুন!

## গ্যারেজের ছাদে ভেড়া চরার মাঠ

কোন শহরের মাঠে না হয়ে যদি বাড়ির ছাদে ভেড়া চরতে দেখ, তোমরা তাহলে নিশ্চয়ই মুখে হুঁদুগু দাঁড়িয়ে দেখবে! পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গ শহরের এক বিরাট গ্যারেজের মালিক তার গ্যারেজের ছাদে সবুজ ঘাসের এক বন বানিয়েছিল। কিছুদিন বাদে ঘাস বড় হয়ে ওঠাতে কাটার জন্য তাকে একজন মালী রাখার কথা ভাবতে হ'ল, কিন্তু পশ্চিম জার্মানীতে শ্রমিকের বড় অভাব, ইঁও বা পাওয়া যায় তাদের মজুরি বড় বেশি। তাই সবদিক ভেবেচিন্তে তিনি দুটো ভেড়া এনে দে ছেড়ে দিলেন। সবুজ কচি ঘাস খেয়ে ভেড়া দুটি এখন বেশ নধরকাস্তি হয়েছে। শুধু তাই, শহরের বেশির ভাগ ছেলে-বুড়ো জীবনে যারা ভেড়া দেখেনি, তারাও ভেড়া দেখার লোভে গ্যারেজের ছাদে জড় হচ্ছে। তারাও শুধু হাতে আসে না, অবলা জীব দুটির অন্তে ভালোমন্স খাবার

নিরে আসে। ভেড়া দুটি এখন এতো জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে যে, ছাদেবর বাস কোনদিন শুকি তাকের বাতে খাবারের কষ্ট না হয়, তার জন্য পাড়া-প্রতিবেশীরা বেশ মোটা চাদা তুলে এক গড়ে তুলেছে। এসব দেখে-শুনে ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াবে তা তিনি স্বপ্নেও ভাবেন নি।

### মরা গাছের জীবনলাভ

পশ্চিম জার্মানীর নরেনবার্গের কাছে একটা খামারে একটা গাছ আছে যেটাকে কেউ আবার নতুন করে গজানো হয়েছে। খামারের মালিক ছিল “কলম” বাধার একজন



একজন প্রতিবেশীর

নিরে সে খামারের

দুটো “অ্যাশ গাছ”

খামারের কটকের পাশে

“কলম” বেঁধে বসিয়ে

গাছ দুটো অড়াঅড়ি

বেঁচে ওঠে ও বড় হয়ে

ওপর খিলেন তৈরী

ঘটনাটা ঘটে ৫৫ বছর

দু’জনের মধ্যে বাড়ি

গাছ বেঁচে উঠলে এক

বিয়ার দিতে হবে। তা

পিপে বিয়ার টেনে

মালিক কিরকম বৃদ্ধ হ

সেকথা জানা যায়নি।

কিশোর বয়সে পথ

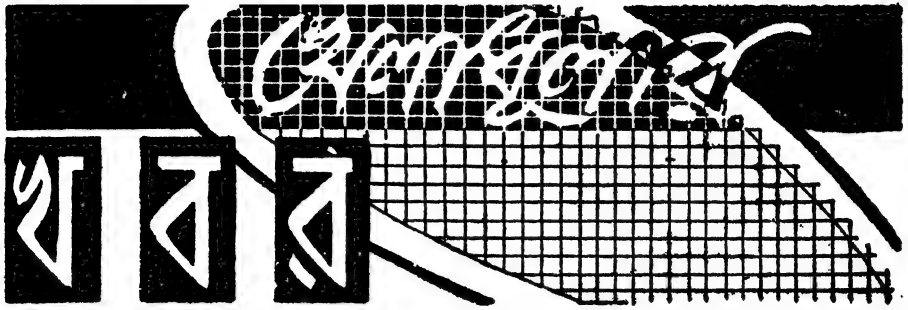
শিক্ষালাভ

ডুসেলডর্কের জার

ইংরেজ ছেলেমেয়েদের

চলার নিয়মকানুন শে

অল্পে ব্রিটিশ মিলিটারি পুলিশ ও পশ্চিম জার্মান ট্রাফিক পুলিশ বিশেষ এক ব্যবস্থা গ্রহণ করে এই উদ্দেশ্যে খাস লগুন থেকে গোরা পুলিশ ডুসেলডর্কে এসেছে। ছোটদের চালাবার আনকোরা নতুন পনেরখানা মোটরগাড়ী পথচলার আইনকানুন শেখাবার কাজে ব্যবহার করা ছেলেমেয়েরা তাদের খেলার মাঠে এই গাড়ীগুলো চালাবে, আর দুই দেশের পুলিশবাহিনী আইনমারিক গাড়ী চালাতে শেখাবে। ছোটবেলার পথ-চলার আইনকানুন রপ্ত হয়ে গেলে হয়ে রাজপথে গাড়ী চালাবার সময় তারা সতর্কতা ও শৃঙ্খলার সঙ্গে গাড়ী চালাতে পারবে।



মেঠুড়ে

### প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ

**ইস্টবেঙ্গল বনাম মোহনবাগান :** মোহনবাগান বনাম ইস্টবেঙ্গল দলের চ্যারিটি খেলাটি গোলশূন্যভাবে শেষ হয়। খেলার প্রথমার্ধে ছিল ইস্টবেঙ্গল দলের আধিপত্য এবং দ্বিতীয়ার্ধে ছিল মোহনবাগানের পর্যন্ত প্রাধান্য। খেলার দ্বিতীয়ার্ধে প্রতি মুহূর্তে ইস্টবেঙ্গল রক্ষণব্যূহে আসে সঞ্চার করেও মোহনবাগান সুবিধেজনক জায়গা থেকেও গোলে স্ট করতে পারেনি, একমাত্র ইস্টবেঙ্গল দলের রক্ষণভাগের অনমনীয় দৃঢ়তার জ্ঞ। প্রায় তিরিশ গজ দূর থেকে দু'বার দুটো লম্বা স্ট করা ছাড়া মোহনবাগান আর কিছু করতে পারিনি। এ খেলায় মোহনবাগানের পাঁচজন কেরোরার্ডের ভেতর তিনজন ব্যর্থতার পরিচয় দিয়েছেন। তবু আক্রমণ রচনায় মোহনবাগানের পর্যাপ্ত প্রাধান্যের কারণ ছিল—চুণী গোস্বামীর চমৎকার খেলা, আর অমল চক্রবর্তীর আক্রমণের ধারা। এই দিন চুণী গোস্বামী যেরকম খেলা খেলেছেন, তা অনেক দিন দর্শকদের মনে থাকবে।

**মোহনবাগান বনাম মহমেডান স্পোর্টিং :** কলকাতার প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগের আর একটা চ্যারিটি খেলা হয়ে গেছে। গতবারের লীগ চ্যাম্পিয়ন এবং এ বছরের লীগ কোঠার শীর্ষস্থানের অধিকারী মোহনবাগান ও মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের গোলশূন্য এই চ্যারিটি খেলায় মোহনবাগানকে একটা মূল্যবান পয়েন্ট হারাতে হলেও লীগের অবস্থার বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি।

শক্তিশালী দলের সঙ্গে মহমেডান চিরদিন ভালো খেলে এটা নতুন কথা নয়। কিন্তু মোহনবাগানের সঙ্গে এই চ্যারিটি খেলায় মহমেডান দল সেই সংগ্রামী শক্তির পরিচয় দিতে পারেনি। খেলাটি যে গোলশূন্য অবস্থায় শেষ হয়েছে, সেটা মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাবের খেলোয়াড়দের কৃতিত্বের পরিচয় নয়—মোহনবাগানের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের গোল করার শোচনীয় ব্যর্থতায়। একটা খেলায় এমন আধিপত্য বজায় রেখে এবং কয়েকটা গোল করার সুবর্ণ সুযোগ পেয়েও যে মোহনবাগান গোল করতে পারিনি তা কতকটা অদৃষ্টের জ্ঞে।

### উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ

উইম্বলডন বিশ্ব টেনিসের শ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা, বিজয়ীর সম্মানও অনন্ত। উইম্বলডন বিশ্ব টেনিসের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানলাভ। উইম্বলডন জয় খ্যাতিনামা টেনিস খেলোয়াড়দের জীবনের স্বপ্ন ও সাধনা। গতবারের রানার্স ফ্রেড স্টোলেকে ফাইনালে হারিয়ে, অস্ট্রেলিয়ার সুখ্যাতি টেনিস খেলোয়াড় রয় এমারসন এবার উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। যদিও গতবারের উইম্বলডন বিজয়ী অস্ট্রেলিয়ার মার্গারেট স্মিথকে মহিলাদের ফাইনালে ব্রেজিলের অনামধজা মেরিয়া বুনোর কাছে হার স্বীকার করতে হয়েছে, তবু চর্যাটে প্রধান প্রতিযোগিতার বিজয়ীর পুরস্কার দিয়েছে অস্ট্রেলিয়ার ঘরে। পুরুষদের সিঙ্গেলস ও ডাবলস, মহিলাদের ডাবলস এবং মিক্সড ডাবলস—সবেরেই বিজয়ী হয়েছে অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আঠারো বার ডেভিস কাপের খেলায় অস্ট্রেলিয়া জিতেছে এগার বার আর গত ন'বছরের উইম্বলডন অস্ট্রেলিয়ান খেলোয়াড়রা সাতবার বিজয়ীর সম্মান পেয়েছে।

### ক্রিকেট টেস্ট ম্যাচ : ইংলও বনাম অস্ট্রেলিয়া

দ্বিতীয় টেস্ট : ইংলও ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্ট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর লর্ডস মাঠে দু'দেশের দ্বিতীয় টেস্ট খেলাও অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়েছে। ঝড়ের জন্তে প্রথম টেস্টের প্রার পনের ষষ্ঠী সময় নষ্ট হয়েছিল, দ্বিতীয় টেস্টেও অর্ধেকের কিছু বেশি সময় নষ্ট হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় দিন একেবারেই খেলা হয়নি। তৃতীয় ও চতুর্থ দিন খেলা হবার পর আবার পঞ্চম দিন মধ্যাহ্ন-ভোজের বিরতির একটু পরেই খেলা বন্ধ হয়ে যায়। প্রথম টেস্টের মতন দ্বিতীয় টেস্টেও ইংলও বোলিং ও ব্যাটিং দু'দিকেই অস্ট্রেলিয়ার ওপর আধিপত্য করেছে। দুটো টেস্টের মধ্যে যে একজন খেলোয়াড় স্কোরী করেছেন, তিনি ইংলওর উঠতি খেলোয়াড় জন এডরিচ।

দ্বিতীয় টেস্টে ইংলও টেসে জিতলেও ঝড়ি-ডেজা উইকেটে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ দিয়ে অল্প রানের ভেতরই ইংলও তাদের ইনিংস শেষ করে দেয়। যে দু'দিন পুরো সময় খেলা হয়, সে দু'দিনেই পড়ে এগারোটা উইকেট। খেলার তৃতীয় দিন, অর্থাৎ খেলা আরম্ভের প্রথম দিন ১৭৬ রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হবার পর, ইংলও ১ উইকেট হারিয়ে ২৩ রান তোলে। দ্বিতীয় দিন আবার ইংলওর প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানে শেষ হবার পর, অস্ট্রেলিয়া ১ উইকেট হারিয়ে ৪২ রান তোলে। এই খেলার ডেবুটার ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসেবে সুবিধে করতে না পারা, অধিনায়ক হিসেবে সুখ্যাতি অর্জন করে পরের তিনটে টেস্টের জন্তে ইংলওর অধিনায়কত্ব করার সম্মান পান। আর ফ্রেডি ট্রুম্যান এই মরহুমে শ্রেষ্ঠ অ্যাডারেক ৪৮ রানে ৫টি এবং ৫২ রানে ১টি উইকেট দখল করে ইংলও দলে তাঁর স্থান পাকা করে নেন।

**অস্টে লিয়া ॥** প্রথম ইনিংস—১৭৬ রান।

দ্বিতীয় ইনিংস—১৬৩ ( ৪ উইকেট )।

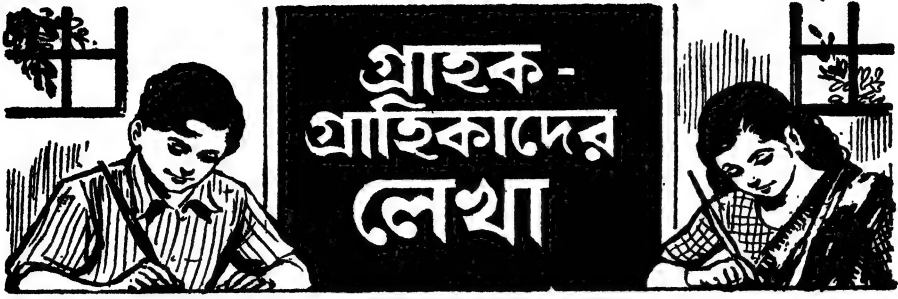
**ইংলণ্ড ॥** প্রথম ইনিংস ২৪৬ রান।

খেলা অসীমায়ীত।

**তৃতীয় টেস্ট :** লীডস মাঠের তৃতীয় টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে ইংলণ্ডকে হারিয়ে দিয়েছে। লীডসের মাঠে স্বন্দর আবহাওয়ায় ইংলণ্ড অস্ট্রেলিয়ার কাছে হারবে সেটা কেউই আশা করেনি। ভালো মাঠে টেস জিতে প্রথম ব্যাট করার সুবিধে অনেকখানি। সে সুবিধে পেয়েও ইংলণ্ড, কেন হারল সেটা ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়।

তৃতীয় টেস্টে ইংলণ্ডের অধিনায়ক টেড ডেক্সটার যখন টেসে জিতলেন তখন অনেকেই মনে করেছিলেন, এ খেলায় ইংলণ্ডের জয় মোটেই অসম্ভব নয়। কিন্তু প্রথম দিনের খেলায় ২৬৮ রানে যখন ইংলণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয় তখন অনেকেই খরাপ চিন্তা করেছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার দুই কান্ট বোলার গ্রাহাম ম্যাককজি ও নীলের বোলিং-ই ইংলণ্ডের বিপর্যয়ের কারণ। এঁরা যথাক্রমে প্রথম ইনিংসে উইকেট পান ৪ ও ৫ টি। দ্বিতীয় দিন অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিংয়ের সূচনা ভালো হলেও বিল লরীর রান আউটের পর অবস্থা বেশ সজিন হয়ে পড়েছিল। ১ উইকেটে অস্ট্রেলিয়া বেখানে করেছিল ১২৪ রান, সেখানে ১৭০ রানে ৭টি উইকেট পড়ে গিয়েছিল। অস্ট্রেলিয়ার যখন অষ্টম উইকেট পড়ে, তখন রান সংখ্যা ছিল ২৮৩ অর্থাৎ ইংলণ্ডের রান পেরিয়ে : ৫ রান বেশি, হাতে দুটো উইকেট। এই অবস্থায় অস্ত্রে কৃতিত্ব প্রায় সবটা পিটার বার্জের। দিনের শেষে সেঞ্চুরী করেও নট আউট। তৃতীয় দিনের খেলায় ৩৮২ রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হবার পর, দ্বিতীয় ইনিংসে ইংলণ্ডের ৪ উইকেটে ১৫৭ রান ওঠে।

অস্ট্রেলিয়ার জয়ের মূলে একা বার্জ বললেও খুব বেশি বলা হয় না। বিপর্যয়ের মুখে যে দৃঢ়তার সঙ্গে ব্যাটিং করে তিনি শেষ পর্যন্ত ১৬০ রানে আউট হয়েছেন, তাতে বলা যায় অস্ট্রেলিয়া দলকে ভরাডুবির হাত থেকে তিনিই রক্ষা করেছেন। ২২২ রানে ইংলণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হবার পর অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেট হারিয়ে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১১১ রান সংগ্রহ করে।



### হরিণ চোর

জমিদারের হুকুম কেউ হরিণ মারতে পারবে না, হোক সে বনের হরিণ—এমনি অত্যাচারী ছিলেন স্ত্রীর টমাস লুসি। কিন্তু তবু হরিণ চুরি য়ার। একদিন টমাস লুসি তাই ভাবছিলেন কি করবেন। এমন সময় একটি লোক এসে বললে, “স্ত্রীর লুসি, কাল একটা চোর ধরা পড়েছে।” টমাস লুসি বললেন, “নিশ্চয় এস তাকে।” তারপর, সেই চোরকে বেতমারার হুকুম দিলেন। চোর তার সেই অপমানের প্রতিশোধ নিতে একটি কবিতা লিখল। কবিতাটি এই রকম—

পার্লামেন্টের সভ্য সে যে,  
আদালতের জজ সে হাঁদা।

ঘরের মধ্যে জুঁজু বুড়ো,  
বাইরে তাকে দেখায় গাধা।

তারপর চুপিচুপি কবিতাটি স্ত্রীর টমাস লুসির বাড়িতে রেখে পালিয়ে গেল। আবার যখন সে দেশে ফিরল, সে তখন আর সে-চোর নয়, বিখ্যাত নাট্যকার—তার নাম উইলিয়াম সেক্সপীয়ার।

### শ্রীঅভিপ্রিয় বসু

#### জয়ঢাক

বর্ষার দিন। টিপ্‌টিপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছে।  
গ্রামের রাস্তা। প্রকাণ্ড একটা ময়াল সাপ

পাশের বন থেকে বেরিয়ে পথে এলো। পথে এসে দেখে, দূর থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ী আসছে তার দিকে। ঘোড়ার গাড়ীতে একটা ঘোড়া জোতা। আর কোচ-বাক্সে গাড়োয়ান বসেছে। তার হাতে লাগাম। ঘোড়ার গাড়ীটা আস্তে আস্তে চলেছে। দেখে ময়াল ভাবলো, বেশ শিকার মিলেছে। পথ জুড়ে শুয়ে থাকব, গাড়ীখানা এলে অমনি এক পাক দিয়ে গাড়ী উল্টে ফেলব, তারপর ঘোড়াটাকেও খাব আর মানুষটাকেও খাব।

সে আরো ভাবলো, কিন্তু এত বড় কাজ করব কেউ জানবে না। কাছেই একটা ব্যাঙ ছিল। ময়াল তাকে ডেকে বললে,—তুই গ্যাঙের গ্যাং আওয়াজ কর। তখন ব্যাঙ গ্যাঙের গ্যাং আওয়াজ করতে লাগল। গাড়ীটা যখন কাছে এলো, সেই ব্যাঙের ডাকে গেল গাড়োয়ানের ঘুম ভেঙে। গাড়োয়ান তখন দেখে সামনেই প্রকাণ্ড এক ময়াল। ভয়ে সে গাড়ীটা থামালো—গাড়ী যে ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে তারও উপায় নেই। তখন সে জোরে লাগাম টেনে ঘাড়ের পিঠে মারলো চাবুক। ঘোড়া পাই পাই করে তীব্র বেগে সাপের উপর দিয়ে বেরিয়ে গেলো। সাপ গাড়ীর চাকার কেটে চার টুকরো হয়ে গেল। ব্যাঙ ভাবলো, তাই তো, কাজ করবার আগে কেন যে বোকা সাপ আওয়াজ করে জানাতে গেলো।

এই বলে ব্যাঙ নিজের গর্ভে চলে গেল।

কুমারী সুলভা মুখোপাধ্যায়



# মধুচক্র



একে একে সব পরীক্ষার ফলই বেরলো। পরীক্ষার ফল আশাচ্যুতরূপে হল। যারা কৃতকার্ণ হয়েছিল, তাদের জন্তু রইলো আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা। আর যারা কৃতকার্ণ হতে পারলো না, তাদের বলবো আবার চেষ্টা করো। কৃতকার্ণ হতে না পারার দুঃখ আছে, কিন্তু তার সঙ্গে এও সত্যি যে, কৃতকার্ণ হতে পারা বা না-পারা মানুষের পরিচয়ে সীমাবদ্ধ নয়। পুঁথিগত বিজ্ঞান বাইরে যে জগত আছে, সেখানে আমাদের আচার-আচরণ সামাজিক নিয়ম-শাসন মেনে চলা এবং তাকে নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করার মধ্যেই মানুষের আসল পরিচয়। বাস্তবজীবনে নিত্যই ব্যবহারিক প্রয়োজনের জন্তু খুল-কলেজ বা উচ্চতর-শিক্ষার প্রয়োজন। শুধু তা দিয়েই মানুষের চিন্তার বিকাশ সম্ভব নয়। ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটাবার জন্তু বছরের পর বছর আমাদের খুল-কলেজ বেতে হয়, হবেও এবং পরীক্ষার পাশও করতে হবে, না হলে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের বাস্তব প্রয়োজন মেটানো সম্ভব নয়। অতএব যার প্রয়োজন একান্তভাবে সীমাবদ্ধ, তার জন্তু আমাদের চেষ্টা করা যেমন দরকার, তেমনিই প্রয়োজন এই চলমান পৃথিবীর সঙ্গে নিজেকে গড়ে তোলা। যারা কৃতকার্ণ হলে এবং যারা হলে না, তাদের প্রত্যেকের জন্তুই আমার এই কথাই রইলো। এবার গল্প বলি।

**অমর জীবন—**

দু'হাজার বছরেরও আগের কথা। পারস্ত ও মধ্য এশিয়া জয় করে আলেকজান্ডার গ্রীক বাহিনী নিয়ে দুর্বার স্রোতে উত্তর পশ্চিম সীমান্ত পথে ভারতবর্ষের তটভূমিতে প্রচণ্ড আঘাত হেনেছেন। পালের উপত্যকা ছাড়া উত্তর ও উত্তর পশ্চিম ভারতে তখন ঐক্যবদ্ধ কোন রাষ্ট্র ছিল না। সমগ্র দেশ ছিল কতকগুলি খণ্ড স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত। সুতরাং এই সব দেশকে জয় করতে, আলেকজান্ডারের মত দিগ্বিজয়ী বীরকে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি। ভারতের সীমান্ত প্রদেশে অশমক নামে এক উপজাতি তখন বাস করতো। এদের রাজ্য আক্রমণ করার কালে আলেকজান্ডারকে প্রবল বধার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গ্রীক বীরই জয়ী হলেন। অশমক অধিপতি যুদ্ধক্ষেত্রে মারা গেলেন, কিন্তু যুদ্ধ এখানেই শেষ হলো না—সে রাজ্যের রাণী কপী শত্রুর কাছে বন্দীত্ব স্বীকার করতে চাইলেন না—প্রাণপণ শক্তিতে তিনি দুর্গ রক্ষা করতে লাগলেন।



শেষ পর্যন্ত তাঁর চেষ্টা বিফল হলো। গ্রীক সেনারা দুর্গটি অধিকার করে নিলো। কুপীর এই অসামান্য বীরত্বের কাহিনী গ্রীক ঐতিহাসিকরা বর্ণনা করে গেছেন, কিন্তু আমরা বীরদানকে এখনও অবধি তাঁর প্রাণ্য মর্যাদা থেকে বঞ্চিত করে রেখেছি।

এমনি আর একজন বীরদানের কথা জানা যায় অষ্টম শতকের প্রথম ভাগে, যখন আরব বাহিনী সিন্ধুদেশ আক্রমণে উদ্ভূত হয়েছিল। সিন্ধুরাজ দাহির প্রাণপণ চেষ্টা করে সে আক্রমণের গতিরোধ করতে পারেন নি। বীরের মত তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিলেন, কিন্তু সিন্ধুরাজের মৃত্যুর পরেও দাহির পত্নী রাণীবাদ্জি রাওর দুর্গে আশ্রয় গ্রহণ করে মুসলিম বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রচণ্ড আক্রমণ চালনা করতে লাগলেন। শত্রুবাহিনী তাঁর দুর্গের চতুর্দিকে অবরোধ রচনা করলেও, তিনি উত্তম হতাশ হননি। কয়েক দিন ধরে অবিরাম যুদ্ধ চালনার পর রাণীবাদ্জি দেখলেন যে, প্রতিদ্বন্দ্বিতায় তাঁর সাফল্যলাভের কোনো আশাই নেই। শত্রুর কাছে ধরা দেওয়ার অপেক্ষা মৃত্যু বরণ ভালো। এ কথা মনে করে তিনি জলন্ত অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করলেন। অশ্রুত রাণী কুপী অপেক্ষা রাণীবাদ্জি ভাগ্যবতী। কারণ ইতিহাসে তাঁর নাম উপেক্ষিত হয়নি।

প্রাচীন ও মধ্যযুগে ভারতবর্ষের নারীরা রাষ্ট্র পরিচালনার ক্ষেত্রে অনন্তসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তার দৃষ্টান্ত মহারাণী রুদ্রাষা। কিন্তু রুদ্রাষাই এ বিষয়ে একমাত্র দৃষ্টান্ত নয়।

এ প্রসঙ্গে যিনি আমাদের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারেন, তিনি কান্মীর মহিষী দ্বিদা। দশম শতকের মধ্যভাগ থেকে শুরু করে একাদশ শতকের প্রথম ভাগ পর্যন্ত কান্মীরের রাজনৈতিক ইতিহাস রচিত হয়েছিল রাণী দ্বিদাকে কেন্দ্র করে। তিনি ছিলেন উদভাস্ত পুররাজ সিংহরাজ দুহিতা। কান্মীর অধিপতি ক্ষেমগুপ্তর সঙ্গে এর বিবাহ হয়েছিল। কল্লন তাঁর ‘রাজতরঙ্গিনী’তে দ্বিদার যে চরিত্র অঙ্কন করেছেন, তাতে দেখা যায় যে ক্ষেমগুপ্ত নামেই রাজা ছিলেন, প্রকৃত শাসন ক্ষমতা ছিল দ্বিদার অধিগত। সে যুগের তাম্রযুজ্যতে দ্বিদা ক্ষেমর একত্র উল্লেখ থেকে রাজমহিষীর প্রাধান্তের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্ষেমগুপ্তের মৃত্যুর পর বালক অভিমন্যু কান্মীরের সিংহাসনে অভিষিক্ত হলেন। দ্বিদা নিযুক্ত হলেন রাজ্যের অভিভাবিকা। এই সময়ে মন্ত্রীসভার একাধিক সদস্য ক্ষমতা লাভে উদ্ভূত হলেন। দ্বিদা কঠোরভাবে তাদের দমন করলেন। তারপর থেকে একটির পর একটি চক্রান্ত ব্যর্থ করে রাজনীতির শিখিল পথে দ্বিদা নিজের ক্ষমতা নিরঙ্কুশ করার আকাঙ্ক্ষা নিয়ে অগ্রসর হয়ে গেলেন। তাঁর উচ্চাকাঙ্ক্ষার বোদীতলে কত প্রাণ বলি হলো, ক্ষমতাপ্রিয় কত নারক অকালে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হলেন। নিজের স্বার্থ সিদ্ধ করার অভিপ্রায়ে স্ত্রী-নীতির বিধান লঙ্ঘন করে এগিয়ে চলল দ্বিদার উচ্চাকাঙ্ক্ষার রথ। তার তলার পিঠ হলো কত নিরীহ প্রাণ। তবু আকাঙ্ক্ষার গতিবেগ শিথিল অথবা সংবত করতে রাজী হলেন না দ্বিদা। যড়যন্ত্র, অন্তর্বিদ্বেষ, হত্যা

হয়ে উঠল তাঁর নিত্য সহচর। শেষ পর্যন্ত তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হলো তিনি পেলেন রাজ্যের স্বকীয়ত্বের সম্মান। পরিতৃপ্ত হলো তাঁর রাজ্যশাসনের নেশা। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় কুখ্যাত্তি অর্জন করেছেন দিদ্ধা। ব্যক্তিগত উচ্চাকাঙ্ক্ষা পরিতৃপ্ত করার সে সংকল্প তিনি গ্রহণ করেছিলেন, তা থেকে তিনি এক মুহূর্তের জন্য চ্যুত হননি। উচ্চাকাঙ্ক্ষার কাছে তায়-নীতির বিবেকবোধ বহু পুরুষ বহু ক্ষেত্রে বিসর্জন দিয়েছেন। ইতিহাসে এমনতর দৃষ্টান্তের অভাব নেই কিন্তু মধ্যযুগের রাজনীতির প্রশস্ত পটভূমিকায় রাণী দিদ্ধা একান্তভাবে একক দৃষ্টান্ত। নারী চিন্তের স্বাভাবিক বৃত্তিকে দমন করে তিনি রাজনীতিকেই প্রাধান্য দিয়ে যে ভাবে তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে এগিয়ে গিয়েছিলেন, নীতির দিক থেকে অনেক ক্ষেত্রে তা সমর্থনের অযোগ্য হলেও, এটি অস্বীকার করা যায় না যে, তার সকল প্রচেষ্টায় শিছনে আত্মগোপন করেছিল একটি বলদৃপ্ত অকুতোভয় ব্যক্তিসত্তা। তিনি নারী দিদ্ধা বলে পরিচিত হতে চাননি, চেয়েছিলেন রাজা দিদ্ধা রূপে পরিচিত হতে। তাঁর সে উদ্দেশ্য সার্থক হয়েছে। তাঁর ভাবভঙ্গী এমনি পুরুষোচিত হয়ে উঠেছিল যে, অনেকে ভুলেই গিয়েছিল যে তিনি রাণী। তার বলত রাজা দিদ্ধা।

রাজা হবার আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে গিয়ে তিনি মাতৃস্বের কর্তরোধ করেছিলেন। তাঁর চক্রান্তে আত্মাহুতি দিয়েছিল তাঁরই আত্মজেরা। রাজনৈতিক উচ্চাকাঙ্ক্ষার কাছে, নারীস্বের পরাভব ঘটিয়ে তিনি যে দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন, পৃথিবীর ইতিহাসে আর দুটি মেলে কিনা সন্দেহ। কিন্তু নারীস্বের পরাভবকে তিনি শেষ অবধি চরম বলে মেনে নিয়েছিলেন—এ কথা বলা হয়তো ভুল। রাজদণ্ড পরিচালনা করতে গিয়ে, কঠোর ভাবে শুষ্ক শাসন প্রণালী নিয়েই দিদ্ধা সন্তুষ্ট থাকতে পারেন নি, তাই জীবনের সন্ধ্যায় উদগ্র কামনা যখন সংঘত হয়ে এসেছিল, চিন্তে অস্থির করেছিলেন নৈর্ধর্ম, তখন তাঁর নারীস্বের তাঁকে প্রেরণা দিয়েছিল ‘জনসেবা-প্রজাকল্যাণ এই ব্রত’ উদ্‌বাগনের। তাই তাঁর নির্দেশে গড়ে উঠেছিল অসংখ্য মঠ, মন্দির, বিহার, নগর। কিন্তু জনহিত-ব্রত উদ্‌বাগন করার পূর্বেই মৃত্যু এনে দিল জীবনে ছেদ। রাজা দিদ্ধার পরিচয় জেগে রইল নারী-দিদ্ধার পরিচয় ছাপিয়ে।

### নিরু ও বিপুল রায়, কোলকাতা—

মস্ত বড় চিঠি তোমাদের—অনেক কথা—চিঠির উত্তর না পাওয়ার কথাও হয়েছে। আর জুতো আবিষ্কার কে করেছেন সে কথাও জানতে চেয়েছ—

জুতোর পূর্বপুরুষ হচ্ছে কাঠের পাতুকা বা খড়ম। খুব প্রাচীন কাল থেকেই ভারতবর্ষ আর চীন দেশের লোকেরা কাঠের তৈরী খড়ম ব্যবহার করতো। আর তার অনেক বছর পর চামড়া দিয়ে জুতো তৈরী করার কৌশল আবিষ্কার করা হয়। মিশর, রোম আর গ্রীস দেশে এই চামড়া

জুতোর প্রচলন ছিল। প্রথমে যে ধরনের চামড়ার জুতো তৈরী হতো, সেগুলো অনেকটা শ্রাণ্ডালের মত দেখতে ছিল। তাতে সবটা পা ঢাকা যেতো না। তারপর ইউরোপেই প্রথম বাতে সবটুকু পা ঢাকা হয় সেই ধরনের জুতোর প্রচলন হয়—সেও অনেক দিনের কথা, প্রায় ২০০ বছর আগে।

নন্দিতা রায়, শ্রীরামপুর; অমূলেশ্বরী গুহ, কাঁচরাপাড়া; স্মৃতি ও স্মৃতি সেন, কোলকাতা; ভক্তিমায়া বসু, কোলনগর; চৈতালী ও ভাস্কর বসু ও মিতা পাল, কোলকাতা; অগ্নিমা, তপস্বীমা, সুরমা ভালুকদার, বর্ধমান; শুভদ্রোণী, পুণ্যদ্রোণী, ঐশ্বর্যদ্রোণী মিত্র, আসানসোল—চিঠি পেয়েছি। তোমাদের চিঠিতে কোন প্রশ্ন নেই, তাই সকলকেই আমার ভালবাসা জানালাম।

তোমাদের  
'মধুদি'

## মৌচাকের পূজা-সংখ্যা

আগামী আশ্বিন-সংখ্যা মৌচাকের বিশেষ পূজা-সংখ্যা হিসাবে  
বর্ধিত আকারে খ্যাতনামা লেখক-লেখিকাদের রচনায় ও  
ছবিতে সমৃদ্ধ হয়ে মহালয়ার পূর্বেই প্রকাশিত হবে।  
এই সংখ্যার পৃষ্ঠা বর্ধিত হলেও, দাম  
সাধারণ সংখ্যার মতই থাকবে।

শ্রীমদ্বীপচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বর্ষীয় চাইল্ড্রেন স্ট্রীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত  
ও তৎকর্তৃক প্রকৃত প্রেস ৩০ বিধান সরণী কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

আশ্বিন-১৩৭১

[ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

## ষাচ্ছি পূজোর

ত্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র

মোটরে কেউ কেউ সীমারে  
কেউ চড়বে ট্রেনে,  
এরোপেনেও কেউ বা যাবে  
ঝড়কে সাথী মেনে ।

যাচ্ছে ওরা দার্জিলিঙে  
চলল তারা পুরী,  
হিল্লী দিল্লী কত মূলুক  
করবে ঘোরাঘুরি ।

আমি কোথায় যাচ্ছি, জানো ?  
 — এমন মজার দেশে,  
 পাক দিয়ে এই ছুনিয়াখানা  
 মেলে সবার শেষে ।

সব কিছু তার অণু রকম  
 মানুষ, মাটি, জল,  
 চোখ দিয়ে যে দেখতে জানে  
 তার কাছে কেবল !

খুশিতে নীল আকাশে তার  
 মেঘের সাদা হাসি,  
 তারই জবাব দিচ্ছে বুঝি  
 মাঠে কাশের রাশি ।

রোদ নয় ত' সোনা-ই যেন,  
 পড়ছে গলে ঝরে ।  
 যে দিকে চাও পূজো পূজো  
 গন্ধে আকুল ক'রে ।

কেমন ক'রে সে দেশে যায় ?  
 কায়দাটা আজগুবি ।  
 দরজা খুলে দাঁড়াও শুধু  
 বলছি চুপি চুপি ।

---



মা-কোকিল “কাকের বাসায় ডিম পাড়ার নতুন কৌশল”—নামক একখানা বই পড়ছিল।  
একবার সে ক্যালিগোরের দিকে তাকাতেই চমকে উঠল। সর্বনাশ! আজ পরলা ফাস্তন,  
নও ছেলেমেয়েরা শুয়ে আছে? আজ ওরা কলকাতা যাবে, গিয়ে সেখানকার সবাইকে তো  
হাতে হবে বসন্তকাল এলো? নইলে ওরা জানবে কি ক’রে? ওখানকার মাছধেরা তো  
কালের ধার ধারে না। কেবল বর্ষায় পথ ডুবে গেলে প্রতি বছর কয়েক দিনের অগ্র  
চৈ করে। বলে, এ আমরা কিছুতেই সহ্য করব না। তারপর বর্ষা সরে গেলে সব তুলে যায়।

তাই সে ওদের কাছে গিয়ে বলল, ওরে তোরা ওঠ। আজ পরলা ফাস্তন। তাড়াতাড়ি  
থেকে নিয়ে শহরে বা।

মা-কোকিল ওদের জাগিয়ে দিয়ে আবার এসে বই নিয়ে বসল।

এমন সময় পাড়ার এক বুড়ী কোকিল এসে বসল ওর কাছে। সম্পর্কে দ্বিধা হয়। সে  
একবার আসে নানা উপদেশ দিতে, আর একটু চা খেতে।

তুহি শহরের কথা কি বলছিলে বোন? আমি আবার ঐ কলকাতা শহর দেখিনি। আমার  
কি আর সেখানে-সেখানে যাবার হুকুম ছিল? একটা পাছেই জীবন কাটিয়ে দিলাম।

বোন-কোকিল বলল, দেখ না দিদি, আমার ছ'টি ছেলেমেয়ের কাজ হচ্ছে কলকাতা গি। বসন্তকালের খবর পাঁচজনকে জানান দেওয়া। হাল-আমলে কত সব আইন-কাহ্ন হয়েছ। বা যার-এলাকা একেবারে সরকার থেকে বেঁধে দিয়েছে। তুমি ভেবে দেখ দিদি, মস্ত বড় শহ কলকাতা, তাকে ছ'ভাগ করলে এক-একটা ভাগই এক-একটা বড় শহরের মতন হয়। এর প্রতি ভাগে একটা ক'রে কোকিল ডেকে কি আর বসন্ত নামাতে পারে? কি আর বলব দিদি, প্রতি ভাগে কম করে দশটা কোকিল দরকার। আচ্ছা না হয় একটা করেই বরাদ্দ হ'ল। তাতেও আপা ছিল না, কিন্তু কলকাতার লোকেরা কি আর এখন কোকিলের ডাক শুনতে চায়, না শুনতে সম্ভব নয়? ছেলেমেয়েরা বলে, এখন আর সেখানকার কোনো কবি কোকিল নিয়ে কবিতা লেখে না।

দিদি-কোকিল বলল, বটে! আজকাল ওখানকার অবস্থা এত খারাপ হয়েছে? কেন ঈশ্বর গুপ্ত, বঙ্কিম চাটুজ্জ, এঁরা বুঝি বেঁচে নেই? আমরা ছোটবেলায় ওঁদের লেখা পড়ে গদগদ হয়েছি।

তুমি একেবারে সেকেলে, দিদি। ও যুগ কবে চলে গেছে।

তবে তোমাদের কালে কোকিল দিয়ে কি হবে? ছেলেমেয়েদের সেখানে পাঠাচ্ছ কেন?

বা! আমাদের তো একটা কর্তব্য আছে? জানে, বসন্ত ঋতুর প্রতি কর্তব্য। সে ক' ভুলে যাচ্ছ কেন? মাহুস বতাই খারাপ হোক, আমাদের ডাক তো বন্ধ করতে পারি না।

দিদি-কোকিল বলল, মাহুসরা এখন তা হ'লে বুঝি কেবল মাহুসের গানই শোনে?

হাঁ দিদি। শুনেছি, রবীন্দ্রো-সঙ্গীত খুব চলছে আজকাল। আমারই এক মেয়ে রবীন্দ্রো সঙ্গীত শুনে একেবারে গ'লে পড়েছিল। বলে, শুনলে মনটা ভাল হয়, মা। বড় ভাল সে গান আর সে গানেও কোকিলের কথা আছে।

তবে তাই শিখুক না ওরা? যে কালের বা।

ও দিদি, সে চেষ্টাও করেছিল। এই তো গত বছর। ওরা নাম-ঠিকানা সংগ্রহ ক'রে পঙ্ক দেবব্রত, সন্তোষ, সুবিনয়, হেমন্ত, সুনীল, শুভ, আরও কতজনকে গিয়ে ধরেছিল।

ওরা কি বলল?

ওরা এদের ইচ্ছার কথা শুনে খুশিও হ'ল, সবই হ'ল, কিন্তু কপাল! দিদি, কপাল!

সে আবার কি? খুশি হ'ল, তবু শেখাল না?

সেই কথাই তো বলছি। ওরা একে একে বাছাদের গলার সঙ্গে সুর মেলাতে গিয়ে হারান্ন। বলল, ওরে বাপ রে! এ যে চিতেনও নয়, একেবারে পরচিতেন! অত চড়া সুরে পারা না। তোমরা স্বয়ং মেয়েদের কাছে যাও।

চিতেন, পরিচিতেন, এ সব সেকলে কথা তো বোন, আমাদের কালে কবিগানে শুনেছি। এখনও চড়া হুরকে ঐ নামেই বলে বুঝি।—কিন্তু থাক্ গে, তারপর কি হ'ল ?

শেষকালে হুনীল রায় বলল, আমি আরও একবার চেষ্টা ক'রে দেখি। যদি পারি, তা হ'লে য় গানগুলোয় তোমাদের কথা আছে, সেইগুলো শিখিয়ে দেব। কিন্তু কত চেষ্টা করল, পারল না। এর গলা খানিকটা মলে, কিন্তু সবটা মিলল না।

তারপর ?

তারপর গেল ওরা মেয়েদের কাছে। নীলিমা, কণিকা, হুচিমা, পূর্বী, প্রতিমা, গীতা, হুমিমা, হুপ্রীতি, ঋতু, পূর্বা, মঞ্জু এবং আরও অনেকের কাছে, সব নাম মনে নেই। কিন্তু কেউ হুম রাখতে পারল না। শেষকালে হতাশ হয়ে পরামর্শ নিতে গেল ওরা হুরেশ চক্রবর্তীর কাছে। সে ওদের দেখেই প্রথমে এসবাজ বার করল। বলল, গলায় বা হ'ল না, এসবাজে তা হবে।

শিখতে পারল ?

না, দিদি। ওরা হুরেশের বাজনা শুনল, কিন্তু যে ভাবে বাজাতে হয়, তার কৌশল ওদের হু'খানা পায়ে হবে কি ক'রে ? দেখে-শুনে বলল, পারব না। আমাদের বা আছে তাই থাক।

হুরেশ বলল, তোমাদের বুজি আছে।

ভালই বলেছিল।

কিন্তু বুজি ওদের সে সময়ের জন্ত একটুখানি নষ্টই হয়েছিল, দিদি।

ও ! এর পরেও চেষ্টা করল বুঝি ?

করল আমার বড় ছেলেটা। আর সবাই তখন ঘরে ঘিরে এসেছে।

ঠিক এই সময় মা, মা, বলে বোন-কোকিলের বড় ছেলেটি এসে হাজির। বলল, মা, বেশ তা ব'লে দিলে তোমরা কলকাতা যাও, কিন্তু আমাদের ভায়ারিখানা খুঁজে পাচ্ছি না যে।

সে কি ? ঐ তো, ওখানে ওটা কি ?

এটেই তো খুঁজছিলাম। ওতে কলকাতার কত নম্বর ওয়ার্ডে আমাদের কা'কে এবারে যেতে হবে, তা লেখা আছে। দুই নম্বর ওয়ার্ডে আমি যেতে ভয় পাই, মা। তাই আসে দেখে য়, আমার আবার ঐ দুই নম্বরেই এবারেও যেতে হবে কি না।

কেন, সেখানে ভয় কিসের ?

সেখানে, জান না তো মা, যুগপোড়ার থাকে। আমরা যেখানে ছোট গাছের ছোট ছোট ফল াতে বাই, সেইখানে ওরা আসে কলা পেঁপে কুল খেতে। তাই তো ঐ দুই নম্বর ওয়ার্ডে আমার যেতে হা করে না। বিশ্রী ছয়মনদের বতন এক-একটার চেহারা। বাপ রে ! মনে করতেও বুক কাঁপে



সে তো জানি। শুনেছিলাম ঐ সব মুখশোড়াদের ধ'রে ধ'রে বাইরে চালান দেওয়া হবে ওদের বাড়ি-বাংশে বিদায় করলে তবে আমাদের শান্তি। কিন্তু সে কথা এখন থাক, বাছা রবীন্দ্রো-সঙ্গীত শিখতে গিয়ে তোদের কি সব বিপদ হয়েছিল, বল তোর মাসিকে। আমি স্বরে চক্রবর্তী পর্যন্ত বলেছি।

মাসি, সে বড় লজ্জার কথা। ঐখানেই থেমে গেলে ভাল হ'ত। কিন্তু এক ঠগের পাল্লা প'ড়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট হ'ল। আর খাটুনি যা হ'ল সে আর কি বলব!

ঠগটা কে?

সে এক কাক। আমি সে দিন ভাইবোনদের বিদেয় দিয়ে অরেশ চক্রবর্তীর কাছ থেকে উড়ে এসে একটা ডালে বসেছি। মনে বড় দুঃখ। তাই বোধ হয় একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে থাকব। এমন সময় আমার উপরের ডাল থেকে ঐ ঠগটা বলে উঠল, কি হয়েছে ভাই তোমার? কাকের গলায় এত দরদ আমি আর আগে কখনো দেখিনি, মাসি।—তারপর সে নেমে বসল আমার পাশে। আমার পিঠে ডানা বুলিয়ে দিতে লাগল। বলল, সব কথা খুলে বল।

বললে খুলে?

বললাম। কাক বলল, মাছঘের গান শেখবার একটা সহজ কৌশল আছে, তোমাকে আমি সব বলছি। কিন্তু তার আগে আমার একটা উপকার করতে হবে।

মাসি, মনে আশা জাগল। রাজি হয়ে গেলাম তার কথায়। সে বলল, এই শহর থেকে, আর শহর থেকে না হোক এই জেলা থেকে, আমার জন্ত কিছু সরষের তেল জোগাড় ক'রে আন আগে, তারপর গান শেখার মস্তর ব'লে দেব। তেলটা খাটি হওয়া চাই।

কিন্তু মাসি, সমস্ত দিন আমি সমস্ত শহর ঘুরে তেল পেলাম না। ডানা দুটো ব্যাথায় টনটন করছিল। মেডিক্যাল কলেজের আউটডোরে গিয়ে কিছু ওষুধের ব্যবস্থা করিয়ে নেব ভেবে সেখানে গিয়ে দেখি, সে কি কাণ্ড! সে যা ভিড় তার মধ্যে পিঁপড়েও ঢুকতে পারে না। তাই কাছাকাছি একটা গাছের ডালে গিয়ে বসলাম। চোখে জল এলো মাসি, ঠেকানো গেল না। এমন সময় দেখি, আমার পাশে আমার চেনা এক বুলবুল পাখী ব'সে আছে। আমরা একই গাছের ফল খেয়েছি কত দিন, তাই চিনতাম। বন্ধু লোক, তাই তাকে সব বললাম। সে বলল, একি অসম্ভব প্রস্তাব! ভেজাল ছাড়া তেল তুমি কোথায় পাবে? তবে হ্যাঁ, মনে পড়েছে। হাজিনগরের হকুমচাঁদের তিন নম্বর গেট দিয়ে যদি মিতার কাছে যেতে পার, তবে সে বোধ হয় এক সরষের তেলের কারখানার খবর ব'লে দিতে পারবে। ঐদিকে কোথায় যেন মাটির নিচে খ্যাকশেরালরা এক ভেলের কল চালায়। জায়গাটা আমার ঠিক মনে পড়ছে না, মনে পড়লে আমিই বলে দিতে পারতাম।

আমি বুলবুলকে বললাম, ভাই, কাজটি তুমিই ক'রে দাও আমার জন্তে। আমি এখন আর  
ত পারছি না।

সে বলল, বেশ আমি ঠিকানা এনে দিচ্ছি। তবে সেখানেও খাঁটি সরষের তেল পাবে কিনা  
না।



বুলবুল উড়ে চলে গেল মিতার কাছে। পরদিন সকালে ফিরে এসে জানাল, ঠিকানা  
রাহি। নৈহাটি স্টেশন থেকে যে পথ হগলী লাইনের নিচে দিয়ে বেরিয়ে গেছে, তার কিছু দূরে  
য দিকে একটা জায়গায় ঘন জঙ্গল। তার মধ্যে ঢুকে যাবে। গেলে দেখতে পাবে একটা  
ল সেখানে ব'লে আছে। তোমাকে দেখলেই সে ভিজ়াসা করবে, মিত্র না শত্রু? তুমি বলবে,  
। তা হ'লে সে তোমাকে পথ ছেড়ে দেবে। এখানে তুমি একটি গর্ত দেখতে পাবে। সোজা  
গর্তে ঢুকে পড়বে। সেইখানে শেরালদের তেলের কল চলছে দিনরাত।

মাসি, আমার তখন ডানার জোর ফিরে এসেছে অনেকটা আমি সোজা সেই শেয়ালদের কলে গিয়ে পৌঁছলাম।

বা বলেছিল, তাই। এক শেয়াল লাঠি নিয়ে বসে আছে। আমি যেতেই জিজ্ঞাসা করল, মিত্র না শত্রু? আমি হঠাৎ শত্রু বলে ফেলেছিলাম আর কি! ভুল হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু “শ” পর্বন্ত বলেই মনে পড়ল। বললাম, মিত্র। আমাদের সে বলল, ঐ গর্তের পথে যাও।

গর্তের পথে গিয়ে দেখি মস্ত কারখানা। অনেক ঘানি চলছে। কিন্তু সামনে অনেকখানি আরগায় দশ-বারোটা শেয়াল সরষের সঙ্গে কি যেন মেশাচ্ছে। আর একদল শেয়াল সেই ভেজাল মেশানো সরষে নিয়ে ঘানিতে ঢালছে।

একটি শেয়ালকে জিজ্ঞাসা করলাম, ও কি মেশাচ্ছ সরষের সঙ্গে?

সে গভীরভাবে উত্তর দিল, শেয়াল কাঁটার বীজ মেশাচ্ছি। আমরা শেয়াল তো? বুঝতেই পার, এ ছাড়া আর কি মেশাব? আমরা যদি মাহুয হতাম, তা হ’লে এর চেয়ে মারাত্মক বিষ মেশাতাম।

তা হ’লে এ থেকে যে তেল বেরোচ্ছে, সে তেল তো ভেজাল তেল হচ্ছে?

তা একটু হচ্ছে বৈ কি।

একটুখানি খাঁটি তেল দিতে পার আমাদের?

কি ক’রে পারব? ঘানিগুলো এমন যে শুধু সরষে দিলে চলে না, বন্ধ হয়ে যায়। অনেক দিনের অভ্যাস কি না।

এর পর মাসি, একটি কথা না বলে সেখান থেকে বেরিয়ে এলাম। প্রথমেই গেলাম সেই কাকের কাছে। কিন্তু কোথায় সে? সে স্রেফ একটা ধান্না দিয়েছে বুঝতে পারলাম। খাঁটি তেল মিলবে না জেনেই সে আমাদের বোকা বানিয়ে ছাড়ল। আর ও পথে ঘাইনি তারপর থেকে। ভাল করিনি মাসি?

খুব ভাল করেছ।

আচ্ছা, তা হ’লে আমরা এখন চলি। আমাদের কর্তব্য আমরা ক’রে যাব। তাতে ফল যাই হোক। একদিন না একদিন মাহুয আমাদের ডাক আবার ভালবাসবে, সেই বিশ্বাস নিয়েই চলছি, মাসি। আচ্ছা, চলি তা হ’লে?

ভরুণ কোকিলরা সবাই ওদের ছ’জনকে প্রণাম করে কলকাতা শহরের দিকে উড়ে চলে গেল।

ওরা পৌঁছে বাবার পর থেকে কলকাতায় বসন্তকাল শুরু হ’ল।

কিন্তু শহরের লোকেরা কেউ তা জানতেও পারল না।

## নব-কথামালার গল্প

(রূপকথা)

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

এক গৃহস্থ,—দিন আনে, দিন খায়। হঠাৎ মনে হলো, বয়স হয়েছে—তীর্থ-ধর্ম করতে হবে। দুশো টাকা খরচ করবে—বাড়ীতে থাকবে বৌ আর ছুটি ছেলেমেয়ে। অমানো পুঁজি ছিল হাজার টাকা—এ টাকাটা বাড়ীতে রেখে যেতে ভরসা হলো না। সে যখন থাকবে না, যদি এসে চুরি করে নিয়ে যায়। এ টাকা কোথায় কার কাছে রেখে যাবে?

পাড়ায় থাকে ধনী সদাগর—পাঁচতলা তার বাড়ী, গাড়ী জুড়ি—অগাধ টাকা—বাড়ীতে ভ্রমণ গমগম করছে—ভাবলো, ঐ সদাগরের কাছে রেখে যাবে, তারপর ফিরে এসে টাকা আনবে কাছ থেকে।

গৃহস্থ এলো সদাগরের বাড়ী—সদাগরকে বললে—আমি পাড়ায় থাকি গরীব গৃহস্থ—তীর্থে, তিনমাস পরে ফিরবো। আমার এই গেঁজিয়ার মধ্যে আছে এক হাজার টাকা—বাড়ীতে যেন ভরসা হয় না—আপনার কাছে রেখে যেতে চাই, তাহলে টাকা নিরাপদ থাকবে। ফিরে টাকা নিয়ে যাবো। আপনি দয়া করে রাখবেন?

তারপর একমাস যায়—দু'মাস যায়—তিনমাস গেল—গৃহস্থ এলো ঘরে নানা তীর্থ ঘুরে। শানাহার করে সে চললো বৈকালে সদাগরের বাড়ী।

সদাগর তখন বৈঠকখানায় বসে গড়গড়ায় তামাক খাচ্ছে—হুঁদিকে হুঁজন চাকর করছে। বাতাস—গৃহস্থ এসে প্রণাম করে দাঁড়ালো। সদাগর যেন তাকে চেনেন না—কখনো যেন দেখেন নি, এমনি ভাবে বললেন—কে?

গৃহস্থ বললে—আজ্ঞে, আমি এই পাড়াতেই থাকি।

সদাগর বললেন—বটে! তা, এখানে কেন? কি চাই?

গৃহস্থর বুকখানা ধক করে উঠলো। টোক গিলে গৃহস্থ বললে—আজ্ঞে, আমি সেই তিনমাস তীর্থে গিয়েছিলুম।

সদাগর বললেন—ও বটে!

গৃহস্থ অবাক! সে বললে—আজ্ঞে, তীর্থে যাবার সময় আমার যা কিছু পুঁজি—এক হাজার গেঁজিয়ার ভরে আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে গিয়েছিলুম,—আপনি শুনে দেখেছিলেন—বলে হুঁদুম,—তীর্থ থেকে ফিরে টাকা নিয়ে যাবো।



‘গৃহস্থ তখনো মিনতি জানালো—কান্নাকাটি করলো।’

সদাগর বললেন তুমি যে টাকা রেখে গিয়েছ—তার প্রমাণ? সাক্ষী আছে?

গৃহস্থ বললে—এর আবার সাক্ষী-সাবুদ কি, ছজুর...আপনি লক্ষপতি রাহুব—আপনাকে বিশ্বাস করে...

বাধা দিয়ে সদাগর বললেন—বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথা নয়, বাপু! টাকাকড়ির ব্যাপারে বিশ্বাস-অবিশ্বাস চলে না। এ ব্যাপারে চাই দলিল, চাই সাক্ষী, প্রমাণ...

গৃহস্থ তখনো মিনতি জানালো—কান্নাকাটি করলো। সদাগর তাতে কান পাতলো না—সে

সদাগরের ভুরু হলো কুঞ্চিত। সদাগর বললেন—পাগল নাকি! আমার কাছে তুমি কবে আবার টাকা রেখে গেলে! আমি কারো টাকা গচ্ছিত রাখি না বলে, আমার নিজের টাকা রাখবার আনগা নেই—আমি রাখবো পরের টাকা।—বাও বাও পাগলামি করো না।

গৃহস্থ বললে—বলেন কি ছজুর! আপনি আমার টাকা জলজাঙ্গ উড়ি দিতে চান! এত বড়লোক আপনি, আর আমি ছাপোষা গরীব গৃহস্থ...

দিলে গৃহস্থকে হাঁকিয়ে...বললে—বাও রাজার কাছে নালিশ করো গে—বিচারে যা ঠিক হবে, তাই করবো। নিরুপায় গৃহস্থ কঁদতে কঁদতে সদাগরের বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলো—চললো রাজার কাছে, গিয়া নালিশ করবে—কঁদতে কঁদতে সে চললো রাজপুরীর পথে।

এ-মোড় ঘুরে, ও-মোড় বাঁয়ে রেখে, সে-মোড়ে ঢুকে গৃহস্থ এলো রাজ্যের বড় শহরের পথে। এ পথে যত বড় বড় লোকের বাড়ী-ঘর। কঁদতে কঁদতে গৃহস্থ চলেছে এ-পথে—তাকে দেখে এক গৃহিণীর কেমন মমতা হলো। তিনি বললেন—কঁদচো কেন গো? কি হয়েছে?

গৃহস্থ তাঁকে সব কথা খুলে বললো। শুনে গৃহিণী বললেন—তোমাকে রাজপুরীতে নালিশ করতে যেতে হবে না—আমি তোমার টাকা আদায় করে দেবো। তুমি এলো আমার সঙ্গে আমার বাড়ী...তোমাকে যা যা করতে হবে বলে দেবো। টাকা ফাঁকি...এ সংকাজ হয় না।

গৃহস্থকে নিয়ে গৃহিণী এলেন নিজের বাড়ীতে...এসে গৃহস্থকে তিনি বললেন—তুমি রোজ রোজ সকালে ঐ সদাগরের কাছে যাবে...গিয়ে ছ'বার তিনবার তোমার টাকা ফেরত চাইবে, তার বেশী বার চাইবে না...কাল পরশু তরু—তিনদিন যাবে। তারপর তরু বারের দিন তুমি ওখানে থাকতে থাকতে আমি যাব সদাগরের কাছে...গিয়ে তার সঙ্গে আমি অন্য কথা কইবো...আমার কথার ফাঁকে ফাঁকে তুমি শুধু বলবে—আমার সেই গচ্ছিত টাকা হজুর...তারপর যা করবার, আমি করবো।

এই ব্যবস্থাই হলো। তিনদিন চেয়ে-চেয়েও গৃহস্থ টাকা পেলো না।

চারদিনের দিন সেই গৃহিণীর কথা মতো গৃহস্থ আবার এলো সদাগরের কাছে...সদাগর বললেন—রোজ রোজ কেন আসছো বাবু—আমাকে জালাতন করতে! আমার কাছে থেকে তুমি একটি পয়সাও আদায় করতে পারবে না।

নিঃশাস ফেলে গৃহস্থ বললে—আজ্ঞে, দয়া...দয়া করুন!

—না না না, দয়া-টয়া আমার কোণ্ডিতে লেখনি!...তুমি পথ ছাখো! দারোয়ান দিয়ে র করে দিতে পারি...কিন্তু তা চাই না, শুধু পাড়ায় হৈ-হৈ রব উঠবে—ঐ হৈ হৈ রব আমি চিন্তা করি না?

এই কথা হচ্ছে, এমন সময়ে দারী শাড়ী-পরী সেই গৃহিণী এলেন...তার হাতে চেনার কাঠের তরী চমৎকার একটি বাক্স।

সদাগর বললেন—কি চান?

গৃহিণী বললেন—আমি ও-পাড়ার থাকি...আমার স্বামী হলেন রত্ন সদাগর—তিনি গেছেন জাহাজে চড়ে বিদেশে বাণিজ্য করতে—প্রায় চারমাস তাঁর কোনো খবর নেই, এখন শুনছি তাঁর জাহাজ পড়েছে বোম্বেটেনের হাতে...তিনি তাদের হাতে বন্দী—তাই আমি বেকবো তাঁর সন্ধানে।—যাবার আগে আমার এই বাক্সটি—এ বাক্সে আছে প্রায় লক্ষটাকা দামের হীরামোতি পান্নার গহনা—এ বাক্স আপনার কাছে গচ্ছিত রেখে যাবো—আপনার খুব খ্যাতি শুনেছি—সাধু-সম্মান বলে...

কথা শুনে সদাগরের বুক ভুলে উঠলো। তিনি ভাবলেন—আরে ব্যস—লাখ টাকার গহনা...কিন্তু তার আগে এই গৃহস্থটাকে বিদায় করা চাই—ও যদি ওর সেই টাকা চায় এঁর সামনে!

সদাগর বললে গৃহিণীকে—আরে তা বেশ বেশ...আপনার জিনিস আপনি তাহলে রেখে যেতে পারেন—তারপর গৃহস্থর দিকি চেয়ে সদাগর বললেন—হ্যাঁ, তোমার সেই এক হাজার টাকা আমার কাছে রেখে গিয়াছিলে তো—তা, বসো, আমি এখন নিয়ে এসে তোমার টাকা তোমাকে গুণে বুঝিয়ে ফেরত দিচ্ছি।

বলে, এক মিনিট দেরি নয়—সদাগর গৃহস্থের গেক্সিয়া-ভরা হাজার টাকা এনে তার হাতে ভুলে দিলে—গৃহস্থ আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বেরিয়ে যাবে, হঠাৎ গৃহিণীর ঘোয়ান ছেলে এসে বললে—মা মা, স্বপ্নবর...বাবা ফিরে এসেছেন—বাড়ী চলো—তাঁর কোনো কিছু লুটপাট হয়নি...তিনি অক্ষত দেহে এসেছেন!

—বটে! একথা বলে গৃহিণী চাইলেন সদাগরের দিকে। বললেন—তাহলে আপনাকে আর কষ্ট দেবো না—আমার এ গহনা আপনার কাছে রাখবার দরকার নেই—আমার স্বামী ফিরে এসেছেন—আমি তাহলে আসি।

গহনার বাক্স নিয়ে ছেলের সঙ্গে গৃহিণী এলেন পথে—গৃহস্থও তাঁর সঙ্গে। গৃহস্থ বললে—ভগবান আপনার মঙ্গল করুন মা - আপনার দয়ান্তেই আমার টাকা ফেরত পেলুম।

আর ওদিকে ঐ সওদাগর...সে থাকে বলে থ! লাখ টাকার গহনার লোভে এক হাজার টাকাও তাকে ফিরিয়ে দিতে হলো।

## তিমিঙ্গিল

ত্রিকেন্দারনাথ চট্টোপাধ্যায়

ছেলেবেলায় ইস্কুলে পড়ার সময় বড়দের মুখে তিমিমাছের কথা শুনেছিলাম। সে প্রায় ৬০।৬৫ বছর আগেকার কথা, এবং তখন এ দেশের সাধারণ লোকে তিমিকে মাছ বলেই জানতো, এমন কি লেখাপড়া জানা লোকেও। বাড়ীতে যে অভিধান ছিল “প্রকৃতিবাদ”, তাতেও “তিমি” শব্দের মানে দেওয়া ছিল, “প্রকাণ্ড মৎস্ত বিশেষ”। আবার সেই সঙ্গে ঐ শব্দার্থের নীচে আরও একটি শব্দ ছিল “তিমিঙ্গিল”, যার অর্থ দেওয়া ছিল, “তিমিকে যে গেলে...অতি প্রকাণ্ড মৎস্ত”। বড়দের জিগেস করায় তিমি সম্বন্ধে কিছু শোনা গেল। তাতে বুঝলাম যে তিমি সমুদ্রে থাকে এবং এক-একটা তিমি ৮০।৯০ এমন কি ১০০ ফুট লম্বা আর সেই মত চওড়া, মোটা ও ভারী হয়। আবার কেউ বললেন, তিমিমাছ মাছই নয়, ওটা জলচর জন্তু, সমুদ্রে থাকে। মনে খটকা লেগেছিল নিশ্চয়, তবে অভিধান যখন বলে “প্রকাণ্ড মৎস্ত” তখন কার কথা মানবো? “তিমিঙ্গিল” বা “তিমিঙ্গিলগিল” (এ শব্দও অভিধানে ছিল) সম্বন্ধে কেউ কিছু বলতে পারলেন না। কাজেই নিজের মনে শুধু একটা প্রশ্ন রয়ে গেল, “তিমিমাছ যদি ৮০।৯০ ফুট লম্বা হয়, তবে তাকে গিলে খায় যে মাছ, না-জানি সেটা কত বড়!” তারও আগের প্রশ্ন হোলো তিমিমাছ সত্যি-সত্যিই মাছ, না আর কিছু এবং যদি সেটা আর কিছু হয়, তবে সেটা কি?

বড় হয়ে ইংরাজী ডিক্শনারিতে এবং অন্য জীবজন্তুর বিষয়ে লেখা বইয়ে দেখলাম যে, তিমি মাছ নয়, গরু ভেড়া ছাগলের মত স্তন্যপায়ী জন্তু। অবশ্য সে-সকল স্থলচর জন্তুর মত তিমির চারটে বা দুটো পা নেই। কিন্তু ঠিক ওদের মতই তিমির বাচ্চা হয়, মাছের মত ডিম পাড়ে না, এবং তিমির বাচ্চা মায়ের দুধ খেয়েই বড়



‘তিমিঙ্গিল’ মাছকে বড় তিমি টেনে তোলা হচ্ছে।



হয়, ডাকায় চলা স্তম্ভপারী প্রাণীরই মতন। তিনি নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ফেলে ডাকার জন্তুদেরই মত, মাহের মত কানকুয়া দিয়ে জল থেকে বাতাস বা অক্সিজেন শুষে নেয় না। তবে তিনি দম ধরে রাখতে পারে অনেকক্ষণ। খাবারের সন্ধানে সমুদ্রের গভীর জলে ডুব দিয়ে ২০।২৫ এমন কি প্রায় ৭০ মিনিট পর্যন্ত জলের নীচে ডুবে থাকতে পারে। তিনি উপরে উঠে যে নিঃশ্বাস ছাড়ে, সেটা ফোয়ারার মত ২০।২৫ ফুট উচু, জলের বিন্দু-মিশানো প্রশ্বাসের হাওয়া। তিনি-শিকারীর দল ঐ ফোয়ারা দেখে তিমির সন্ধান পায় এবং সেদিকে নৌকা বা মোটরলঞ্চ নিয়ে যায়।

প্রাচীন লোকেরা কিন্তু তিমিকে মাছ বলেই জানতেন। শুধু যে “প্রকৃতিবাদ” অভিধান তিমিকে “প্রকাণ্ড মংস্ত বিশেষ” বলেছেন তাই নয়। “শব্দকল্পদ্রুম” নামে সংস্কৃত অভিধানেও আছে “তিমি মহাকাযো মংস্তঃ সামুদ্রঃ” অর্থাৎ তিমি সমুদ্রের প্রকাণ্ড মাছ। আবার “তিমিঙ্গিল”ও আছে সেই অভিধানে। মনে হয় সে সব পুরাকালের দিনে বিজ্ঞলোকেও চোখে দেখে বা লোক-মুখে বর্ণনা শুনে তিমিকে মাছ বলেই জ্ঞেনছিলেন। তখনকার দিনে তিমি মাছ মারা বা ধরা বোধহয় বিশেষ একটা হোতো না, কেন না শুধু আমাদের দেশে নয় অগ্র দেশের প্রাচীন বইয়েতেও তিমিকে মাছই বলা হয়েছে। যেমন আছে বাইবেলে।

বাইবেল শুধু খৃষ্টানদেরই ধর্মগ্রন্থ নয়, এর যে অংশ প্রাচীন ( Old Testament ) সে অংশকে ইহুদি এবং মুসলমানরাও ধর্মগ্রন্থ বলে স্বীকার করে। আমাদের পুরাণের মত বাইবেলের ঐ অংশে প্রাচীনকালের সেমিটিক জাতির ও পশ্চিম এশিয়া ভূমিখণ্ডের ইতিহাস এবং কিংবদন্তী অংশের এই সেমিটিক জাতিই যিহুদি ও আরবদের পূর্বপুরুষ। কাজেই ও দুই জাতির লোকের কাছে বাইবেলের ঐ অংশ ধর্মের পুস্তক বলে শ্রদ্ধাভক্তি পায়।

প্রাচীন বাইবেলে যোনাহ (Jonah) নামে এক ভবিষ্যৎবক্তা ও ঈশ্বর প্রেরিত দূতের উপাখ্যান আছে। সেই উপাখ্যান অল্পসারে ঈশ্বর যোনাহকে আহ্বান করে আদেশ দিয়াছিলেন, নিনেভেহ নাগরক অসুরদের ( Assyrian ) প্রাচীন, বিশাল ও পাপে পূর্ণ নগরের বিরুদ্ধে ভবিষ্যৎবাণী করতে। কিন্তু তিনি পাছে ঐ ভবিষ্যৎবাণীর ফলে নিনেভেহবাসীগণ অসন্তুষ্ট হয়ে ধ্বংস হতে রক্ষা পায়, এই ভয়ে তিনি যোন্না বন্দরে গিয়ে সমুদ্র-পথে টারশিশ নগর বাজা করেন। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই সমুদ্রে ভীষণ ঝড় ওঠে—যে ঝড়ের কারণ তিনি নিজেই তা প্রমাণিত হয়। তখন তাঁর নিজেরই অসুস্থরোধে তাঁকে সমুদ্রে ফেলে দেওয়া হয়। ফেলবামাত্রই ঝড় শান্ত হয় এবং এক ( “বিরাত মংস্ত” ) তিমি ঈশ্বরের আদেশে তাঁকে গিলে ফেলে। তিন দিন পরে স্নাহবেহের ( Yahweh = ঈশ্বর ) আদেশে সেই তিমি তাঁকে শুষ্ক জমির উপর উগরিয়ে দেয়। তিনি পুনর্বার ঈশ্বরের আদেশ পান এবং এবার সেই আদেশ পালন করেন।

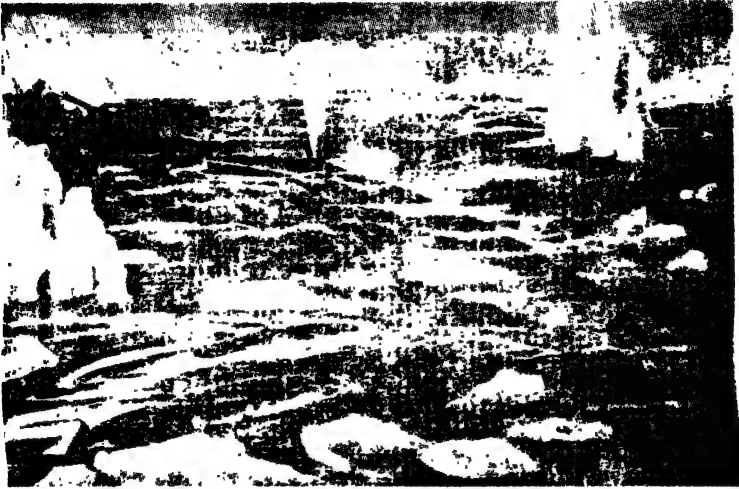
বাইবেলে থাকে ঈশ্বর প্রেরিত দূত যোনাহ বলা হয়েছে, তিনি আরবদের কাছে নেবি যুহুস নামে পরিচিত। ১২৩২ সালে আমি ইরাকের মোসল (Mosul) নামে শহরে গিয়েছিলাম। সেখান থেকে প্রাচীন নিনেভেহ শহরের বিস্তৃত ধ্বংস্তুপরাশি দেখবার সময় তারই কাছে নেবি যুহুসের সমাধি দেখিতে বাই। ভিতরের সমাধিস্থলে আমি যেতে পারিনি। কিন্তু যুহুসের ভক্ষক ও রক্ষক সেই তিমির চোয়ালের অস্থি যে সেখানে টাঙ্গানো রয়েছে, তা আমায় দেখানো হয়। তখন আলো ভাল ছিল না এবং আমি বেশ একটু দূর থেকেই দেখেছিলাম বটে, তবে বিরাট একটা নৌকার কাঠামোর মত কিছু রয়েছে যে সেটা মনে হয়েছিল। অবশ্য সেটা তিমির চোয়াল কিনা এবং যদি তাই হয়, তবে সে তিমি বাইবেলের উপাখ্যানের তিমি কিনা সে কথার আমি কিছুই জানি না।

তিমি নামে যে সামুদ্রিক জন্তু, সে যে মাছ নয় সে কথা আগেই বলেছি। এখন এটাও বলা দরকার যে, তিমি ও তিমির জাতভাই বলতে নানা আকারের ছোট বড় অনেক রকমের জলচর জীব আছে। এরা কেউই ডিম পাড়ে না মাছের মত। সকল অবস্থায় এরা নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস কলে ডাক্তার জন্তুর মত, সোজা নাকের ভিতর দিয়ে বাতাস টানে এবং এদের মায়েরা তাদের ছানাদের দুধ খাওয়ান গরু ভেড়া ছাগলেরই মত। দেখতেও এদের মধ্যে নানা রকমের চেহারা পাওয়া যায়। সে সবার ছবি ও বৃত্তান্ত দিতে হলে একটি ছোট বই লিখতে হয়।

তিমির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক খাত্তের প্রয়োজনে এবং অত্র নানা কারণে। তিমির চবি গালিয়ে যে তেল পাওয়া যায়, সেটা নানাভাবে খাওয়ার কাজে লাগানো হয় এবং চর্বির কিছুটা সাবান, ক্রিম ও অত্র ঐ জাতীয় মুখে গায়ে মাখবার জিনিস ইত্যাদিতেও ব্যবহার করা হয়। জাপানে তিমির মাংস সাধারণ ভাবে সবাই খায় এবং ইয়োরোপেও নানা দেশে ওটা খাত্ত হিসাবে ব্যবহার করা হয়। তাছাড়া কোন কোন জাতের তিমির মুখের ভিতরে ঝালরের মত যে হাড়ের পাত থাকে, সেটার ব্যবহার নানাভাবে করা হয়ে থাকে। এই সব জিনিস ভাল দামে বিক্রী হয় এবং এক-একটা তিমি থেকে বিরাট পরিমাণে এসব পাওয়া যায়। সেই কারণে তিমি শিকার একটা প্রকাণ্ড ব্যবসা। আগেকার দিনে অর্থাৎ প্রাচীনকালে, তিমি প্রায় সকল সমুদ্রে ও মহাসাগরে চরে বেড়াতো। এখন শিকারীদের এড়াবার জন্য দুর্গম মেরু অঞ্চলে এরা বেনী থাকে। তবে মাঝে মাঝে মহাসমুদ্রে পার হয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ মেরু বাবার সময় এদের দেখা যায়। আবার মেরু অঞ্চলে যখন শীতকাল, তখন তিমির খাবার সেখানে জোটেনা বলে তাদের বাধ্য হয়ে সমুদ্রে ও মহাসাগরের গরম অঞ্চলে চলে আসতে হয়।

১৯১৯ সালে প্রথম মহামুদ্রের পরে যখন আমি বিলেত থেকে দেশে ফিরি, তখন আমি ‘লিটি অফ স্পার্টা’ নামক একটি জাহাজে দেশে ফিরছিলাম। সেই জাহাজ বেতারে সংবাদ পায় যে, একটা জার্মান যুদ্ধ-জাহাজ আফ্রিকার উপকূল ঘেঁষে শিকার খুঁজে বেড়াচ্ছে। যুদ্ধের সময় জার্মানরা কয়েকটা

খুব জরুরী বাণিজ্য জাহাজে কামান মেরিন গান ইত্যাদি অস্ত্র বসিয়ে এবং সাধারণ নাবিকের বদলে লড়াইয়ে মানোয়ারি নাবিক দিয়ে মিজপক্ষের (ব্রিটেন, ফ্রান্স, আমেরিকা ইত্যাদি) বাণিজ্যের জাহাজ মারতে পাঠায়। এগুলি মিজপক্ষের বা যুদ্ধে নিরীক্ষিত দেশের নিশান দেখিয়ে ও জাহাজে পরমা ইত্যাদি লাগিয়ে ছদ্মবেশে সমুদ্রে ঘুরে বেড়াতো। যদি দেখতো যে, কোনোও মিজপক্ষের জাহাজ রক্ষী রণপোত ছাড়াই চলেছে, তখন সে ছদ্মবেশ ছেড়ে কামান চালিয়ে সেই জাহাজ আটকাতো। তারপর সে জাহাজ থেকে খাতিদ্রব্য কয়লা ইত্যাদি বা প্রয়োজন সে সব কেড়ে নিতো ও জাহাজের সব নাবিকদের বন্দী করে নিজের জাহাজে তুলে নেটা ডুবিয়ে দিতো। এইভাবে চার পাঁচখানা জাহাজ



পৃথিবীর সর্বকালের বৃহত্তম স্তম্ভগারী জঙ্গ 'নীল তিমি' শিকার। নীল তিমি : ০০ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়।

ডুবিয়ে, একটা ছোট জাহাজে সব বন্দী চড়িয়ে ছেড়ে দিতো এবং সেই জাহাজ কোনও বন্দরে পৌঁছলে বাইরের জগৎ টের পেতো যে ঐ শিকারী-জাহাজ কোথায় ঘুরছে। এই রকম দু'তিনটে জাহাজ প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরেও প্রায় দেড় দুই বৎসর ঐভাবে সমুদ্রে জাহাজ মেরে যেড়িয়েছিল। বা হোক তার গল্প অস্ত্র সময়ে বলা যাবে।

আমি যখন ফিরি তখন আগষ্ট মাসের শেষ, অর্থাৎ দক্ষিণ মেরু অঞ্চলে প্রচণ্ড শীতকাল। কাজেই তখন সে অঞ্চলের অনেক তিমি বিষুবরেখার দিকের মহাসমুদ্রে এসেছে। এদিকে আমাদের

জাহাজ বেতারে ঐ শিকারী জার্মান জাহাজের খবর পেয়ে, ভারত-গামী জাহাজের সাধারণ সমুদ্র-পথ ছেড়ে, সোকোট্রা দ্বীপের পাশ দিয়ে দক্ষিণ মুখে পাড়ি দেয়। কেন না, ঐ রকম শিকারী-জাহাজ সাধারণ জাহাজ-চলা সমুদ্র-পথের আশেপাশেই ফেরে। একদিন তোরে আমরা নোকোই দ্বীপ দেখলাম, তারপর সেই দিনই সন্ধ্যায় আকাশের দক্ষিণ অংশে দেখলাম “সাইদার্স ক্রস” (দক্ষিণ আকাশের ক্রস, Southern Cross) নামে নক্ষত্রমালা জল্জল্ করছে। আমরা কেন এতো দূর দক্ষিণে চলে এসেছি সেকথা অবশ্য আমরা তখনো জানতুম না। সেকথা আমাদের বলা হোলো পরের দিন; যখন মিজপক্ষের যুদ্ধ-জাহাজ রাতে এসে এখানে টহল দেওয়ার, ভোরের দিকে জাহাজের মুখ আবার ফিরিয়ে বোম্বাইয়ের দিকে চালানো হোলো। আমরা সেই সময় শুনলাম যে, জাহাজ বিষুবরেখা পার করে আরও বেশ কিছু দক্ষিণে গিয়েছিল—এখন ফিরে চলেছে।

ছোট জাহাজ, তারপর যুদ্ধের দক্ষ জাহাজের কেবিনের কামরার পাখা ছিল না। তাই আমরা গরম এড়াবার জন্য রাতে খোলা ভেকে শুয়েছিলাম। হঠাৎ শুনলাম দূরে তিমির পাল চলেছে। খড়মড়িয়ে বিছানা ছেড়ে রেলিংয়ের ধারে দাঁড়িয়ে মান্নাদের নির্দেশ মত দূরে তাকিয়ে দেখলাম। অতি প্রত্যুষের আবছায়া আলোর প্রথম কিছু বুঝলাম না। পরে ‘উয়ো দেখো’ ‘there she goes’ শুনে চোঁচিয়ে চেয়ে মনে হোলো সমুদ্রের ডেউ কাটিয়ে একটা আরো গাঢ় কালো রংয়ের কিছু চলেছে, আর তার সামনের দিকে সমুদ্রের জল ছাড়িয়ে একটা ছোট ফোয়ারার মত কি যেন জলরেখা দেখা যাচ্ছে। দেখতে দেখতে সে সবই মিলিয়ে গেলো। কিন্তু তারপরে জাহাজের রাজী এক সাহেবের (Zeiss-এর Night glass) বাইনোকুলার দূরবীনের সাহায্যে সেই রকম আর একটা কালো বস্তু ও সেই রকম ফোয়ারা কিছুটা স্পষ্ট ভাবেই দেখা গেলো।

তিমি ছোট বড় নানা রকম হয়। সব চেয়ে বড় রকম তিমির নাম “নীল তিমি”। এর এক একটা ১০০ ফুট পর্যন্ত লম্বা ও ৩০০০।৩২৫০ মণ ভারী হয়। আবার “পিগ্মি রাইট হোয়েল” জাতীয় তিমিরা হয় মাত্র ২০ ফুট লম্বা। খাওয়ারাওয়া হিসাবেও তিমিদের মধ্যে নানা প্রকার তফাত আছে। নীল তিমি অত বড় হলে কি হয়, তার গলা এতো সরু যে ছোট চিংড়ি জাতীয় জীবই এর প্রধান খাদ্য এবং এক এক দিনের খোরাক প্রায় ৩০।৩২ মন চিংড়ি মাছ। অন্য দিকে “ঘাতক তিমি” (Killer Whale) সীল, শুক, সিন্ধুঘোটক এই সব ধরে খায় এবং বড় বড় তিমিরও মাংস কামড়ে ছিঁড়ে খায়। এই ২৮।৩০ ফুট লম্বা তিমিই সমুদ্র ও মহাসাগরের সবচেয়ে হিংস্র জীব এবং এর কাছে হাঙ্গর অষ্টাপদ (Octopus) ইত্যাদি বিরাট জীবও হার মেনে যায়। এই ভয়ানক জীবগুলি আবার দল বেঁধে সমুদ্রে ঘুরে বেড়ায় এবং এক একটা দলে ৩ থেকে ৪০টা পর্যন্ত এক সঙ্গে থাকে। এদের এলাকা মেরু অঞ্চল থেকে বিষুবরেখা পর্যন্ত সমস্ত সমুদ্র অঞ্চল।



গঙ্গার শুশুক। প্রায় অন্ধ, কিন্তু অদ্ভুত স্পর্শশক্তি।

তিমির এক

আমাদের গঙ্গা নদীতে বাস করে  
যার নাম গঙ্গার শুশুক।

বিড়াল যদি বাঘের মাসী হয়  
তবে শুশুক তিমির মামা। আগে  
এদের ছগলী নৈহাটি অঞ্চলের  
গঙ্গায় খুব দেখা যেতো। এখনো  
পাটনা, মোকাম ঘাট প্রভৃতি  
বিহার অঞ্চলের গঙ্গায় যথেষ্ট  
দেখা যায়। এরা ৮।১০ ফুট  
পর্যন্ত লম্বা হয়। এদের দৃষ্টিশক্তি  
খুবই ক্ষীণ, কিন্তু স্পর্শশক্তি ও  
শ্রবণশক্তি খুবই তীক্ষ্ণ।

গঙ্গার শুশুক সারা জীবন ‘মিঠে’ জলেই থাকে, সমুদ্রে বা মোহানার নোনা জলের মধ্যে  
এদের দেখা যায় না। অবশ্য এদের অনেক জাতভাই সমুদ্রে ও মহাসাগরেই চরে বেড়ায়।

সবশেষে “তিমিজিলের” কথা। অনেক বই ঘেঁটে, অনেক জীববিজ্ঞান সম্বন্ধে বিশেষ জানী  
লোককে জিজ্ঞাসা করে, এমন কি এদেশ ও বিদেশের অনেক ‘বাহুঘর’ ঘুরেও তো তার কোনও  
হদিস পাওয়া গেল না, শুধু যা এ বাংলা ও সংস্কৃত অভিধানের লেখা-জোখায় আছে। তবে তিমি  
শিকারের জন্তে আজকাল যে সব প্রকাণ্ড বড় ২০।২৫ হাজার টনের ভারবাহী জাহাজ ব্যবহার করা  
হয়, সেগুলোয় সত্যিসত্যিই আস্ত তিমি গিলে ফেলে।

এই প্রবন্ধের প্রথম পাতার ছবিটি উল্টে দেখ, দেখবে, কেমন জাহাজের সামনের গলুইয়ের  
মুখ খুলে প্রকাণ্ড একটা তিমিকে জাহাজের পেটে ঢোকানো হচ্ছে। জাহাজের বহুপাতিতে তিমির  
প্রায় সব কিছু কাজে লাগাবার জন্তে নানা রকম ব্যবস্থা আছে। কাজেই এই জাহাজগুলোকে  
“তিমিজিল” জাহাজ বলা যায়।

অন্ত কোনও “তিমিজিল” বা এই তিমিজিলকে গিলতে পারে এমন “তিমিজিলগিল” সম্পর্কে  
কোনও খবর আমার জানা নেই। তোমরা যদি জানতে পারো তো “মৌচাক” অফিসে  
জানিয়ে।

## ধন-ধন-ধন !

... ॥ স্বপনবুড়ো ॥ ...

মামা আর ভাগ্নে !

বিরূপাক্ষ আর হৌদলরাম !

মামা বিরূপাক্ষ চায়ের কাপটা শেষ করে হুকার দিলে,—বুঝলি হৌদলরাম, দেশের যা অবস্থা দাঁড়াচ্ছে, তাতে আর চূপ করে বসে থাকলে চলছে না !

হৌদলরাম ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলে, তাহলে কি করবে মামা ?

মামা বিরূপাক্ষ টেবিলের ওপর একটা ঘুঁষি মেরে বসে, এইবার ধরতে হবে সব ব্যাটারকে । রাঘব বোয়াল থেকে শুরু করে চুনোপুঁটি অবধি !

হৌদলরাম যেন ওর মামার কথা শুনে অগাধ জলে পড়ে ! তবু হুঁই-হুঁই করে কাতর আর্তনাদ জানায়, কিন্তু মামা, এই সব রাঘব বোয়ালদের তুমি পাবে কোথায় ?

মামার কর্মক্ষমতায় যেন আঘাত লাগে ।

তাই বিজ্ঞের হাসি হেসে মামা জবাব দেয়, হুঁ ! হুঁ ! পাবো কোথায় ? বারে বারে ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও ধান,—এইবার ঘুঘু তব বধিবো পরাণ ! ওরা সব আনাগোনা করে কালো-বাজারের পথে । সেইখানে ঘাপটি মেরে থাকতে হবে ।

ভাগনে মামার কথায় প্রতিবাদ করতে সাহস পায় না ! তবে এইটুকু বেশ বুঝে নিলে যে, কপালে অনেক দুঃখ আছে । কোথায় কালো-বাজার,—কোথায় তার অন্ধকার পথ পিছলে পড়ে প্রাণটা যাবে আর কি !

মামা বিরূপাক্ষ ওর পেটে একটা খোঁচা মেরে বসে, এত আকাশ-পাতাল ভাববার কি আছে শুনি ? প্রথমেই আমরা মাছের ব্যাপারে অভিযান শুরু করবো । শুনেছিল ত' মাই নিয়ে ব্যাপারীরা সব কালো-বাজারে লুকিয়ে রাখছে । তাই আমাদের সরে-জমিনে তদন্ত করতে হবে ।

ভাগনে হৌদলরাম নাকি সরে বসে, আচ্ছা মামা, কালো-বাজারটা কোথায় ? আগে তার সন্ধান করলে হয় না ?

মামা জবাব দিলে, হবে কেন্ পাহাড়-পর্বতের কালো গহ্বরে । মাছগুলো নিয়ে ব্যাটারা সেইখানেই ত' লুকিয়ে রাখে । তাই ত' আমরা প্রাণ ভরে মাছ-ভাত খেতে পারিনে !

মামা বিরূপাক্ষ গভীর গলায় কতোরা জারি করলে, আজ রাত বারোটায় আমাদের অভিযান শুরু করতে হবে । তুই আবার ঘুমিয়ে কাদা হয়ে থাকিস নে যেন !

এইবার ভাগনে সত্যি ভয় পেয়ে গেল।

এক বন্ধুর দৌলতে নাইট-শোর টিকিট কেনা ছিল। ভেবেছিল, ছবি দেখে তুরি-ভোজনের পর পুঙ্কট একটি ঘুম লাগাবে,—আর উঠবে পরদিন বেলা ন'টায়। মামা-না হলে এমন শত্রুতা আর কে করবে? সিনেমা আর নিমন্ত্রণের একেবারে গঙ্গাধাত্রা!

মামা শুকে চুপ করে থাকতে দেখে ভারী বিরক্ত হ'ল। বল্লে, তুই একটা ব্যাগ নিয়ে তৈরী থাকিস। আমি তোকে সময়মত ডেকে নিয়ে যাবো।

—ব্যাগ? ব্যাগ কি হবে মামা?

তুচ্ছ কুঁচকে মামা জবাব দিলে, মাছের নমুনা নিয়ে আসতে হবে না? আগেই বা মাছ কেমন থাকে, আর কালো-বাজারে যাওয়ার পরই বা তার কি আকৃতি হয়,—সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে নোট করে রাখতে হবে। হ্যাঁ, ভালো কথা, নোট বই আর পেন্সিল চাই।

ভাগনের মনে তবু ক্ষীণ আশা স্বতোর মতো ঝুলে থাকে। জিজ্ঞেস করে, আচ্ছা মামা, তুমি যাবে কোথায়?

মাথা চুলকে মামা উত্তর দেয়, আরে সেই কথাটাই ত' এখনো ঠিক করিনি! আচ্ছা ধর, পাতিপুকুর ছাড়িয়ে আরো বেশ কিছুটা গেলে অনেক জলা জায়গা আর ভেড়ী আছে। তারই আশে-পাশে গভীর রাত্রে ঝোপ-জঙ্গল দেখে লুকিয়ে থাকতে হবে। জেলেরা কি ভাবে মাছ ধরে সেটা নিরীক্ষণ করতে হবে ত'। কাজটা অত্যন্ত দায়িত্বপূর্ণ। তাই গোড়া থেকেই সূরু করতে হবে।

ভাগনে মনে-মনে অঙ্ক কসে নিলে।

বেশ বুঝতে পারলে, নাইট-শোতে সিনেমা দেখার বারোটা বেজে গেল। এমন লোভনীয় কর্ম-তালিকাটা ছিল! প্রথমে সিনেমা দেখা, তারপর বন্ধুর জন্মদিন উপলক্ষে পেট-পুরে গোলাও-কালিয়া ভোজন। এই মণিকাক্ষন সুযোগ জীবনে আর ক'বার আসবে?

আচ্ছা, কালো-বাজার কি পালিয়ে যাচ্ছে? আজকের দিনটা সাদা-বাজারে ঘুরে বেড়ালে কতি কি?

গভীর রাত্রে মামা-ভাগ্নে ব্যাগ নিয়ে রওনা হ'ল। দেশবন্ধু পার্কের পিছনে একটা ছোট ছইওয়াল নোকা বাঁধা ছিল। এ ব্যবস্থা মামা বিরূপাক্ষ আগে থেকেই করে রেখেছিলেন। ওরা দু'জনে উঠতেই মাঝিরা নোকা ছেড়ে দিলে। সারা রাত ধরে মশার কারড় খেতে খেতে ওরা কক্ষরারপূরের খাল দিয়ে অনির্দেশের পথে এগিয়ে চলো। কালো-বাজারের সন্ধান করতে হলে এই রকম কালো-রাজেরই যে প্রয়োজন ভাগনে সে কথা বিলক্ষণ বুঝতে পারলে!

কিন্তু প্রতিবাদ করবার কোনো উপায় নেই! ‘পড়েছি যবনের হাতে,—খানা খেতে হবে সাথে!’

যখন পাতিপুত্রের খালের মশার কামড় একেবারে অসহ্য হয়ে উঠল, সেই সময় মামা হঠাৎ ফিস্ ফিস্ করে মাঝিকে বললে, এইখানেই আমাদের নামতে হবে। সামনেই মাছ ধরার একটা বড় ভেড়ী আছে। আমাদের গোয়েন্দার দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে কাজ শুরু করতে হবে।

মাঝি চুপচাপ নৌকো ভেড়াল খালের ধারে। বিরূপাক্ষ উঠে দাঁড়িয়ে বললে, ওরে হৌদলরাম, যাগ নিতে ভুলিস নি যেন। আমাদের মাছের ‘স্লাম্পল’ যোগাড় করতে হবে।

হৌদলরাম তখন মনে মনে বিরূপাক্ষ মামার পিণ্ডি চটকাচ্ছে! আহা! এমন সিনেমা আর ঠাণ্ডা ছেড়ে পাতিপুত্রের খালের ধারে মশার কামড় খেতে হচ্ছে!

মাঝির হাতে মামা করকরে কয়েকটি নোট গুঁজে দিলে। তারপর সে যে অঙ্ককারের মধ্যে ভাখায় অদৃশ্য হয়ে গেল—হৌদলরাম তার কোনো হুঁশি পেল না!

এখন এই কাদা-প্যাচপেচে পথ দিয়ে মামাকে অহুসরণ করে মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়ে যেতে হবে।

মামা সাবধান করে দিলে, হি—স্! চলবার সময় শব্দ করিস নে। ওই যে দূরে জলা গায় টিম্‌টিম্ করে আলো জ্বলছে—ওইখানেই রাত্রে মাছ ধরা হয়। খবরের কাগজের গার্ডারের মতো আমাদের সব সংবাদ সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু সাবধান! ব্যাটারা জানতে লেই জ্যাঙ পুঁতে ফেলবে।

হৌদলরাম তখন মনে মনে ‘দুর্গনাম’ জপ করছে। ওর বন্ধুরা বোধ হয় এতক্ষণে সিনেমা দিবিয় গরম কাটলেট গলাধঃকরণ করছে! আর ও কিনা পাতিপুত্রের প্যাচপেচে কাদায় র কামড় খেয়ে মরছে। মার ভাই মামা যে এমন মারাত্মক মহামারী হয়—হৌদলরাম তা কি জানবে বলা? এই ত’ সেদিনের কথা। বন্ধুরা মিলে কলেজ স্কোয়ারের কফি হাউসে কফি খেয়ে ঐবেলার দিকে কলেজ স্কোয়ারে ঘুরছিল,—এমন সময় এক গনৎকার তাকে দেখতে পেয়ে কাছে ফিল। তারপর তার কপাল দেখে ভবিষ্যৎ-বাণী করেছিল, সামনেই ওর একটা ভীষণ ফাঁড়া ছে। এমন কি ওকে মাতুলী পর্দা দিতে চেয়েছিল।

হৌদলরাম তখন কিছু বিশ্বাস করেনি। মুখ টিপে হেসেছিল! এখন সে হাড়ে-হাড়ে বুঝতে ল ফাঁড়া কাকে বলে।

মামা তখন ভীষণ দৃষ্টি নিয়ে আপন মনে পথ চলছে। একটু বাদেই পকেট থেকে বাইনাকুলার কয়লে বিরূপাক্ষ। জেলেদের গতিবিধি নিরীক্ষণ করবে। পেছন দিকে না তাকিয়েই বিরূপাক্ষ



বলে, হ'সিয়ার! একটু শব্দ হয়েছে—কি জেলে ব্যাটারি সব জানতে পারবে। তখন জ্যান্ত পুঁতে ফেললেও কোন আশির্বাচন চলেবে না।

একেই ত' রাত্তিরে হৌদলরামের খাওয়া হয়নি। মনে হচ্ছে পেটের ভেতরটায় কে যেন মাঝে মাঝে খামচে ধরছে! তার ওপর ক্রমাগত মশার কামড়। পাতিপুকুরের মশাগুলো কেমন ট্রেনিং নিয়েছে। চলার পথেও ছেড়ে কথা কইছে না। একমাত্র চুলটাকে বাদ দিয়ে কপাল থেকে পা পর্যন্ত কুটুস্ কুটুস্ কামড় চালিয়ে যাচ্ছে। অথচ প্রতিবাদ করবার কোনো উপায় নেই।

বিরূপাক্ষ মামা আবার ফোঁড়ন কাটলে, দেখছিল হৌদলরাম, জেলের দল কেমন টপাটপ মাছ ধরছে! অথচ বাজারে গেলেই দেখতে পাবি—Invisible fish! নিশ্চয়ই ওরা বিজ্ঞানচর্চা করে। মাছের গায়ে কোনো 'লোশন' কিংবা পাউডার মাখিয়ে দেয়। এর একটা ভালো রকম খবরাখবর নেয়া দরকার। এই যে জলা জায়গাটার পাশে বেশ ঘন ঘোপ রয়েছে,—এইখানে ব্যাগগুলো রাখ। তাকে এগিয়ে গিয়ে দেখতে হবে, কি করে জেলেরা মাছ ধরে, মাছ জল থেকে ডাঙায় তুলে কি কৌশলে ঝুড়ি ভর্তি করে। সেই সময় মাছের গায়ে কিছু মাখায় কিনা, আর ছাখ হুযোগ বুঝে একটি মাছ তুলে নিয়ে পালিয়ে আসবি। আমার এক বন্ধু রসায়নগারে কাজ করে। তাকে দিয়ে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষা করাতে হবে।

হৌদলরামকে ইতস্ততঃ করতে দেখে বিরূপাক্ষ মামা সাহস দিয়ে বলে, তোর কোনো ভয় নেই। আমি ত' কাছেরই রয়েছি। এই বায়নাকুলার চোখে দিয়ে সব কিছু লক্ষ্য রাখবো। আমার পকেটে রয়েছে একটা শব্দ। তোর কোনো বিপদ দেখলেই সেটাকে আমি ভাঁ করে বাজিয়ে দেবো। তখন দেখবি পিল্পিল্প করে লোক এসে জেলেরদের একেবারে গ্রেপ্তার করে ফেলবে।

হৌদলরাম তখন ভাবছে অস্ত্র কথা। বন্ধুরা এতক্ষণে বোধকরি ভোজ শেষ করে আইসক্রীমের পাতলা কাচের কাপে হাত দিয়েছে।

মাছধর অনেক রকমে বিপদে পড়ে। জেনে-শুনে আগুনে হাত দিলে এক রকম বিপদ আছে। সে বিপদে চট করে হাত সরিয়ে নেয়া চলে। পথ চলায় বিপদ আছে, পরীক্ষা দেয়ার একটা বিপদ আছে, জলে ডোবার বিপদ আছে, গাড়ী চড়ার বিপদও নেহাত কম মারাত্মক নয়; মাসের শেষের বাজারের বিপদ—ত' জেনে-শুনে শত্রুর শিবিরে প্রবেশ করা। লেট করে ইস্তুলে যাওয়ার বিপদের স্বাদ আবার অস্ত্র রকম। খেলার মাঠের বিপদ যে-রে শব্দে পিঠের ওপর এসে পড়ে। কিন্তু মামা থাকার যে বিপদ...তার অভিজ্ঞতা ওর আদপেই ছিল না। আজ হাড়ে-হাড়ে টের পাচ্ছে।

তবু এইবার মরিয়া হয়ে হৌদলরাম আপত্তি জানাবার চেষ্টা করল।

বলে, মামা,—তুমি থাকবে এত দূরে, আর আমি চলে যাবো জেলেরদের মাঝখানে?

বায়নাকুলার দিয়ে আমার বিপদ  
অবলোকন করবে বটে,—তবে  
সত্যি যদি কোনো সঙ্কট আসে,  
তখন তুমি আমার কি করে  
রক্ষা করবে শুনি ?

বিরূপাক্ষ মামা খিক-খিক  
করে হেসে সব আপদ-বিপদকে  
যেন আবহাওয়াতত্ত্ববিদের আকা-  
শের মেঘের মতো উড়িয়ে দিল।  
বল্ল, ওরে হৌদলরাম, কিছু  
ভাবিস নে তুই। আট-ঘাট  
বৈধে তবে আমি কাজে হাত  
দিয়েছি। যেই দেখবো বিপদ  
মানীভূত হয়ে এসেছে—অমনি  
আমি শ্রীকৃষ্ণের পাঞ্চজন্ম শঙ্খের  
তো এই শাঁখটা বাজিয়ে  
বো। মামা তার পকেট থেকে  
কটা ছোট্ট শাঁখ বের করে  
খালে।



‘লক্ষ্মী ছেলেটির মত এক পা দু’পা করে এগিয়ে গেল।’

এর পরে আর কোনো আপত্তি করা চলে না। হৌদলরাম লক্ষ্মী ছেলেটির মতো এক পা  
এগিয়ে গেল।

বিরূপাক্ষ মামা ওকে পেছন থেকে কিসকিসে গলায় সাবধান করে দিলে, ওরে হৌদলরাম,  
কান খুলে চলবি। কোনো বিপদ-আপদ দেখলে পেছন ফিরে তাকাবি। তোর মামা  
নে সজাগ প্রহরীর মতো বিনিদ্র-রজনী জেগে রইল! তার হাতে থাকল বায়নাকুলার, আর  
টে থাকল পাঞ্চজন্ম শঙ্খ।

এত কাণ্ডের পর আর ভয় করা চলে না। তাকে বলে কাপুরুষতা। তাই হৌদলরাম  
জিতিয়ে সামনের দিকে এগিয়ে চললো।

সেই কলেজ স্ট্রীটের গনৎকারের কথা তার কেবলি মনে পড়তে লাগল। তখন যদি কথাটাকে হেসে উড়িয়ে না দিয়ে একটা মাহুলী চেয়ে নিতো,—তাহলে বোধ করি এই কালো অমানিশা রাতে—কালো-বাজারের মৎস্তফুল অহুসঙ্কান করতে তাকে জলাভূমিতে এসে নিশাচরের মতো পদচারণা করতে হ'ত না।

ঝোপ-জললের আড়ালে আড়ালে বেশ কিছুটা এগিয়ে গেল হৌদলরাম। জেলেদের কথা শোনা যাচ্ছে—

একজন বলে, ওরে মহেশ, মোজ আমাদের মাছ চুরি যায়,—সব দিকে নজর রাখবি।

মহেশ বলে, হ্যাঁ খুঁড়ো, মাছ-চোর এলে আজ আমরা তার মাথা কাটিয়ে দেবো না!

এই কথা শুনে হৌদলরাম ভয় পেয়ে যেই পেছুতে গেল অমনি ঘপাৎ করে একটা জল-ভর্তি গর্তের মধ্যে পড়ে গেছে।

‘আর সঙ্গে সঙ্গে বিরপাক্স মামা শাঁখ বাজিয়ে দিয়েছে। সেই শাঁখের শব্দে জেলেরা সব ছুটে এলো।—ওরে মাছ চুরি করতে এসেছে রে—ধবু—ধবু—ধর!...’

ছুটলে সব জেলের দল।

হৌদলরাম তখন প্রাণের ভয়ে বেরদিকে চোখ যায় কাপড় গুটিয়ে পালাতে লাগলো।

কাদার সারা শরীর মাখামাখি। কাঁটাগাছে সারা দেহ ছড়ে গেল। এমন সময় নামল বৃষ্টি। আছাড় খেয়ে, ধুতি ছিঁড়ে, দাঁত ভেঙে আর হাত মচকে হৌদলরাম যখন বড় রাস্তার পাশে এসে হাজির হ’ল—তখন একটা খোলায় ঘরের ছাদে মোরগ ডেকে উঠল—কোঁ—ক—র কোঁ!

মনে মনে হৌদলরাম ভাবলে, কাঁড়াটা তাংলে কি কাটলো? নিজের গায়েই চিমটি কাটলে।  
—বেঁচে আছি ত’?

## আশ্বিনের গান

### শ্রীসন্তোষ মুখোপাধ্যায়

আশ্বিন, তুমি অমল-আলোর পাখনা ছ’টো মেলে চতুর্দিকে ফুল ফুটেছে মৌমাছিদের ঝাঁক...  
খুসীর শ্রোতে ছন্দ-গানে আবার তুমি এলে। দিগন্তরে বকের সারি দিচ্ছে শুধুই পাক।  
সবুজ-সবুজ গাছের পরে ডাকছে রঙিন পাখি হাওয়ার বৃকে আসছে ভেসে নতুন খুসীর দোল  
কাশের বনে উজল দেখি সোনা-রোদের রাখী। প্রাণের মাঝে স্তনছি যেন কিসের কলরোল।

‘আগমনী’র বাঁশীর ডাকে উঠলো নতুন ঢেউ—

এমন দিনে বন্ধ ঘরে থাকবে কি আর কেউ!



শেঠাক—শারদীয়া ১৩৭১



হাতির দল

# সাপের পা কোথায় গেল

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত

পৃথিবীতে কোনো কোনো প্রাণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বাহ্যিক তோমরা লক্ষ্য করে থাকবে। এই যেমন হাতীর শুঁড়, হরিণের খুর, বিড়ালের খাৰা ইত্যাদি। আবার দেখবে অনেক প্রাণীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। জীব-জগতে যার যেটুকু প্রয়োজন প্রকৃতি তা যেমন ঠিক ঠিক দিয়ে যাচ্ছে, তেমনি আবার কালক্রমে অনাবশ্যক বোধে কতক কতক লোপ করে দিচ্ছে।

হাতীর চোখ দেখেছ? কী প্রকাণ্ড জীব, অথচ তার চোখ দুটো একেবারে এতটুকু! বেচারী চোখে কম দেখে। আবার চোখ থেকেও কোনো কোনো জলচর প্রাণী দেখতে পায় না। নিউজিল্যান্ডে আদিম সরীসৃপ জাতীয় একটি প্রাণীর নাকি তৃতীয় একটি চোখ আজও আছে। কিন্তু দৃষ্টিশক্তি নেই তার। বিজ্ঞানীরা বলেন, এককালে মেরুদণ্ডী শুভ্রপায়ী প্রাণী মাজেরই মস্তকে তৃতীয় নেত্র ছিল,—মানবেরও; যদিও আজ তার চিহ্ন মাত্র নেই। ভালই হয়েছে। আমরা দুই চোখে বা দেখি, অনেক সময়ে তারই কোনো কুল-কিনারা করতে পারি না। কী বল?

প্রকৃতির এক অপূর্ব সৃষ্টি এই চক্ষু। প্রাণের আবির্ভাবের শুরু থেকে ক্রমবিবর্তনের ফলে চক্ষু আজ বর্তমান অবস্থায় এসে পৌঁছেছে।

তীব্র জ্ঞানশক্তি মানুষের নেই, যেমন আছে কুকুর বিড়ালের। জ্ঞানশক্তির দ্বারা মানুষ অন্ধকারে পথ খুঁজে নিতে পারে না। মানুষের এই ক্ষমতার অভাব বোচন করেছে তার মস্তিষ্ক।

জ্ঞানশক্তি আর স্মরণশক্তি এই দুইয়ের খুব নিকট সম্পর্ক। কোনো একটি ফুলের গন্ধ কিংবা একটি এলেনের সুবাস অনেক সময়ে আমাদের মনে অতীতের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

পৃথিবীতে আবির্ভাবের প্রথম অবস্থায় মানুষের যে গঠন ও আকার ছিল, ক্রমবিবর্তনের ফলে আজ তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। সে শুধু জ্ঞানশক্তিই হারায় নি, হারিয়েছে আরো অনেক কিছু। এখন তার শরীরের লোম নেই; যে কান ছিল বানরের কানের মতো তার রূপান্তর ঘটেছে; ছোট হয়েছে পায়ের আঙুল। অনেক কিছু হারিয়ে সে আজকের সর্বাঙ্গসুন্দর অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। অনেক কিছু হারিয়েছে বটে, কিন্তু তাতে তার ক্ষতি হয়নি বরং লাভ হয়েছে,—মানুষ আজ অসংখ্যর আত্মার অধিকারী।

তবে এটা ঠিক যে, প্রকৃতির রহস্য ভেদ করা কঠিন।

এক কালে সাপেরও পা ছিল। বর্তমানে তা নেই। পা নেই বটে, কিন্তু সাপ বানরের চেয়ে

ক্ষত গাছে চড়তে পারে। জলে মাছের চেয়ে ক্ষত সাঁতার কাটতে পারে, ভাল কৃষ্টিগিরের চেয়েও বেশি ক্ষণ লড়তে পারে, বাঘকেও শিবে মেরে ফেলতে পারে। এ কি কম কথা হ'ল? সাপ মাটিতে পাজরের সাহায্যে, জলে সাঁতার দেয় মোচড় কেটে কেটে।

আচ্ছা, পা থাকলে সাপকে কেমন দেখাত? চার পা-ওয়ালা প্রকাণ্ড অজগর সাপ গাছে উঠতে চেষ্টা করছে, কিংবা দৌড়ে পালাচ্ছে ঝোপ-জঙ্গলে, ব্যাপারটি কল্পনা করত? অবশ্য পায়ের অভাব সাপের পক্ষে খুব ক্ষতিকর হয়নি। পৃথিবীতে সাপের সংখ্যাধিকাই তার প্রমাণ। পা লোপ পাবার আগেই নিশ্চয় সাপ পাজরের সাহায্যে একে-বেকে চলার অভ্যাস করেছিল। কিন্তু শরীরবিদগণ বলেন, সাপের পা একেবারে লোপ পায়নি! কিছু অংশ ওদের গায়ের চামড়ার তলায় লুকোনো আছে। তবে এমন বেমালুম অদৃশ্য হয়েছে যে, বাইরে থেকে কিছু বুঝবার জো নেই।

হাঁ, সাপের পায়ের নিদর্শন রয়ে গেছে। লক্ষ্য কর ইংরেজীতে এমন দু'চারটে শব্দ আছে, যাতে একটা করে অক্ষর রয়েছে যা অপ্রয়োজনীয়, শব্দের উচ্চারণে বা কাজে আসে না। যেমন—alms শব্দের 'l' এবং debt শব্দের 'b'। এই অক্ষর থেকে গেছে কেবল শব্দের ইতিহাস প্রমাণের জন্তে।

সাপ পা হারিয়েছে, মাছি নোংরা স্থানে থেকে থেকে উড়ে চলবার ক্ষমতা হারিয়েছে, তিমি-মাছের পেছনের পা লোপ পেয়েছে, সামুদ্রিক জীব সীলের পেছনের দু'পা রূপান্তরিত হয়েছে শক্ত পাখনায়। এই পরিবর্তন ভালই হয়েছে বলতে হবে।

গরিলা ভয়ংকর জন্তু, গায়েও ভীষণ জোর। কিন্তু কালের গতির সঙ্গে সঙ্গে তার প্রতিরোধ ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। তাই বর্তমানে সে আশ্রয় নিয়েছে গভীর জঙ্গলে, লোকচক্ষুর অন্তরালে। আবার এক সময়ে যখন সভ্যতার আলো তার জঙ্গলের রাজ্যে গিয়ে পৌঁছবে, তখন তার অবস্থাটা শোচনীয় হয়ে উঠবে নাকি?

দক্ষিণ আমেরিকায় এক প্রকার পিপড়ে-খাদক জীব আছে। পুরাকালে তার মুখে বড় বড় দাঁত ছিল, একালে তার একটিও দাঁত নেই; চোয়াল ও জিহ্বার আকারও বদলেছে; এখন টিকুটিকির মতো লম্বা লিক্লিকে জিভ বের করে সে খাদ্য সংগ্রহ করে।

পাখির উদ্ভব হয়েছিল সরীসৃপ জাতীয় প্রাণী থেকে। এককালে দাঁত ছিল পাখির। এখন নেই। দাঁতের অভাব মিটিয়েছে চঞ্চু। ঐ চঞ্চু বা ঠোটেই তাকে মানিয়েছে ভাল।

উড়ে চলার ক্ষমতা হারানোর ফলে অনেক পাখি লোপ পেয়েছে পৃথিবী থেকে। পেঙ্গুইন পাখির ডানা লোপ পেয়েছে। এখন সে পায়ের সাহায্যে জল কেটে কেটে চলে। প্রকৃতি যদি তাকে রক্ষা না করে, তবে হয়ত শতাব্দীকালের মধ্যেই পেঙ্গুইন জাতি সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হবে।

কোনো'কোনো অজ-প্রত্যজ হারিয়ে বহু প্রাণীর খুব ক্ষতি হয়েছে, একথা আমি বলছি না।

জীবনযাত্রা-প্রণালী এবং পারিপার্শ্বিক অবস্থার দরুণ ওদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লোপ পেয়েছে। তবে, প্রাণীর জীবনধারণের ক্ষেত্রে যখন যেমনটি প্রয়োজন, প্রকৃতি ঠিক তেমন ব্যবস্থাই করেছে।

প্রকৃতির এ ধরনের খামখেয়ালীতে অনেক সময় আমাদের অবাধ লাগে। আসলে প্রাকৃতি তার কাজ ঠিকই করে যাচ্ছে, সবই নিছক খামখেয়ালী নয়।

আধুনিক সভ্যতার যুগে মানুষ নানাভাবে স্ব-স্বাচ্ছন্দ্য ও আরাম উপভোগ করেছে। নিজকে নিরাপদ মনে করেছে। ফলে কী হয়েছে? কোনো কোনো ইন্ড্রিয়ের ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। এই যেমন যে কোনো ভাবার বড় বড় ঝোড়া শব্দগুলো ভেঙেচুরে ছোট হচ্ছে।

আমার আঙুলহাড়া হয়েছিল,—তাতে হস্তলিপি আর এক রকম হয়ে গেছে।

## মা এসেছে

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

তাক্ কুড়-কুড় তাক্ কুড়া-কুড়

ড্যাম কুড়-কুড়—তাক্,

সকাল থেকেই খুকুর মনে

বাজছে পূজোর ঢাক !

শরৎ-হাওয়া মিষ্টি কেমন

আকাশ কেমন নীল,

শালিক-টিয়া নাচছে গাছে

ঝকঝকে খাল-বিল !

শিশির-ভেজা ঘাসের বনে

সোনালী রোদ্দুর,

নৌকো চলে নদীর বুকে,

নদী—সমুদ্র !

দেখবি তো আয় কাশের মেলা

শিউলি ফুলের দোল,

অপ্রাজিতা পালকী হয়ে

বিছায় কেমন কোল !

মা এসেছে—গানের সুরে

আগমনীর ডাক,

খুকুর মনে খুশির আমেজ,

তাক্ কুড়া-কুড়—তাক্ !



## — বাজি —

— জীপ্তভাত দেবসরকার —

বণিক মাধব দত্ত ছিলেন অগাধ ধনী। তিনি এত ধনী যে ইচ্ছে করলে নিজের বাড়ির সামনে রাস্তাটা রূপোর পাত্ দিয়ে মুড়ে দিতে পারতেন। কিন্তু তিনি তা করেন নি, তার বদলে তিনি এক পরসা খাটিয়ে দু'পরসা, দু'পরসা খাটিয়ে চার পরসা, এমন করে প্রচুর পরসা করেছিলেন।

কিন্তু তাঁর একমাত্র পুত্র সাগর ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের। বাপের স্বভাব সে পায়নি। বাপের মৃত্যুতে প্রচুর বিষয়-সম্পত্তির অধিকারী হয়ে সে কেবল পরসা ওড়াতে লাগল। নানা বদখেয়াল আর বদলদীর অহরন্তর হ'য়ে উঠল। নোট দিয়ে ঘুড়ি বানিয়ে আকাশে ওড়ালে, আর রূপোর টাকাগুলো দিয়ে খোলাস-কুচির যতন একা-দোকা খেললে! ফলে যা হয়, টাকা গেল, বন্ধু গেল, সাগর দত্ত গরীব হ'ল, দিন-চলা ভার! সুখের দিনের বন্ধুরা এখন দেখা হ'লে মুখ ঘুরিয়ে নেয়। পাররা-স্বভাব বন্ধুদের! বাপের পরসায় সুখ ক'রে সাগর এখন বুঝলে সত্যিকারের সুখটা কি!

এই যখন অবস্থা তখন একদিন সাগরের বাড়িতে কে যেন টিনের একটা তোরঙ্গ পাঠিয়ে দিলে। নাম-ধাম কিছু নেই, সঙ্গে একটা চিরকুটে লেখা—এখনো সময় আছে, যা আছে তাই নিয়ে পেন্টরায় ভক্তি করে সরে পড়, যদি ভাল চাও!

বিষয়-সম্পত্তির কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। গায়ে ঐ ছেড়া-খোঁড়া একটা জামা আর পায়ে ভালি-দেওয়া একজোড়া চটি! সাগর দত্ত অনেক ভেবে নিজেই তোরঙ্গের মধ্যে বসে ডালাটা হাত দিয়ে কেলে দিলে। আর যায় কোথায় তোরঙ্গটা মাটি ছেড়ে আকাশে উড়তে লাগল। তারপর উড়তে উড়তে অনেক দূর এসে এক সময় তোরঙ্গটার তলা ছেড়ে গেল, আর সাগর দত্ত ধূপ করে এক বনের মধ্যে গেল পড়ে। কিন্তু কি ভাগ্যি, তার দেহের কোথাও এতটুকু আঘাত লাগল না। মাটিতে পড়তে তোরঙ্গটা যেমন ছিল তেমনি আবার গোটা হয়ে গেল!

তোরঙ্গটা বনের শুকনো লতা-পাতায় ঢাকা দিয়ে সাগর দত্ত আশ্রয়ের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ল। খানিকটা আসতে দেখলে, দিবা শহর, রাস্তা-ঘাট দোকান-পরসা সাজান-গোছান!

রাস্তায় একটি জীলোকের সঙ্গে দেখা হতে সাগর দত্ত তাকে জিজ্ঞেস করলে, আচ্ছা ঐ যে রাস্তার ওপরে একটা মস্ত বাড়ি দেখা যাচ্ছে ওইটিই কি তোমাদের রাজ-বাটি?

জীলোকটি বললে, ওটা রাজ-বাটি হতে যাবে কেন, রাজ-বাড়ি তো ওই ওখানে!

সাগর দত্ত লক্ষ্য করে দেখলে,  
আকাশ ছুঁড়ে বড় বড় ধার আর  
মিনার-ওলা যত একটা প্রাসাদ :

সাগর দত্ত জিজ্ঞেস করলে,  
তাহলে ওটা ?

জীলোকটি বললে, ওখানে  
রাজকুমারীকে আ ট কে রাখা  
হয়েছে ।

কেন ?

জীলোকটি মুখের কাছে মুখ  
নিরে ফিস্‌ফিস্‌ করে বললে, বড়  
ঘরের বড় কথা ! আমার বাপু অত  
কথার দরকার কি ?

সাগর দত্ত পেড়াপীড়ি করতে  
জীলোকটি চোখ-মুখ একরকম করে  
বললে, তাহলে শোন একান্তই যখন  
শুনবে, কিন্তু খবরদার কাউকে  
বলোনা যে আমি বলছি—রাজ-  
জ্যোতিষী নাকি গুণে বলেছে, রাজকুমারীর ভালবাসার মাহুষ একদিন রাজকুমারীর মনে ভারী দাগ  
দেবে। সেই জন্তে রাজা কারো সঙ্গে রাজকুমারীকে মিশতে দেন না। খাঁচার পাখির মতন ঐ  
বাড়িতে বন্দী করে রেখেছেন ।

সাগর দত্ত সব শুনে, কিছু না বলে বনের মধ্যে চলে গেল। তারপর তোরঙ্গের মধ্যে বসে  
মুহুর্তে রাজকুমারীর ঘরে এসে পৌঁছল। হীরা-জহরৎ, মণি-মাণিক্যের ছটায় ঘর আলোর আলো,  
একধারে একটি আরাম কেদারায় শুয়ে রাজকুমারী ঘুমচ্ছে।

খোলা জানালা দিয়ে উড়ন্ত তোরঙ্গটা ঘরে পড়তে কিছু শব্দ হয়েছিল, সেই শব্দে রাজ-  
কুমারীর ঘুম ভেঙে গেল, সঙ্গে সঙ্গে সে চেয়ে দেখলে, ভয়-বিহ্বল কণ্ঠে বললে, একি ! কে তুমি ?  
এখানে কি করে এলে ? পালা - পালাও, রাজা দেখলে বিপদ হবে !

এদিকে সাগর দত্ত রাজকুমারীকে দেখে এমনি মোহিত হয়ে গেছে যে, পালাবার কথা



‘আমি বর্গ থেকে আসছি—আমিও দেবতা !’

কল্পনা করতে পারলে না। সাগর গদগদ করে বললে, আমি স্বর্গ থেকে আসছি। তুমি একলা আছ কিনা তাই দেবতারা আমাকে পাঠিয়েছে তোমার সঙ্গে আলাপ করতে। আমিও দেবতা!

খুসী হয়ে রাজকুমারী ইশারা করে আগন্তুককে কাছে ডেকে পাশে বসিয়ে গল্প করতে লাগল। সাগরও অনেক মজার মজার গল্প বললে, ছুঁজনের খুব ভাব হয়ে গেল। হঠাৎ একসময় সাগর জিজ্ঞেস করলে, তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজী, রাজকুমারী?

রাজকুমারী সলজ্জ হেসে মাথা নাড়লে, হাঁ!

তারপর বিদায়ের সময় জানালার পাশা ছুটো ধরে রাজকুমারী বললে, 'আগছে শনিবার আবার এসো, সেই দিন বাবা-মা এসে আমার এখানে চা খাবেন, তোমার নেমস্তন্ন রইল! আর একটা কথা শোন, বাবা-মা গল্প শুনতে খুব ভালবাসেন। তবে ছুঁজনে ছুঁরকমের গল্প পছন্দ করেন: মা চান নীতি-কথার গল্প, বাবা চান মজা আর হাসির গল্প! তুমি আসবার সময় ছুঁরকমই গল্প আনবে, বুঝলে?

সাগর বললে, আনবে।

দেওয়ালের গায়ে ঝোলান একটা তরোয়াল পেড়ে সাগরকে দিয়ে রাজকুমারী বললে, এটা তুমি সঙ্গে নাও, কাজে লাগবে।

সত্যিই কাজে লাগবে, কেননা তরোয়ালের বাঁটের মধ্যে অনেকগুলো মোহর ছিল। রাজা-রাজড়ার ব্যাপার, তারা যেখানে খুসী সোনা-দানা রেখে দেন!

রাজা-রাণী শুনলেন, স্বর্গের কোন দেবতার সঙ্গে রাজকুমারীর ভাব হয়েছে, আর সেই দেবতা তাদের মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছে। খুবই আনন্দের কথা!

এদিকে সাগর দত্ত বনের মধ্যে গিয়ে নানা গল্প ভাবতে লাগল। মনে মনে গল্প তৈরী করলে। দেখতে দেখতে শনিবার এসে গেল।

রাজা-রাণী এলেন, সঙ্গে পাত্র-মিত্রও এল। রাজকুমারীর বাড়িতে উৎসব লেগে গেল। চায়ের নেমস্তন্ন মানে ছোটখাটো ভোজ আর কি! রাজকুমারী খুব সেজেছে, এই আরোজনেই তার পাকা দেখা হবে যেন।

সাগর দত্তও খুব সেজে এসেছে, গায়ে নতুন সার্টিনের জামা, পায়ে নতুন বার্নিশ করা জুতা, মাথার জরির টুপি, দেবতার মতনই দেখতে হয়েছে! রাজকুমারীর দেওয়া তরোয়ালের বাঁট থেকে পাওয়া মোহরের সন্ধ্যাবহার করেছে সাগর!

সাগর দত্ত আসতে রাজা খুব খাতির করে সামনে বসালেন, সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে

দিলেন। রাণী নিজের হাতে চা ঢেলে আপ্যায়ন করলেন। রাজকুমারী আড়ালে ঘরে গিয়ে নিজের মনে হাসতে লাগল।

সবাই বললে, ই্যা, দেবতাই বটে, রাজার হবু জামাই !

খাওয়া-দাওয়া চুকতে রাণী বললেন, বাছা, এবার একটা গল্প বল শুনি, যে গল্প শুনেলে বেশ শিক্ষা হয় !

রাজা বললেন, আর যাতে বেশ মজার ব্যাপার আছে, শুনেলে সবাই প্রাণ খুলে হাসতে পারে !

সাগর দত্ত গল্প আরম্ভ করলে :

এক সময় এক বাঙ্গ দেশলাই কাঠি তাদের বংশ মর্যাদা নিয়ে বড়ই বড়াই করতো ! বলতো তাদের খুব উচু বংশে জন্ম, মানে বনের সব চেয়ে উচু যে দেবদারু গাছটা সেটাকে কেটে চিরে-চিরে বারুদ-মশলা মাখিয়ে দেশলাই কাঠি তৈরী করা হয়েছে !

এখন সেই দেশলাই বাঁকটা রান্নাঘরের উত্তনের তাকের মাথায় একটা চকমকি পাথর আর ডিম-ভাজা চাটুর মাঝখানে পড়ে আছে। দেশলাই-কাঠিগুলো প্রায়ই তাদের ছেলেবেলার গল্প করে। বলে, যখন তারা সবুজ ডালে ডালে ঘুরে বেড়াত, তখন তারা খুব আনন্দে ছিল। রোজ সকাল-সন্ধ্যায় তারা হিমের চা খেতো, মানে লোকে থাকে শিশির বলে তাই আর কি ! সারাদিন তারা রোদ পোহাত, কত ছোট ছোট পাখি এসে তাদের সঙ্গে গল্প করতো। বনে যত গাছ ছিল সবর তুলনায় তারাই ছিল ধনী, সম্পন্ন, কেন না যে গাছে তাদের জন্ম, সেই দেবদারু গাছটা বারমাসই সবুজ পোশাকে ঢাকা থাকতো, অল্প গাছ তো সব বসন্ত আর গ্রীষ্মে কেবল সবুজ পোশাক পরে !

একদিন বনের মধ্যে কাঠুরেরা এল, দেবদারু গাছটাকে কেটে লগুভগু করে দিলে। সেই সঙ্গে তারাও ছড়িয়ে পড়ল। কাটা পড়ে দেবদারু গাছের কাণ্ড দিয়ে জাহাজের মাঙ্গল বানান হয়েছে, অরে তারা এখন দেশলাই কাঠি হয়ে প্রয়োজনে গরীবদের ঘরে আলো হয়ে জলছে !

“এখন তা হলে বুঝতে পার কত বড় বংশে আমাদের জন্ম ! কি কষ্টে এখন রান্নাঘরে নরলোকের সঙ্গে বাস করছি !” দেশলাই কাঠিগুলো বললে। ডিম-ভাজা লোহার চাটু বললে, “আমার জন্ম-কাহিনী কিন্তু একেবারে আলাদা। এই পৃথিবীতে জন্ম নেওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত আমাকে কতবার যে ঘসা-মাজা করা হয়েছে তার ঠিক নেই। তবে আমি চাই, কারো কাজে লাগি। আর এ-বাড়িতে আমার প্রয়োজন বড় কম নয় ! আমার একমাত্র স্বপ্ন, খাওয়া-দাওয়ার পর বেশ ঝকঝকে তকতকে হয়ে উত্তনের -তাকের ওপর দাঁড়িয়ে সঙ্গী-সাথীদের সঙ্গে গল্প করি। কেবল ঐ দলের কুঁজোটা যখন-তখন এখান-ওখান থেকে এসে গোলমাল করে, না হলে

এখানে বেশ শান্তিতে আছি ! আমাদের বাইরের সব খবর এনে দেয় বাজারের ঐ বুড়িটা ! কিন্তু এমন ভাবে মাহুকের গায়-অগায় নিয়ে চোঁচিয়ে কথা বলে, একদিন তো উহুনের তাকের ওপ থেকে মাটির পাজটা টুকরো-টুকরো হয়ে ভেঙেই গেল !

চকমকি পাখর বাধা দিয়ে বললে, “তুমি বড় বাজে কথা বল !” বলতে বলতে লোহার সপে ঘষটা লেগে আগুনের ফুলকি ছুটলো ।

“তার চেয়ে এস না কেন আমরা সন্ধ্যোটা আনন্দে কাটাই !”

“সেই ভাল ! কিন্তু তার আগে আমাদের মধ্যে কে মর্ষাদায় বড় ঠিক হোক !” দেশলাই কাঠিগুলো বললে ।

জলের কুঁজো বললে, “নিজের সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই না, সেটা উচিতও নয় । তার চেয়ে একটা ভাল গল্প বলি, কি বল ? গল্পটা অবশ্য রোজকার, সবাই জানে ।—উত্তর সাগরের নিকট, ঝাউগাছের সারির মধ্যে—”

শুনে খাবার থালাগুলো একসঙ্গে বলে উঠলো, “বাঃ, আরম্ভটা তো ভারী চমৎকার : এ গল্প আমাদের সবার ভালো লাগবে !”

জলের কুঁজো বলতে লাগল, “হ্যাঁ, আমার ষোবনও সেই শান্ত পরিবেশের মধ্যে কেটেছে— আসবাবপত্র আর ঘরের মেজ, মেজে-ঘষে রোজ চক্চকে তক্তকে করে রাখা হতো, পনরো দিন অন্তর অন্তর ঘরে পরিষ্কার পর্দা টাঙানো হ’ত—”

সম্মার্জনীটা বললে, “বাহা, কি হুম্মর, কি চমৎকার ! কি হুম্মর করে তুমি গল্প বলতে পার ! বেন একটি মহিলা কথা বলছেন !”

“আমাদের ঘর-দোরও খুব পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন ক’রে রাখা হ’ত—” বলতে বলতে জলের কুঁজো লাফিয়ে উঠলো, আর ছলাং ক’রে চলুকে জল মেঝের উপর পড়ে গেল ।

এমিকে আনন্দে সম্মার্জনীটা করলে কি, ধুলোমাটির পাত্র থেকে খানিকটা কাদা দিয়ে জলের কুঁজোর অন্তে একটা মুকুট বানিয়ে কেললে ।

হঠাৎ সাঁড়াশিটা সোৎসাহে বললে, “এবার আমি নাচবো !”

বলতে বলতে এমন অদ্ভুত ভাবে সে হাত-পা ছুঁড়ে নাচতে লাগল যে, তাই দেখে সবাই অবাক হয়ে গেল ।

সাঁড়াশিটা বললে, “কই আমাকে মুকুট পরাবে না ?”

তাকেও মুকুট পরান হ’ল ।

দেশলাই কাঠিগুলো ভাবলে, “এরা সব একেবারে বাজে-মার্কী, ইত্তর, অসীল !”

এবার চা-দানিকে সবাই মিলে গান গাইতে বললে, কিন্তু সে বললে, তার ঠাণ্ডা লেগেছে, না ফোঁটালে তার গলার স্বর বেয়েবে না। আসলে ওটা তার গর্ব। চা-পানের মজলিস ছাড়া তার গলা ধোলে না। সে গান গাইতে রাজী হয় না।

জানালার কুলুঙ্গীতে একটা পুরোনো চিলের পালকের কলম ছিল। সে বললে, “ও যদি গান গাইতে না চায়, না গাইলে! বাইরে বারান্দার রেলিং-এ খাঁচার মধ্যে কোকিলটা আছে তাকে গাইতে বল না!”

চায়ের কেটলী বললে, “তা কেমন করে হয়। কোথাকার কে সে আমাদের গান শোনাবে? কেন আমাদের মধ্যে আর কেউ কি গাইতে পারে না, কি গো বাজারের ঝুড়ি?”

“আমি জানি না। আর এখন এসব কথাই বা কেন? তার চেয়ে চুপচাপ বসে বে-বার কাজ কর দেখি!” বাজারের ঝুড়ি মুখ ব্যাজার করে বললে।

\* কলে বললে, “তাই ভাল, তাই ভাল!”

বলতে বলতে বারান্দার দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল, আর একজন পরিচারিকা ঘরে ঢুকলো। সকলে একেবারে চুপ। কেউ আর নড়ে না, চড়ে না।

পরিচারিকা দেশলাই বাজটা থেকে একটা কাঠি বার করে ঘঁষে আগুন বার করলে। দেশলাই কাঠি ঘেঁষে ভাবলে, এবার সবাই আমার মর্দাদা বুঝবে, অমনি মুহূর্তে কাঠিটা পুড়ে ছাই হয়ে গেল! এই তার বংশ মর্দাদার বড়াই!

\*

\*

\*

গল্প শুনে রাণী বললেন, চমৎকার! আমার মনে হচ্ছিল আমি বুঝি সেই বারান্দার মধ্যে সে আছি! হ্যাঁ, তুমি আমার মেয়ের উপযুক্ত! রাজাও মত্ত দিলেন, আগামী সোমবার বিয়ের দিন ধিঁ হ'ল। ..

রাজকুমারীর বিয়ের আগের দিন সমস্ত শহর আলোক-মালার সাজান হ'ল। প্রজারা পেট পুরে ণ্ডা-মিঠাই খেলে, ছেলেরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে মুখে ‘সিটি’ বাজাতে লাগল। খুব জাঁক-জমক হ'ল, জিনা-বাস্তি বাজল!

এদিকে সাগর দত্ত ভাবলে, এবার আমি আমার কাজ করি। সে বাজারে গেল, সেখান থেকে ষেগুনে অনেক অভদ্র বাজি, পটকা কিনে আনলে। তাঁরপর সেগুলো উড়ন্ত তোরঙ্গের মধ্যে রে মেঘরাজ্যে গিয়ে পটাপট ছুঁড়তে লাগল। বাহারে কি মজা! রোশনাইয়ে আকাশ লালে লি হয়ে গেল! তাই দেখে রাজ্যের লোক আহ্লাদে আটখানা হয়ে নাচতে লাগল। তাদের

বিশ্বাস দৃঢ় হ'ল যে, প্রকৃত দেবতার সঙ্গে তাদের রাজকুমারীর বিয়ে হচ্ছে। না হলে আকাশে অমন রঙ ধরবে কেন ?

বাজি ছুঁড়ে সাগর দত্ত তোরঙ্গ নিয়ে মাটিতে নেমে এল। সেটাকে লতাপাতার মধ্যে ঢেকে রেখে শহরে ঘুরতে গেল। ভাবটা, শোনাই থাক না লোকেরা তার বাজি পোড়ান নিয়ে কি বলছে লোকে ধস্তাধস্ত করছে, অমন বাজির খেলা তারা জন্মে কখনো দেখেনি !

সাগর দত্তর এবার ইচ্ছে হ'ল, বিয়ের আগে একবার গিয়ে ঐ উচুতলার বাড়িতে রাজকুমারীকে সঙ্গে দেখা করে আসে। জিজ্ঞেস করে বাজি-পোড়ান তার কেমন লেগেছে, বিশ্বাস হয়েছে যে তার ভাবী স্বামী সত্যিই দেবতা !

কিন্তু হায়, সাগর দত্ত বনের মধ্যে এসে উড়ন্ত তোরঙ্গটা আর খুঁজে পেল না ! দেখলে, যেখানে তোরঙ্গটা ছিল সেখানে গানিকটা ছাই পড়ে আছে !

খুব সম্ভব আতসবাজির আগুনে বনের শুকনো পাতার সঙ্গে তোরঙ্গটাও পুড়ে গেছে।

সাগর দত্ত আর আকাশে উড়ে রাজকুমারীর ঘরে পৌছাতে পারল না। রাজকুমারীও সারাদিন জানালায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষায় থেকে দয়িতের সাক্ষাৎ পেলেন না।

বেচারি সাগর, বেচারি রাজকুমারী !\*

\* Hans Andersen-র গল্পাবলম্বনে।

## ইতভাগ্য

### ত্ৰীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

পিটপিটে, মিটমিটে,	ছটি ভাই ডানপিটে,
থাবে ব'লে পুলিপিটে	টিটেগড়ে ছুটল।—হায়, হায় !
পথে কাদা চিটচিটে,	পিছলে পা-লেগে ইঁটে,—
ছ'ড়ে কেটে বুকে-পিঠে	কালসিটে ফুটল।—হায়, হায় !
শেষে গিয়ে দেখে তারা,	বাড়ি মেই পিসিমারা,
দরজায় তালামারা,	খড়খড়ি বন্ধ।—হায়, হায় !
ব্যথা নিয়ে গাঁটে গাঁটে	ফিরে এসে কালীঘাটে
চিৎপাত হ'ল খাটে,	ভাগ্যটি মন্দ।—হায়, হায় !

# আত্মীয় কলহ !

~~~~~ শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী ~~~~~

মাথা ভাবে নিজের ব্যথা সেই ত বোঝা বয়,  
তারই যত মাথার ব্যথা—কেউ তার কেউ নয় ।  
সারা অঙ্গ বলে তোমার রঙ্গ দেখে নারি,  
তুমিই সবার ওপর বোঝা, তোমার বোঝাই ভারী ।  
হাতরা বলে ফাৎনা মোরা ? নেবই কি এক হাত ?  
গলা জড়াই, গালে চড়াই, করতে পারি কাত ।  
চক্ষু বলে বৎস, আমার কেবল দেখা সার ।  
আমি বুজলে, বুঝলে ভায়া, ছুনিয়া অন্ধকার !  
নাক বলে যে লোকে আমায় বলে উল্লাসিক ।  
সত্যি কথা । আমার মাথা উঁচুই বটে ঠিক ।  
নিজের গুমোর করছ যে চোখ ! তুমি কী অপয়া !  
তোমার চোখে ধুলো দিলেই তোমার দফা गया !  
কেবল তোমার গয়াই নয় হে, হাঁকরে বলে নাক :  
চক্ষুদানের ফলে চোখা লোকেরও সব কাঁক !  
নিজের ছাঁদা দেখেছো কি, চক্ষু বলে তাকে—  
চোখ বুজতে পারে না কেউ রাত্রে তোমার ডাকে ।  
তোমার ছাঁদায় নশ্টি দিলে নাকাল তারই ঠেলায় ।  
কান বলে হায়, কী কষ্ট মোর যায় যে ছেলেবেলায় !  
কেউ তোলে না আমার কথা কানে, এই যা দুখ,  
সবাই তখন আমায় ম'লেই বাগায় হাতের মুখ ।  
সবার বোঝা আমার উপর, কহেন শ্রীচরণ,  
হায় রে কপাল, ভুতের বোঝা বইছি আমারণ ।  
আমার কথা ভুলো না ভাই, বলে যে শিরদাঁড়া :  
আমি আছি বলেই তোমরা সবাই আছো খাড়া ।  
সবার ওপর আমি—হাঁকেন মাথা মহাশয় ।  
পেট কয়, আমি হড়কে দিলে কেই বা কোথায় রয় !

---





‘বাবা এত এত টাকা নষ্ট করে কেন যে অত বড় একটা বাড়ী বানাচ্ছেন!’ এব বলল ছঃখু ছঃখু মুখে, ‘এর থেকে বাবা যদি একটা রেলগাড়ী বানিয়ে নিতেন!’

শুভো চোখ ড্যাঁবা করে বলে উঠল, ‘বাড়ীর বদলে রেলগাড়ী? রেলগাড়ীতে থাকতাম আমরা?’



এব জোর দিয়ে বলে, ‘নিশ্চয়! থাকবার পক্ষে ওর থেকে ভাল জায়গা আর কি আছে শুনি? ওতে থাকতে পাচ্ছিছ তুই, আবার দৌড় দিয়ে দিয়ে কাঁহা কাঁহা দেশে চলেও যাচ্ছিছ। ঘরে বসে পৃথিবী দেখছিছ!’

‘কিন্তু দাদা,’ শুভো সন্তর্পণে বলে, ‘রোজ রোজ কি রেলগাড়ীতে থাকা যায়?’

‘যায় না?’ এব এই মুখ্য গাধা ছোট ভাইটার ওপর রেগে আগুন হয়ে উঠে বলে, ‘কেন যায়

না শুনি? কী নেই রেলগাড়ীতে? শোবার জায়গা নেই? বসবার জায়গা নেই? চান করবার জায়গা নেই? আলো নেই? পাখা নেই? আর্শি নেই? কী নেইটা কি তাই শুনি? একেবারে নিজেকে একলার জন্তে নিজেরা যদি একটা তৈরি করে নেওয়া হয়, অন্তরলোক উঠে পড়ে তো ভিড় করবে না? রোজ রোজ তো টিকিট কাটতে হবে না?

শুভো তবুও অসহোচে বলে, ‘কিন্তু রেলগাড়ী তো যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাবে। শুধু তো যাবে, আর যাবে, তা’হলে?’

‘তা’হলে মানে? সেটাই তো মজা, সেটাই তো আমোদ। যেখানে ইচ্ছে সেখানে গিয়ে তো আর খেমে থাকবে না? আবার ঘুরে ঘুরে আসবে, আবার চলে চলে যাবে। বাক্স বিছানা বাঁধতে হবে না, এত এত সব জিনিস কিনতে হবে না, একবার উঠে পড়লেই বাস—সারা জীবন শুধু ঘুরে আর ঘুরে স্তূথে কাটিয়ে দাও। নেহাৎ জামা জুতোগুলো যখন ছোট হয়ে যাবে, তখন বা একটু অসুবিধে। তা’ দিল্লী কি কাশী, কি আবার এই কলকাতাতেই একবার স্টেশনে নেমে তাড়া-তাড়ি কিনে নেওয়া যায়। অনায়াসেই যায়। বড় ইন্টিশনে গাড়ী কতোকণ খামে দেখিস না?’

দাদার এই উদ্যম মজার চিন্তাটা অবশ্য ভালই লাগে শুভোর, রেলগাড়ীর মত জিনিস আর কী আছে? আমি একটি জানলার ধারে বসে আছি আর আমার সামনে পৃথিবী ছুটছে। ছুটে ছুটে আমার চোখের কাছ দিয়ে বিছিয়ে বিছিয়ে যাচ্ছে মাঠ-বন, নদী-পাহাড়, মন্দির-বাড়ী, জল-জঙ্গল, কাশফুল, ধানক্ষেত!... ঠিক সিনেমার মত। এ মজার তুলনা হয় না!

শুভোর মামাতো দিদি ঘৃষ্টি অবিশ্রি একদিন বলেছিল, ‘খেং রেলগাড়ীতে আবার আছে কি? ও তো একশো বছরের পুরনো!’

শুনে ‘হা’ হয়ে গিয়েছিল শুভো। পুরনো হয়ে গেছে বলে মজা থাকবে না? রাগ করে বলেছিল শুভো, ভাত তো ছশো-তিনশো হাজার বছরের পুরনো, তুই ভাত খাস না? একদিন জর হলেই তো পরদিন সকাল থেকেই ভাবতে শুরু করিস কখন ভাত খাবো!

ঘৃষ্টি দি’ ওর রাগ দেখে হেসে গড়িয়ে পড়েছিল। আর বলেছিল, ‘আহা—কী তুলনা রে! লোকে এখন চাঁদে জমি কিনে রাখবার তাল করছে বাড়ী বানাবে বলে, আর এই বোকাটা কিনা রেলগাড়ীকে ঞাল বলছে! রেলগাড়ী চড়ে তুই ভারতবর্ষের বাইরে যেতে পারবি? হুঁঃ, যদি বা এরোপ্লেনকে ভাল বলতিস তাও একটু মানে হতো!’

কিন্তু শুভো তো এরোপ্লেনের মধ্যে কোনো মজা খুঁজে পায় না। বিলেত-টিলেত না হয় না গিয়েছে, দার্জিলিং তো গিয়েছিল একবার প্লেনে চড়ে? মজাটা কি হ’ল? চড়েই তো মনে হচ্ছিল নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। জানলা খুলে মুখ বাড়াবে, তার জো নেই।

তা'ছাড়া প্লেনে স্টেশনে স্টেশনে জিনিস কেনা যায় ? গোলাপী রেউড়ি ? চীনে বাঁদাম ? পাকা পেয়ারা ? কাটা শশা ? তানসেন গুলি ? ঘোয়ান হজমি ? পুরি মেঠাই ? গরম জিলিপি ? গোল গাপ্পা ?

কেনা যায় না !

এরোপ্লেনে এসব সুবিধে নেই। বাড়ীতেই কি আছে ছাই ? বাড়ীতে ওর একটা জিনিস কিনতে দেবেন বাবা ? মোটেই না। সত্যি বলতে পৃথিবীর ওই সব সেরা খাদ্যগুলো লুকিয়েই খেতে হয় শুভো ঋষকে। কারণ, দেখতে পেলো বাবা এমন হৈ-চৈ তুলবেন ! উঃ ! সেদিন তো ছু'আনার ছু'পাতা মটর-ঘুগনি ফেলাই গেল তাদের। বাবা আসছেন দেখেই দিশেহারা হয়ে জানলা দিয়ে—উপায় কি ? বাবা দেখলেই এমন ভাব করবেন যেন মারাই গেছে তাঁর ছেলে ছোটো, এই বিষ খেয়ে !

অথচ—?

অবিশ্বাস্ত হলেও সত্যি, অথচ—রেল চড়লেই বাবা নিজেই হরদম 'ওলা' ডেকে চলেছেন। এই চা এই ঘুগনি, এই অবাক জলপান, কিছু না হোক শুধু পান-ই। আর আরো অবিশ্বাস্ত বাবা নিজেই ঋষ শুভোকে চা অফার করছেন, 'কি হে চলবে নাকি এক ভাঁড় ? রেলগাড়ীতে মাটির ভাঁড়ের চা, বেশ একটা ঐতিহাসিক জিনিস !'

বাবা !

যে বাবা ঋষ শুভোকে মার কাছে বসে প্লেটে একটু চা খেতে দেখলেই বলতে শুরু করেন, 'তোমাদের এইসব আদরের কোনো মানে হয় না ! চা এমন একটা কিছু অপূর্ব বস্তু নয় যে, না খেলে জীবন বুধা হয়ে যাবে !'

নিয়ম ছাড়া কিছু খেতে দেখলেই বাবা বিরক্ত হন। আর রেল চড়লে ? রেল চড়লে বাবা নিজেই মাকে ডেকে ডেকে বলেন, 'রেল চড়লেই আমার এত খিদে পায় কেন বলতো ? গাড়ী বত ঝাঁ ঝাঁ ছুটতে থাকে, আমার পেটও ততই খাঁ খাঁ করতে থাকে। বেশীক্ষণ গেলেই পেটের মধ্যে খাণ্ডবদাহন শুরু হয়ে যায়।'

মা বলেন, 'সত্যি, রেল চড়লেই এত খাই খাই কর তুমি, আমি তো অবাক !'

বাবা বলে ওঠেন, 'খাই খাই খাই খাই, বত বাই, ততো চাই, পাই তবু ফের চাই ; খাওয়া ছাড়া কিছু নাই !'

হালির হুন্ডোড় পড়ে যায়।

এই হলো—রেলগাড়ীর বাবার মূর্তি।

আর—কলকাতার—এই বাড়ীর বাবা ?

অস্ত্র মাগুব! বলতে কি একেবারে বিচ্ছিন্ন! সকাল থেকে রাত অবধি কেবল কাজ আর কাজ, ছুট আর ছুট! এব শুভোদের সঙ্গে কথা কইবারই সময় নেই। যদি কইলেন?

‘শুভো পড়তে বসনি? এব তোমার এবারের রেজার্টটা কেমন হবে?’

দূর! দূর!—দাদা ঠিকই বলেছে বাড়ীর চেয়ে রেলগাড়ী হাজারগুণ ভাল। যত ভাবে, ততই রেলগাড়ীর মহিমায় বিগলিত হয় শুভো। সঙ্গে সঙ্গে দাদার মহিমাতেও।

দাদার মাথাতেই তো এসেছে এটা?

বাড়ীর বদলে একটা রেলগাড়ী বানানো! নিজেদের, একেবারে নিজেদের একখানা রেলগাড়ী! একথা ভেবেই আফ্লাদে শরীরের সব লোমকূপগুলো খাড়া হয়ে যায় শুভোর!...তবু—

তবু দাদার থেকে বুদ্ধিটা তার চিরদিনই পরিপক্ব, তাই বলে ফেলে, ‘চিরদিন যদি রেল গাড়ীতেই থাকা যায়, তা’হলে তো স্বর্গের ইন্দ্রই হয়ে গেলাম দাদা, তাই না? কিন্তু ভাবছি—’

‘কী আবার ভাবছিস?’

‘ভাবছি, রেলগাড়ীতেই সারাজীবন, এর চাইতে ভাল আর কি আছে? রেলগাড়ীতে আলো পাখা—আছেও সব, কিন্তু দোকান, বাজার, ইস্কুল?’

দোকান বাজার ইস্কুল! হায় কপাল!

ছোট ভাইয়ের এই তুচ্ছতায় অবজ্ঞায় ঠোট উল্টোয় এব।

‘ইস্কুলের কথা ভাবছিস তুই? দেবরাজ ইন্দ্রের সমান হয়েও ওই বাজ্রে জিনিসটা তুলতে পারছিস না? ইস্কুল, অফিস, এই সব জিনিসগুলো খুব ভালো না? খুব চমৎকার! হঁঃ! বলে—ইস্কুলের হাত এড়াবার জগ্রেই যার—যাকগে ও তোর মাথায় ঢোকানো যাবে না!’

‘মাথায় ঢোকানো যাবে না?’

এই অপমানে শুভো কঁাদো-কঁাদো হয়, ‘রেলগাড়ী বলে আমার প্রাণের মত! দিন-রাত্তির শুধু রেলগাড়ী চড়ছি এ ভেবে বলে আমার—’

‘খাম ছিঁচ-কাঁতুনে! তা’হলে বলছিস কেন, বাজার, দোকান, হেন-তেন? বাজারের কী দরকার রে? রেলগাড়ীতে খালা সাজিয়ে খেতে দিয়ে যায় না? রেলগাড়ী থেকে রাজ্যের জিনিস কেনা যায় না?’

‘সে তো যায়ই।’

‘তবে?’

শুভো একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘তা’হলে কি হবে দাদা? বাবা তো সব টাকাই ওই বাড়ী-কাড়ি করে ফুরিয়ে ফেলবেন। রেলগাড়ী বানানোর টাকা থাকবেই না!’

‘থাকলেও করবেন না।’ ঐক্স ঐক্সতোর অরে বলে, ‘বুঝি বলে কোনো জিনিস তো আর থাকে না বড়দের! কিসে মজা, কিসে আমোদ, কিসে শাস্তি তার কিছু বোঝে বড়রা? বোঝে না, যাতে কষ্ট তাতেই মন।’ একধার থেকে দেখে যা তুই বড়দের, যাতে কষ্ট পাচ্ছে তাই করে চলেছে!’

শুভো একথা অস্বীকার করতে পারে না।

নিজের পক্ষেই তো দেখেছে, দেখেছে। এই তো দিদিটা ছিল বাড়ীতে? বাড়ীর লোক বাড়ীতেই থাকবে। তা নয়—তাকে বিয়ে দিয়ে ঋণ্যবাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল! অথচ আবার মজাটি দেখ ঋণ্যবাড়ী পাঠানোর সময় কেঁদে কেঁদে নাক মুখ ফুলিয়েই ফেললেন মা। বাবা ও প্রায় কাঁদো কাঁদো। শুভো ঐক্সই কি চুপি চুপি তাই করেনি? দিদির তো কথাই নেই। এত কাণ্ড কিছুই তো হ’ত না, যদি দিদির বিয়েটি না দেওয়া হতো! কী দরকার ছিল বাপু বাড়ীর মেয়েটাকে পরের বাড়ী পাঠিয়ে দিয়ে কেঁদে নাক ফোলানোর? বুঝি থাকলে করে কেউ এমন কাজ?

সর্বদা। সর্বদাই ডেকে ঝগড়া আনছে বড়রা। এই তো আজ সকালেই ছুটির দিন মা বাবা ছোট কাঁকা বেশ জরিয়ে বসে গল্প করছিলেন, শুভো ঐক্স মোহিত হয়ে বসেছিল, হঠাৎ মা বলে বসলেন, পিসেমশাইয়ের জর শুনেছিলাম, একবার দেখতে যাওয়া উচিত।

বাস্ হয়ে গেল।

ভেঙে গেল আড্ডা!

চললেন দু’জনে ‘উচিত’ করতে সেই দমদম না পাকপাড়া কোথায়! অকারণ ঐক্সকে খুব খানিকটা শাসিয়ে গেলেন যেন ঝগড়া না করে, যেন পড়তে বসে, যেন রাত্তায় না বেরোয়।

হলটা কি শেষ পর্যন্ত?

না, মার সেই কালো মোটা গুঁফো পিসেমশাইকে একটু দেখে আসা হ’ল।

জর?

সে তো ছেড়েই গেছে।

দূর দূর! শুধু কষ্ট পাবার জগেই! ‘উচিত! উচিত!’ যেন শুধু কষ্ট পাওয়াই উচিত হাহুয়ের। যা ভাগ লাগবে তা করা চলবে না! এতেও বলতে হবে বুঝিমান?

না, দাদার কথাই ঠিক!

‘দেখ, শুভো’—বলল ঐক্স, ‘বাবা রেলগাড়ীর কথা শুনেলে স্নেফ্ হেসে ওড়াবেন। তার চেয়ে—’

‘কী দাফা?’

শুভো চোখ ডাঁচা করে।

‘তার চেয়ে আমরাই বেরিয়ে পড়ি। যেখানে ইচ্ছে সেখানে চলে যাই—বাবা মা যদি খোঁজেন, যদি খুঁজে বার করতে পারেন, বলবো—‘যদি আমাদের চাও তো একটা রেলগাড়ী ব’নাও, সারা জীবন সেই গাড়ী চড়ে আমরা শুধু চলবো আর চলবো। ঘুরে ঘুরে আসবো, আবার যাবো, চলা আর ফুরোবেই না।

একেবারে নিরুদ্দেশের মত মজা হবে। আর দেখা না হলে তো শ্রেফ নিরুদ্দেশই! সেও মজা!’

শুভো ভয়ে ভয়ে বলে, ‘তোমার সাহস আছে দাদা?’

‘সাহস নেই? সাহস নেই মানে? চল না দেখবি সাহস আছে কি না আছে!’

‘কিন্তু টাকা?’

‘টাকা! টাকা আবার কি? বলবো আমরা ছোট ছেলে টাকা কোথায় পাবো? আর কতই বা জায়গা নেবো আমরা? জিনিস নেই, পস্তর নেই!’

‘তা’হলে চল!’

তা’হলে চল!

মানে চিরকালের মত চল।

বাবা মা যদি খোঁজেন আর যদি খুঁজে পান তবেই হয়তো আবার দেখা হবে। না হলে নয়। আজই শেষ দেখা।

শুভো খেতে বসে মায়ের মুখের দিকে তাকায়, আর হঠাৎ যেন বুকের ভেতরে কী একটা ঠেলা দিয়ে ওঠে তার। কুটি আর গলা দিয়ে নামতে চায় না। কাল সকালে আর দেখতে পাবে না। কাল না, পশু’না, তহু’না।...কোনোদিনও না।

হঠাৎ মা বলে ওঠেন, ‘ওরকম করছিস কেন রে শুভো? কুটি মুখে দিচ্ছিস আর ফেলে দিচ্ছিস?’

শুভো কষ্টে বলে, ‘পেট ব্যথা করছে!’

পেট ব্যথা!

‘সর্বনাশ! খাসনি, মোটে খাসনি আর! চট কবে শুয়ে পড়গে বা!’

বাবা বলেন, ‘পেট ব্যথা করবে তার আর আশ্চর্য্য কি, দেখ ক’আনার ফুচকা পেটে বসান করছে!’

শুভো এর প্রতিবাদ করে না। বাবার মুখের দিকে তাকাতেই পায় না। বাবাকে যে এত গলবাসতো শুভো তা তো জানত না কই?

আশ্চর্য্য, দাদা তো বেশ পাত ফর্সা করে ফেলল। নাঃ, দাদা সত্যিই সাহসী, সত্যিই—বীর। দাদা যদি বুঝতে পারে শুভোর পেট ব্যথা করেনি, শুধু মা বাবাকে আর দেখতে পাবে না বলেই—কী লজ্জা দেবে দাদা শুভোকে !

দাদার সামনে কি করে শক্ত থাকবে, তাই ভাবতে ভাবতে শুতে যায় শুভো। তাদের নিজেদের ঘরে। যে ঘরে শুভো আর ফ্রব শোয়।

শুয়ে শুয়ে মনে মনে বলে, ‘হে ভগবান, আমাকে সাহসী করে দাও, আমাকে বীর করে দাও !’

একটু পরে ফ্রব এসে ঢোক।

জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়ায়।

বেশ জ্যোৎস্না – জ্যোৎস্না রাত, দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মন্দ নয়। শুভো চোখ গোল করে দেখে দাদা কি ঘেন পকেট থেকে বার করে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে। রাত দুপুরে কী ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছে দাদা ?

ধড়মড় করে উঠে আসে শুভো।

চুপি চুপি বলে, ‘কী ফেলছিল রে দাদা ?’

ফ্রব হঠাৎ ঘুরে দাঁড়ায়।

চড়া গলায় বলে ওঠে, ‘সব তাতে দরকার তোর ? ফেলছিলাম রুটি ! বুঝলি ? রুটি, আলুর দম ! হলো ?’

‘রুটি ! আলুর দম !’

শুভো হাঁ হয়ে গিয়ে বলে ওঠে, ‘পকেটে রুটি আলুর দম রেখেছিলি তুই ?’

ফ্রব আরো চড়া গলায় বলে, ‘হ্যাঁ, রেখেছিলাম। কী করবি ? চিরকালের মতন চলে যাচ্ছি কাল, জন্মেও আর মা বাবাকে...বসে বসে রুটি খেতে পারে মানুষ ?’

চড়া গলা হঠাৎ গলে জল হয়ে গলার খরটাই বন্ধ করে দেয় ! ঝপ্ করে বিছানার শুয়ে পড়ে একটা চাদর নিয়ে মাথা অবধি ঢাকা দেয় ফ্রব !

শুভোও মলিন মুখে শুয়ে পড়ে।

এবং দাদার মতই কাজ করতে থাকে সে।

অনেকক্ষণ পরে খাট-বিছানা নড়া বন্ধ হয়। শুভো আস্তে ডাকে, ‘দাদা !’

দাদা নীরব।

শুভো চান্দরের ওপর থেকে নাড়া দেয়, 'দাদা, ভেবে দেখছি আমরা যদি চিরকালের মতন ল বাই, তা'হলে তো সেই বড়দের মত বোকাই হলাম! যাতে কষ্ট তাই সেধে সেধে করা হ'ল!'  
এব হঠাৎ উঠে বসে।

আন্দাজে শুভোর পেটে পিঠে কোথায় যেন একটা চড় বসিয়ে দেয়, ভাঙা ভাঙা চড়া যায় বলে ওঠে, 'জানি, জানি, তোর জগ্গেই আমার নিরুদ্দেশে যাওয়া হবে না, ঠিক জানি।  
কু কাপুরুষ কোথাকার!'

## পূজা

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

পূজোর ছুটি হয়ে গেল, সামনে এলো পূজা,  
আসবে জানি মা জননী দুর্গা দশভুজা,  
আসবে চড়ে সিংহ পিঠে  
বাজবে সানাই, লাগবে মিঠে  
গোমড়া মুখ আজ তোমরা জেনো বুধাই হবে খোঁজা।  
ওই তো ঢোলে বোল উঠেছে তাক ধিনা ধিনা ধিনা।  
আয়রে 'অহু' 'নুপুর' 'তহু', আয়, আয়, সোনা, মীনা,  
ছুট, ছুটে চল দর দালানে  
দেবী করার কি-ই বা মানে?  
কলা-বৌ, ওই ঘোমটা খোলে, মা এসেছে কিনা।  
পূজা, পূজা, চলবে পূজা, চারটি দিবস জুড়ে।  
হাসির বেঙ্গুন ফাটিয়ে কারা বেড়ায় পাড়া ঘুরে।  
পটকা ফাটায় ওই যে কা'রা  
ভুলল ভোজে ওই কাহার।  
কানের তালা ঝালাপালা মাইক্রোফোনের সুরে।



## পূজার ভাবনা

শ্রীশ্রীশ্রীলকুমার গুপ্ত

একটি বছর পরে আবার মায়ের পূজার ধুম,  
ভোর না হতেই বাজছে ঢোলক টাক ডুমা ডুম ডুম ।  
সবার তিনি মা হয়েছেন কেমন করে ভাবি,  
কেমন করে মেটান তিনি লক্ষ জনের দাবি ।  
আমারো মা, মায়েরো মা, বাবারো মা তিনি,  
আরো কত জনের মা ছাই, আমি কি সব চিনি !  
শুধু আমায় নিয়ে ব্যস্ত মা তো প্রায়ই বলে,  
'দস্তি ছেলে, পারি না আর, এভাবে কি চলে !'  
এত জনের মা হয়ে মা দুর্গা গৃহস্থালি  
কেমন করে চালান জানতে ইচ্ছা করে খালি ।  
কেমন করে বশ করেছেন সিংহবাহনটিকে—  
জানলে কিনে নিয়ে একটা যেতাম নানা দিকে ।  
হিমালয়ের চূড়া থেকে বেলঘাটায় আসা—  
কষ্ট খুবই, কেন একটি কেনেন না প্লেন খাসা ।  
সকল মোষের পেটে অমন অনুর থাকে নাকি ?  
সেবার কিন্তু মোষের গাড়ি চড়ে গেলাম টাকী ।  
শুনেছিলাম দাদার মুখে প্ল্যাস্টিক সার্জারি,  
হয়না তাতে গণেশদাদার মুখে জুলফি-দাড়ি ?  
কার্তিকেয় ছুঁড়তে পারে মিসিল মেশিনগান ?  
খাবার কষ্ট কেন লক্ষ্মী যদি মা দেন ধান ?  
পুষ্টি যদি হাঁস কি হব সরস্বতীর প্রিয় ?  
পুঁতলে কলাগাছ বাগানে পাব ইষ্ট স্বীয় ?  
দেখলে হুতোম ঝাঁপি, যেতে পারব না ওর কাছে,  
ইঁহর ধরা বড়ই কঠিন যতই ছুটি পাছে ।  
আমার জন্তে একটি ময়ূর যদি কার্তিক দাদা—  
আনে তবে পুষব আমি তুলে পাড়ায় চাঁদা ।  
মায়ের দশটা হাত যেখানে কেন আমার ছুটি ।  
সবাই ভালবাসে, তাই কি মা দেন এত ছুটি ?

# কাঠের চড়ুই



মনোজব্রু

মালঞ্চ নদী ধরে দক্ষিণে চলে যাও। অনেক—অনেক দক্ষিণে,  
দরবন এলাকায়। জায়গাটার নাম চড়কতলা। চৈত্র-সংক্রান্তিতে  
মকের মেলা বসে এখানে, হুগা ভোর চলে। মেলার বড় নাম-ভাক  
এদেশ-সেদেশ থেকে মানুষজন দোকানপাট এসে জড় হয়।

মেলার কাঠের জিনিষপত্রের খুব আমদানি। সকালে নতুনাদার সব জিনিষ আসত। গল্প  
ছে, মেলা থেকে কোন বিয়েবাড়ি বরশষ্যার খাট নিয়ে গিয়েছিল। খাটের কাছে যেতে  
ভয় পাচ্ছে। পায়ী কুঁদে বাঘ বানানো—রঙে গড়নে এমনি নিখুঁত যে বর ভেবেছে, হৃদয়বনের  
গাল-বেঙ্গল টাইগার ঘরে ঢুকে ওত পেতে আছে।

যে সব কারিগর নেই এখন। তাদের ছেলপুলেদের সাদামাটা কাজ। চৌকি-তক্তপোশ  
ড় তারা, ঘরের দরজা-জানলা গড়ে। অঞ্চলের মধ্যে আর শৌখিন বড়লোক নেই, যারা ছিল  
হরে গিয়ে উঠেছে। ভাল কাজকর্ম কাদের ফরমাসে হবে আর এখন, কারা কিনবে? পেট চলে  
বলে অনেক কারিগর রোঁদা-বাটালি ছেড়ে লাঙল ধরেছে, ক্ষেতে চাষবাস করে।

তাহলেও রেওয়াজটা রয়ে গেছে। একদিন ছুঁদিনের পথ থেকেও কারিগর ব্যাপারিরা  
কো করে মেলার আসে। চড়কতলার ঘাটে এসে লাগে নৌকো, কোন এক গাছডল পছন্দ  
রে নিয়ে মালি ও হোগলা দিয়ে চাল-বেড়া বানিয়ে অস্থায়ী দোকান খোলে। সাতটা দিনের  
মালয়—সাত দিন পরে নৌকায় মালপত্র তুলে নিয়ে ঘরমুখো ভেসে পড়ে দোকানিরা। জল  
বার ভেকে ওঠে, মেলার জায়গা জলজানোয়ারের বিচরণ-ভূমি হয়। পুরো একটা বছর—বছর  
তে আবার একদিন মাছ্য এসে দা-কুড়াল নিয়ে জল কাটতে লেগে যায়।

শীতল নামে এক কারিগর অনেক কাল ধরে দোকান দিয়ে আসছে। তক্তাপোশ পিঁড়ি বারকোশ আনত আগে। বুড়ো হয়ে গিয়ে এখন খাটনির কাজ পেয়ে ওঠে না, কাঠের পুতুল নিয়ে আসে। নামেই পুতুল—হাত কাঁপে বলে পালিশ হয় না। অনেক ঠাহর করে বুঝতে হয় বস্তুটা গরু, অথবা হামাগুড়ি-দেওয়া শিশু। কিংবা নৌকোও হতে পারে।

তবু আসবেই শীতল প্রতি বছর। বলে, আশায় আশায় আসি। বাড়ি বসে থেকেই বা কি হবে? এমন মেলা এত বড় জমায়েত—কিছু কি আর বিক্রি হবে না? না হলেই বা কি! কত লোকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়, সেটা কম লাভ নয়। আর ক’টা বছরই বা—তুনিয়া থেকে একেবারেই চলে যাবো। তখন আর আসতে হবে না।

সাতদিনের মেলার তিনটে দিন কেটে গেছে। শীতলের একটা পুতুলও বিক্রি হয়নি। হাতে ছুঁয়েও দেখে না কোন খদ্দের। মন খারাপ শীতলের। রান্নাবান্না করল না, দোকানের খাঁপ বন্ধ করে শুয়ে পড়ল।

সেদিন রাত-দুপুরে বিষম বৃষ্টি। মেঘের ডাকে শীতলের ঘুম ভেঙে গেল। শীত-শীত করছে। বৌচকা খুলে কাঁথা বের করতে গিয়ে দেখে ডিমের খোলা বৌচকার উপর। আরও আশ্চর্য, কাঁথার ভাঁজে ছোট্ট পাখিটা—চড়ুইয়ের বানাতে গিয়েছিল, ঠিক হয়নি। এলো কি করে এখানে? রহস্যময় ঠেকে শীতলের কাছে।

পরের রাত্রেও ঠিক সেই ব্যাপার হয়েছে। সকালে দোকান সাজাতে গিয়ে বুড়ির মধ্যে সেই চড়ুইপাখি পায় না। গেল কোথা? খুঁজে খুঁজে অবশেষে খুঁটির আড়ালে পাওয়া গেল। পাশে ডিমের খোলা। রাত্রিবেলা ডিম পেড়ে ঠুকরে ঠুকরে ভেঙেছে মনে হয়।

ভারি মজা তো! দেখতে হবে ব্যাপারটা কি—রহস্যের উন্মোচন করতে হবে। পরের রাত্রে শীতল ঘুরাল না, জেগে বসে আছে। চোখে যখন বড় ঘুম জড়িয়ে আসে, তামাক সেজে নিরে ফড়ফড় করে টানে। কড়া তামাকের ধোঁয়ায় ঘুম পালিয়ে যায়। সারারাত বসে বসে এমনি নজর রাখে। কিছু না। যেমন পাখি তেমনি রয়েছে বুড়ির ভিতরে।

ভোর রাত্রে আকাশে শুকতারা। আর পারে না শীতল, শুয়ে পড়ল। ঘুমও এসে গেছে। বেড়ার ফাঁকে বোধ এসে গায়ে লাগতে ধড়মড়িয়ে উঠল। সকলের আগে বুড়ি হাতড়ে দেখে। পালিয়েছে চড়ুই। পালিয়ে আজ হাতবান্নর আড়ালে গিয়ে ডিম পেড়েছে। ঠুকরে ঠুকরে ডিম ভেঙে খায়—খোলার উপর ঠোকরের স্পষ্ট চিহ্ন।

আজব পাখি! বাদাবনে জীওন-কাঠ আছে নাকি, কালেক্ত্রে কেউ কেউ পেয়ে যায় জীওন-কাঠ অর্থাৎ জীবন্ত কাঠ, সে কাঠে জিনিষ গড়লে সময় সময় সেই জিনিষ জীবন পেয়ে যায়

শানা ছিল কথার। শীতলও দৈবাৎ জীওন-কাঠের টুকরো একটা বুঝি পেয়েছিল, তাই দিয়ে চড়ুইপাখি পড়েছে। বড় বজ্জাত পাখি। যতক্ষণ চোখ মেলে আছে, পাখি শুধুমাত্র কাঠ। ঘুমিয়েছে কে লহমার মধ্যে জীবন্ত হয়ে ডিম পাড়বে।

শীতলের রোখ চেপে গেল কারসাজি ধরতে হবে যেমন করে হোক।

পরের রাজি। শীতল চোখ বুজে আছে, নাসানখনি তুলছে ক্ষণে ক্ষণে। ঘুমোয়নি কিন্তু, ঘুমের ভান করে পড়ে আছে। কিছুতেই ঘুমাবে না সে আজ।

নিশিরায়ে খুঁট করে একটু ক্ষীণ আওয়াজ। শীতল চোখ মিটমিট করে দেখে, চড়ুই উড়ে গিয়ে ঘরের একটা কোণে গিয়ে বসেছে। ডিম পাড়ল। ডিমে ঠোঁটের ঘা দিচ্ছে। শীতল চোখ মেলে তড়াক করে উঠে পড়ল।

আর চড়ুইপাখি সঙ্গে সঙ্গে প্রাণহীন কাঠের পুতুল। হাতে তুলে দেখল, কাঠ ছাড়া কিছু নয়। ডিমটা নেড়েচেড়ে দেখে। ছোট্ট ডিম, সে তুলনায় ওজনে বেশ ভারী। একটা ছোট্ট ঠাকয়েই খোলা ফেটে গেছে, ভিতরের কুসুম জমে গিয়ে হলদে মার্বেলের মতন হয়েছে।

মেলার শেষ, সেইদিনই রওনা। বুড়ি-বোঝাই পুতুল নিয়ে শীতল নৌকায় উঠল। সবাই জিজ্ঞাসা করে, বিক্রি কি রকম হল কারিগরমশায়?

শীতল জবাব দেয় না। কিন্তু বুঝতে কারো বাকি থাকে না। হাসাহাসি করছে : পয়সা খালামকুচি নয়, এ জিনিষ পয়সা দিয়ে কে কিনতে যাবে?

বাড়ির উঠানে পা দিতেই বউ ছুটে আসে : কত রোজগার করে এলে? দাঁও। চাল কিনতে বে, নয়তো উপোস ও-বেলা থেকে।

কাঁধের বুড়ি দাঁওয়ায় নামিয়ে শীতল শুকনো মুখে দাঁড়াল।

বউ বলে, কিছুই বিক্রি হয় নি?

না।

আর যাবে কোথায়! বউ ক্ষেপে গেল, যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করছে। ছ'কান পেতে শানা যায় না।

মনের দুঃখে শীতল বেরিয়ে গেল। হঠাৎ মনে পড়ে হলদে মার্বেলটার কথা, ডিমের ভিতরে পাওয়া গেছে। ফতুয়ার পকেটে আছে জিনিসটা। পায়ে পায়ে সে গঞ্জের দিকে চলল।

গঞ্জের এক আকরার সঙ্গে খুব জানাশোনা। তার কাছে গিয়ে জিনিসটা বের করল। হাতে নিয়ে আকরার চোখ বড় বড় হয়ে ওঠে : কোথায় পেলে?

শীতল বলে, কুড়িয়ে পেলাম। জিনিসটা কি, বলে দাঁও।

দাঁড়াও, আন্দাজি বলব না। কষে দেখি আগে, তারপরে বলব।

কষ্টিপাথর বের করি কয়েকটা টান দিল জিনিষটা দিয়ে। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে টানের দাগগুলো দেখে। বলে, গিনি-সোনা নয়, তারও উপরে। পাকা-সোনা—নিখাদ খাটি জিনিষ। তারি কপালজোয় তোমার—এমন জিনিষ হুড়িয়ে পেয়েছ। বেচবে? বেচো তো আমি নিয়ে নিই।

শীতল এক কথায় রাজি। চাল কিনতে হবে। নইলে এ-বেলাটা যদিই বা চলে, ও-বেলা উপবাস।

নিক্তিতে ওজন করে স্ত্রাকরা বিড়বিড় করে কী-একটু হিসাব করে গুণে গুণে বিরানকুই টাকা দিয়ে দিল। ঠকাচ্ছে বোঝা গেল, এতগুলো টাকা তবু আশার অভীত। রোদ চড়ে গেছে, ক্ষিধের দেহ আনচান করছে। দশ জায়গায় ঘুরে ঘুরে দর-বাচাইয়ের শক্তি নেই এখন। গরজও নেই। চড়ুই ষখন ঝুড়ির মধ্যে, সোনা-ভরা ডিম্ব কত পাওয়া যাবে!

চাল কিনে, এবং আরও নানা রকম সওদা করে মূটের মাথায় চাপিয়ে শীতল গল্প থেকে বড়লোকের ঢঙে বাড়ি ফিরল। সাড়া পেয়ে বউ ঘর থেকে বেরুল। মুখ পাংশু। বিষম ভয় পেয়েছে, কর্তব্যের কাঁপছে কথা বলতে গিয়ে।

বলে, এক কাণ্ড হয়েছে। তুমি চলে গেলে ঝুড়িসুদ্ধ উঠানে ঢেলে দিলাম। বিক্রি হয় না—কাঠকুটোর বোঝা রেখে কি হবে। তা বলব কি—একটা পাখি যেন কিচকিচ করে, আর পাখা ঝাপটায় আঙনের মধ্যে। বালি, জ্যান্ত পাখি হয়তো বা ঝুড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছিল। জল ঢেলে তাড়াতাড়ি আঙন নেভালাম। কিছই না। সেই থেকে বড় ভয় করছে আমার।

## ছড়া

### শ্রীবারেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

(১)

ছিঃ, ছিঃ, ছিঃ!

রাজপুত্র ঘরে এলে বসতে দেবো কি?

খাট নেই, পিঁড়ি নেই, খোকনও নেই ঘরে;

চোখ পেতে বসতে দেবো তবে কেমন

(২)

হায়, হায়, হায়!

রাজকন্তে সকাল ছপুর কেবলই ঘুম যায়!

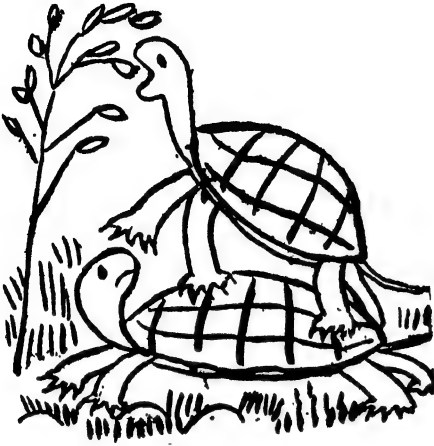
খোকন আমার কাঠের পুতুল হারিয়ে

ফেলেছে;

ক'রে? সোনার কাঠি রূপোর কাঠি বদলে দেবে কে?

# রাজার জীব-কচ্ছপ

## ত্রিরাণা বসু



আজ তোমাদের এক রাজার জীবের জীবন-কথা শোনাব। জীবটি হ'ল কচ্ছপ।

তোমাদের ভেতর প্রায় সকলেই কচ্ছপ দেখেছেন। কচ্ছপ এমন একটা জীব যার গায়ে কোনো লোম নেই, পাখিদের মতন পালক নেই কিংবা মাছের গায়ে যেমন আঁশ থাকে তেমন আঁশ-জাতীয় কোনো পদার্থও নেই। নিজেকে রক্ষে করার জন্তে কচ্ছপের নরম শরীরের ওপর ও নীচেতে এক শক্ত পুরু বহিরাবরণ বা চলতি কথায় আমরা যাকে 'খোলা' বলি তাই আছে। কচ্ছপ তার সমস্ত দেহটাকে খোলার বাইরে আনতে না পারলেও সে ইচ্ছে মতন তার মাথা,

পাগুলো এবং ছোট্ট ছুঁচলো লেজটাকে খোলার বাইরে বের করতে বা ঢুকিয়ে রাখতে পারে। কচ্ছপ যখন ঘুমোয় কিংবা ভয় পায়, তখন সে খোলার ভেতর তার মাথাটা ঢুকিয়ে চূপ করে এক জায়গায় ঝড়ে থাকে। খোলার মধ্যে সে তার পাগুলো এবং লেজটাকে এমনভাবে গুটিয়ে রাখে যে দেখে বুঝেই পারা যায় না—জীবটা বেঁচে আছে, না কখনো আবার পা-মাথা-লেজ বের করে চলাফেরা করবে। কচ্ছপ তার মাথা, পাগুলো এবং লেজটাকে ইচ্ছে মতন খোলার বাইরে এবং ভেতরে বের করতে ও ঢোকাতে পারে, কারণ তার দেহের খোলার নীচেকার অংশ জোড়া লাগালো।

কচ্ছপ মোটেই দৌড়তে পারে না। তার এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যেতে অনেকক্ষণ সময় লাগে। কচ্ছপ যখন হাঁটে তখন খুব ধীরে এবং সোজা হুজি হাঁটে, অর্থাৎ কচ্ছপরা একেবারে চলতে পারে না। কচ্ছপের দোমড়ানো পাগুলোর মাধ্যম নথ আছে। কচ্ছপ তার ঘরটাকে মাঝ থেকে দোমড়াতে পারে না বলে যখন সে পাহাড়ের ওপর বা কোনো কাঠের হুদা বেয়ে ওঠে, তখন তাকে কঠোর মেহনত করতে হয়।

পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতের কচ্ছপ দেখা যায়। কচ্ছপরা জলচর জীব নয়। কচ্ছপরা মাঠে, ঘোপ-দলে থাকতে ভালোবাসে। কচ্ছপের শরীরের ওপর যে বহিরাবরণ বা খোলা আছে তা বিভিন্ন রঙের হয়। দেখে মনে হয় যেন কোনো শিল্পী রঙ-তুলি দিয়ে কচ্ছপের বহিরাবরণ চিত্রিত করেছেন।

তোমো মাইল। কিন্তু বাসের সংখ্যা কম এবং বাঁধাধরা সময়ের মধ্যে এর আসা-যাওয়া। নিজের খুশিমত ঘুরে বেড়ানো চলে না ব'লে এক স্নানঘাতীরা ছাড়া বড় একটা কেউ বাসে যায় না।

ভেরা ঘাটে এসে মার্বেল রক দেখবার জন্য নৌকায় চাপতে হয়। নৌ-বিহারের ব্যবস্থাতা সরকার থেকেই করা আছে। বারো আনা দিয়ে টিকিট কাটলে পয়তাল্লিশ মিনিট কাল নৌকা করে ঘুরতে পারবে নর্মদার বুকে। ছোট বড় ছ'রকমের নৌকা আছে। কোনটায় আট-দশ জন চাপতে পারে—কোনটায় বা বিশ জন। নৌকার কাছনটা বেশ কড়া—বাড়তি লোক একজনকেও নেয় না। বেশী লোক না নেওয়ার কারণ—যে খাতের মধ্যে দিয়ে বহে চলেছে নর্মদা—তার দু'পাশে চার-পাঁচ তলা সমান খাড়া পাহাড়। নদীর গর্ভও পাথরে ভর্তি। একটু অসাবধান হলে পাথরে ধাক্কা লেগে বিপর্যয় ঘটতে পারে। নদী সঙ্গীর্ণ হলে কি হবে পাহাড়ে ধাক্কা লাগা জলের স্রোত খুবই প্রবল।

নদী হ'ল পাহাড়ের মেয়ে। পাহাড়ের মাথায় সঞ্চিত তুষার তুষ্প দ্রব হয়ে অনেকগুলি ফাটল দিয়ে গড়িয়ে এসে জমে এক জায়গায়। তারপর তাদের মিলিত বেগ-ধারায় জন্ম নেয় একটি নদী। এর সঙ্গে যোগ দেয় বৃষ্টির জল-ধারা। বেগবতী সেই নদী পাহাড় বেয়ে জনপদ ধরে, অবিরাম গতিতে চলতে চলতে এসে মেশে সমুদ্রে। পৃথিবীর সবচেয়ে নীচু জায়গা হ'ল সমুদ্র। জলের ধারা সর্বদাই নিয়মুখী। সমুদ্রই তাই নদীর শেষ আশ্রয়স্থল।

নর্মদা তেমনি অমরকটক পাহাড় থেকে বার হয়ে মধ্য ভারতের ণত শত ক্রোশ জমিকে উর্বরা করে—দু'কূলে জনপদ, দেব মন্দির, সন্ন্যাসীর আশ্রম প্রভৃতি তৈরী করে সমুদ্রের পানে চলে গেছে। পুতঃসলিলা নদী নর্মদা—গঙ্গার সঙ্গে এর গোত্রের মিল রয়েছে। গঙ্গার সঙ্গে শিবের নাম যেমন ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছে—তেমনি নর্মদার সঙ্গে শঙ্করের নাম। শঙ্কর শিবেরই আর একটি নাম।

এখন ভেরা ঘাটে নৌকায় চাপলেই দু'পাশে যে খাড়াই পাহাড়গুলো এগিয়ে আসবে—তারা কিন্তু খেতবরণ মার্বেল রক নয়। এগুলির রঙ কোথাও কালো—কোথাও ধূসর অথবা ধূমল। একটু এগিয়ে নীল রঙের একটা পাহাড়ও দেখতে পাওয়া যায়।

পাহাড়ের রঙ্গপথ কিন্তু মোটেই সোজা নয়। অতিশয় ঝাঁকা-বাঁকা পথ—কোথাও আকীর্ণ—কোথাও বা অপ্রশস্ত। কোন পাহাড়কে ছুটি ধারা-বাহ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে নদী। এখানে কোন্টি আসল ধারা স্থির করা কঠিন। দেখতে দেখতে নদীকে মনে হবে ধারালো একখানা অস্ত্র—তার ইচ্ছারত পাহাড়কে কেটেকুটে পথ তৈরী করে চলেছে। একটা গাছ কাটতে হলে সোজাছড়ি অস্ত্রের আঘাত দিয়ে যেমন তা সহজে কাটা যায় না, একটু তেরছা ভাবে কোপ বসাতে

—পাহাড়কে ছ' টুকরো করে কাটবার সময় নর্মাদাও অবিকল সেই কৌশল নিয়েছে মনে হবে। হাড়ের বশে নদী চলুক—কিংবা নদীর বশে পাহাড়—নদী-পাহাড়ের এই লুকোচুরি খেলার রূপ হয়ে উঠেছে জায়গাটা। নর্মাদা রহস্যময়ী এবং ভয়ংকরীও বটে। চার-পাঁচ তলা খাড়া হাড়ের নীচের সর্দীর্ণ নদীর বুকে নৌকায় চেপে যেতে যেতে একবারও কি মনে হবে না—দৈব-ব-ব যদি পাহাড়ের গা থেকে একখানা বড় পাথর গড়িয়ে এসে নৌকার মাথায় পড়ে—তা'হলে কাখানার কি দশা হতে পারে! পাহাড়ের মাথায় ছাগলও তো চরছে, তারা লাক দিয়ে এক ধর থেকে আর একটা পাথরে বাচ্ছে ও মাঝে মাঝে তাদের পায়ের ঘায়ে পাথর খ'সে পড়া কি শব্দ ব্যাপার! কিন্তু এসব চিন্তার অবকাশই মিলবে না—তখন কালো আর ধূসর পাথরের রণায় ছুধের মত শাদা পাথরগুলো ঘন হয়ে আসবে ছ'ধারে। তুলোর মত শাদা তুপ—তুলোর ই নরম। চক্চকে—মহৎ। দেখলে মনে হবে—কোন দক্ষ কারিগর বুদ্ধি জলের ভিতর থেকে পরী-কন্ডাদের বাসের জন্ত সাততলা দুগ্ধ-ধবল প্রাসাদ গড়ে তুলেছিল—কিন্তু কাজটা শেষ হতে পারেনি। ভিত পত্তন করে সরে পড়েছে! না হলে পাথরের গায়ে এত নক্সা কেন? ব ঘোড়ার আকৃতি—হাতীর আকৃতি—খাম, অলিন্দ, কার্নিসের বাহার? মাথার উপরে কাশের নীল টাদোয়া টাডানো—ছ'পাশে শাদা ঝক্‌ঝকে দেওয়াল—নর্মাদার নিস্তরঙ্গ জলে নৌকা সে চলেছে। যেন জল-পথ বেয়ে পাতালপুরীর রাজপ্রাসাদে আমরা চলেছি নিমন্ত্রণ খেতে! চওড়া নয় বলে ভাবছ অগভীর? মাঝির কথায় বিশ্বাস করতে হলে ভাববে, পাতালপুরী কোথায় আছে! এই শীতকালেও এখানে নর্মাদা নাকি পাঁচশো ফুট গভীর, আর বর্ষাকালে চার-পাঁচ তলা সমান উঁচু শাদা পাহাড়গুলো তলিয়ে যায় জলের তলায়, তখন?

কিন্তু বর্ষাকালে কেউ বেড়াতে আসে না এখানে। মার্বেল রক তখন ডুব দেয় জলের তলায়। পাথর যদি দেখা না গেল নদীর মহিমা আর কতটুকু!

ওই বর্ষাকালে—মাইলটাক পথ উজিরে গেলে নর্মাদার আর এক ভয়ংকর রূপকে প্রত্যক্ষ করা। ভয়ংকর অথচ সুন্দর রূপ। একটি হুপ্রশস্ত সুদীর্ঘ গিরি-প্রান্তর বেয়ে সগর্জনে প্রবলবেগে আসছে বিপুল জল-ধারা। দুর্বীর বিক্রমে ছুটে এসে ঝাঁপ খেয়ে পড়ছে একশো দেড়শো ফুট চকার একটা খাদে। সে কি উদ্ধার আবেগ, ভয়ংকর গর্জন, রণরঙ্গমত্ততার আফালন! চূর্ণ-চূর্ণ জলকণার ধোঁয়ায় জায়গাটা কুয়াশাচ্ছন্ন। চোখে-মুখে সর্বদে সেই কুয়াশা জড়িয়ে ল কি ভাল বে লাগে!

আশেপাশে বিছানো পাথরের ফাটল দিয়ে বে জলের স্রোত নীচের দিকে নেমে বাচ্ছে—বিক্রমই কি কম! সেই জলে সাধ্য কি হাঁটু পর্যন্ত ডুবিয়ে তুমি স্থির হয়ে থাক!



এই হ'ল নর্মদা-প্রপাত। সর্বকালেই দর্শনীয়। শীতকালেও কম প্রচণ্ড নয়—কম উদ্ভাসনা জাগায় না! মাত্র মাইলটাক এগিয়ে গিরিবন্ধ প্রবেশ করে ক্রমশঃ শাস্তমূর্তি ধরেছে নর্মদা। আরও এগিয়ে দুধ-পাথরের কোলে সেই দুর্দান্ত মেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। স্রোত আছে, গর্জন নেই।



নর্মদা-প্রপাত—জবলপুর

নৌকা নিয়ে এগুনো যায় না। এই কারণে ভেরা ঘাটে নৌকা থেকে নেমে—আরও মাইলটাক পথ ভ্রমতে হবে। প্রপাত পর্যন্ত একটি ঘান চলনযোগ্য পাকা রাস্তা আছে।

এই পথের মাঝখানে পাহাড়ের উপরে একটি মন্দির পড়বে। চৌষটি ষোগিনীর মন্দির। মূল মন্দিরের দেবতা উমা-মহেশ্বর। মন্দিরের নির্মাণকাল ১১৫৫ খৃঃ অব্দ। প্রতিষ্ঠাতা কালচুরি রাজবংশের কোন রাণী।

এই মন্দির আরও একবার সংস্কার করা হয়েছে। কিন্তু হলে হবে কি মূর্তিদেবীদের পাল্লায় পড়ে ষোগিনীমূর্তি ও তাঁদের বাহনগুলির দুর্দশার সীমা-পরিসীমা নেই।

ভেরা ঘাটে এবং নর্মদা-প্রপাতের কাছে—মেলায় দিনে বহু দোকান পসার বসে। বড় বড় পর্ব-দিন ছাড়া প্রতিটি পূর্ণিমায় মেলা বসে। এদেশের কারিগরের হাতে তৈরী শাদা পাথরের নিত্য ব্যবহার্য জিনিসগুলি ভারী লোভনীয়, স্থানীয় শিল্প হিসাবে ঘরে রাখার মত।

একটা ধূপদান নিয়ে সিমেন্টের মেঝেতে ঘষলে দেখবে শাদা খড়ির মত দাগ পড়েছে। এর থেকে বুঝা যায় পাথরগুলি কি নরম! মার্বেল পাহাড়ের গায়ে নদী যে নানা শিল্প নমুনার চিহ্ন রাখতে পেরেছে—সে এই কারণেই।

মাহুঘের মত নদীরও শিল্প-বোধ আছে। পরম শিল্পীর নির্দেশে তরঙ্গ-তুলি বুলিয়ে সে পাথরের গায়ে অনেক ছবি আঁকে—অনেক ছবি মুছে ফেলে। ভেরা ঘাটে মার্বেল রকের প্রায় প্রতিটি দেওয়ালের গায়ে শিল্প-কীর্তির স্বাক্ষর জাজ্জল্যমান। এই কীর্তি দেখার লোভেই মাহুঘ ছুটে আসে।

জবলপুরে না এলে ভোমাদের ভারত-ভ্রমণ সম্পূর্ণ হবে না—এই কথাটা জানিয়ে রাখছি।

# একই মিলের কবিতা

শ্রীপরিতোষকুমার চন্দ্র

[ নীচে যে কয়েকটি ছ' লাইনের কবিতা দেওয়া হলো সেগুলির একটু নতুনত্ব আছে।  
গুলির প্রত্যেকটি ভিন্ন অর্থের একজোড়া করে একই শব্দের মিল দিয়ে লেখা। ]

আমি যদি খুলে রাখি জানালার পাখি, (১)

ঘরে ঢোকে এক ঝাঁক ছোট ছোট পাখি।

থাকিস্ তো রে মেটে ঘরে খড়ে ছাওয়া চাল,

কোন সাহসে হেথা এসে মারিস্ এতো চাল ? (২)

দোকান থেকে আনতো কিনে একটা হাঁড়ি মেটে,

তাইতে করে এবার আমি রাখবো পঁটার মেটে। (৩)

আজকে জানি কামারশালে মোটেই লোহা নাই,

তবু কামার ঠক্-ঠকা-ঠক্ পিটে চলে নাই। (৪)

শোন্ শোন্ শোন্ করিস্ কিরে ছুঁছুঁ ছেলের পাল,

এমন করে ছিঁড়িস্ কেন নতুন কেনা পাল ?

চুরির বিচার করবো পরে বল্ তো আগে নাম,

তারপরেতে গাছ থেকে তুই লাফটি দিয়ে নাম।

গুনছি সাদা পাথর কুচি মেশায় নাকি চিনিতে,

সাধ্য নেই কেউ বুঝতে পারে, পারে সেটা চিনিতে।

এমনি করে যদি তুমি কাঁকর মেশাও চালে,

পাবেই সাজা যেদিন তোমার বেঠিক হবে চালে।

দড়ি দিয়ে তোর গলাতে ঝুলছে কেন ভাঁড়,  
কাজ কর্ম ছেড়ে শেষে হলি নাকি ভাঁড় ? (৫)

আগুনে চড়ালে জ্বল জানি সেটা ফোটে,  
জানি না কেমন করে ফুল গাছে ফোটে ।

ভেবেছিলি দিলি গেরো, গেরো নয় ও ফাঁস,  
ফাঁসটি খুলে সব কিছু তোর করে দেবো ফাঁস । (৬)

দুধ জ্বাল দিয়ে কিছু করেছিছু খোয়া, (৭)  
বাড়ি ফিরে দেখি এসে সেটা গেছে খোয়া । (৮)

এমনি করে যদি তুমি ছেলেকে দাও নাই, (৯)  
দেখবে পরে সে আর তোমার শাসনেতে নাই ।

কায়দা করে এবার আমি ফেলেছি এ জ্বাল,  
বন্ধ এবার হবেই হবে ওষুধ করা জ্বাল ।

কানার মতো আর ছুটিসুনে এবার ওরে থাম,  
মাথা ফেটেই মরবি যে রে সামনে যে তোর থাম ।

তোমার বাছতে আজ বেঁধে এই রাখি,  
যাবো চলে অন্তরের ভাববাসা রাখি ।

(১) খড়খড়ি, (২) বড়াই, (৩) মটুলি, (৪) নেহাই = বিশেষ গড়নের লৌহপিণ্ড যার ওপরে  
ধাতু রেখে পেটা হয়, (৫) বিদ্যক, (৬) প্রকাশ, (৭) শুকনো ক্ষীর, (৮) চুরি, (৯) আশকারা ।

## চোর দরওয়াজা

শ্রীগজেন্দ্রকুমার মিত্র

ছত্রপতি শিবাজীর বুদ্ধি ছিল শানিত তরবারির মতোই তীক্ষ্ণধার, তা তোমরা হয়ত কেউ কেউ শুনে থাকবে। আর তা না হ'লে আলমগীরের মতো কুট বুদ্ধি বাদশা তাঁর সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে হিমসিম খাবেন কেন?

রাজনীতি ও রণনীতিতে তাঁর মাথা যে কী রকম খেলত তার বহু গল্প আছে। আমি আজ বলছি অতি সহজ সাধারণ বুদ্ধির একটি কাহিনী।

যে লোক যখন তখন অতর্কিতে আক্রমণ চালিয়ে দুর্গের পর দুর্গ জয় করেছে নিজে—সে জানে যে এ দুর্গতি তারও একদিন হ'তে পারে। ছত্রপতিও, বেশ কিছুটা প্রতিষ্ঠা লাভের পর নিজের জন্তে একটি নিরাপদ বাসা ঠিক করতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন—তাতে আর আশ্চর্য কি। অবশ্য একটা বাসা ঠিক ছিলই—রাজগাড়ে, সেও বেশ দুর্গম, ও দুর্ভেদ্য, তবু যেন ঠিক পছন্দ হয় না রাজার, কেমন যেন মনটা খুঁৎ খুঁৎ করে। অথচ কি করবেন, কেমন করে নিশ্চিন্ত হবেন, তাও ভেবে পান না।

এই সময় বিজাপুর দরবার তাঁর সঙ্গে একটা মিটমাট করবার ইচ্ছায় তাঁর বাবা শাহাজীকে মুক্তি দিয়ে তাঁকেই মধ্যস্থতা করার জন্ত দূত হিসেবে পাঠালেন শিবাজীর কাছে। শাহাজী আগে ছেলের ওপর যতই বিরক্ত হয়ে থাকুন, ইদানীং ছেলের জয় গৌরবে বেশ একটু গর্ববোধ করতে শুরু করেছিলেন, ছেলের এক একটি অসমসাহসিক কীর্তি শুনতেন আর বুকটা তাঁর দশহাত হয়ে উঠত।

সুতরাং শাহাজীও চাইলেন তাঁর ছেলের বিপদের দিনের জন্তে একটা নিরাপদ আশ্রয় যেন ঠিক থাক। ছেলের সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে অনেকগুলো জায়গা দেখলেনও—রাজগড়, পুন্ডর, লোহাগড়, রায়রী। এর মধ্যে তাঁর রায়রীটাই পছন্দ হ'ল বেশী। তাঁর অভিজ্ঞ চোখ এক চাহনিতেই দেখে নিল এখানে দুর্গকরার সুবিধাটা। ছেলেকেও বুঝিয়ে দিলেন সেটা। সম্ভ্রান্ত্রির পশ্চিমে এক স্ব-উচ্চ শিখরের ওপর জায়গাটা খাড়া উঠে গিয়েছে। এমনিতেই বেয়ে ওঠা কষ্টকর, তার ওপর যদি ভাল করে কেজা বানিয়ে ওঠবার পথগুলো ভাল করে বন্ধ করা যায় তাহলে তো কথাই নেই।

শিবাজীও তাঁর বাবার দূর দৃষ্টির মর্ম বুঝলেন, যেনে নিলেন শাহাজীর মুক্তি। এখানেই নতুন একটি দুর্ভেদ্য দুর্গ তৈরী করে সেখানেই টাকাকড়ি কাগজপত্র এবং নিজের পরিবার রাখা স্থির করলেন। শাহাজী যানিদের নামে এক যোগ্য স্বপতিকে তাকে তখনই লে দুর্গ নির্মাণের ভার

দিলেন। শনিদেবের সঙ্গে বসে, বাবার সঙ্গে পরামর্শ ক'রে নিজে নক্সা তৈরী করালেন—যাতে কোথাও কোন খুঁৎ না থাকে। কেল্লার নামকরণ করলেন রায়গড়। স্থির হ'ল একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় দুর্ভেদ্য প্রাচীর প্রাকারের বেষ্টনীর মধ্যে তাঁর দপ্তরখানা, বাসকমার প্রসাদ ও চিকিৎসালয় বিজ্ঞালয় বিচারালয় প্রভৃতি সরকারী ভবনগুলি তৈরী হবে, এবং কিছু নীচে অথচ আর একটি চূড়ার ওপর মায়ের মন্ত্র হবে একটি ছোট্ট বাড়ি ও মন্দির।

দুর্গ তৈরী শেষও হ'ল একসময়। শনিদেব সমস্তটা ঘুরিয়ে দেখিয়ে ছত্রপতিকে বললেন, বেশ একটু গর্বের সঙ্গেই, 'এই যে রাজ্য আমি তৈরী করে দিয়েছি, যা সাতদফা ফটক এবং প্রাচীরের মধ্য দিয়ে দিয়ে উঠেছে—এ ছাড়া আর কোথাও দিয়ে কেউ প্রাসাদে ঢুকতে পারবে না। যে উঠবে তাকে আমাদের চোখের সামনে দিয়ে উঠতে হবে, এ ছাড়া একটা টিকটিকে যাবারও উপায় রইল না কোন জায়গা দিয়ে।'।

শিবাজী কথাটার তখনই কোন উত্তর দিলেন না, শুধু একটু হাসলেন।

নিচে এসে আশপাশের গ্রামে ঢোলের সাহায্যে ঘোষণা ক'রে দেওয়ালেন, যদি কোন লোক এই দুর্গের সদর সরকারী রাজ্য ছাড়া অন্য কোন পথে ঐ দুর্গের পতাকাশুলে উঠিতে বা পৌছতে পারে—তাকে তিনি এক থলে মোহর এবং এক জোড়া সোনার বালা উপহার দেবেন।

এতখানি পুরস্কারের লোভে কেউ কেউ যে এ চেষ্টা করবে না, তা সম্ভব নয়। কয়েকজনই করল এবং ব্যর্থও হ'ল। শনিদেব হেসে বললেন, 'দেখলেন তো রাজাধিরাজ, বলিনি আপনাকে যে কোন মানুষের পক্ষে একাজ সম্ভব নয়।'।

ছত্রপতি আবারও হাসলেন একটু।

তৃতীয় দিনের দিন স্থানীয় মাহার অধিবাসীদের মধ্যে থেকে একটি তরুণ যুবক এল। এরা এক শ্রেণীর নীচ পার্বত্য জাতি—কিন্তু খুব শক্তসমর্থ এবং কষ্টসহিষ্ণু বলে ছত্রপতিই প্রথম এদের নিজের সেনাদলে নিয়েছিলেন। মহার তরুণটি এসে একটি বিশেষ পতাকা দেখিয়ে দু'হাত জোড় ক'রে বলল, 'বদি অহুমতি দেন তো আমি আমার এই পতাকা ঐ নিশানবৃক্জে লাগিয়ে দিয়ে আসি।'।

'বৃক্ধন্দে! দিলেন বকশিশ পাবে। যা আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি তার নড়চড় হবে না।'। আশাস দিয়ে বললেন ছত্রপতি।

তরুণ বালকটি আর একবার তাঁকে প্রণাম ক'রে পাহাড়ের পিছন দিকের জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে সকলেই অস্বাভাবিক হঠাৎ চোরে দেখল—তার মধ্যে আবাজি শনিদেবও

একজন—যে, ছত্রপতির গেরুয়া পতাকা নয়, সেই মাহারেরই দেখিয়ে-বাওয়া পতাকা উড়ছে পংপং করে।

আরও ঘণ্টাখানেক পরে সে ফিরে এসে আর একবার ছত্রপতিকে সাধটাজে প্রণাম করে হাতছোড় করে দাঁড়াল।

শিবাজী শনিদেবের মুখের দিকে চেয়ে আর একবার হাসলেন। তারপর হুকুম দিলেন, সেই প্রতিশ্রুত এক থলে মোহর ও সোনার বালা জোড়া এনে ওকে দিতে। কিন্তু সেই সঙ্গেই বললেন, ‘বাণু, কোন পথে ঠিক উঠলে সেটা আমাকে একটু দেখিয়ে দিতে হবে।’

পথ অবশ্য সেটা নয়—দুর্গম পাক্‌দণ্ডী বা পায়ের চলা রাস্তা, তাও মধ্যে মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গেছে, পাথর ধরে ধরে কিষাণ গাছের শিকড় ধরে বৃকে হেঁটে উঠতে হয়—তবু শিবাজী মহারাজ সে পথও বন্ধ করলেন তার মুখে প্রকাণ্ড একটা ফটক (দুদিকে সাজীপাহারার ব্যবস্থা স্বক) বানিয়ে। সেই ফটকটিরই নাম হ’ল “চোর দরওয়াজা”।

বুঝলে—কত সহজে কাজটা হয়ে গেল? তুমি আমি হ’লে কি করতুম? নিজেরাই ঘুরে ফিরে দেখে গলদঘর্ম ও হয়রান হতুম!

অবশ্য, এ ছাড়াও আর একটি পথের সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল—কিছুদিনের মধ্যেই।

সেও আবাজির আর একদফা পরাজয়—আর এবার এক অশিক্ষিত গ্রাম্য মেয়েছেলেব কাছে।

হীরাকানি নামে এক গয়লাদের বোঁ কেল্লার আসত দুধ বেচতে। একদিন দুধ দিতে দিতে কখন বেলা চলে গেছে, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে অত বুঝতে পারে নি। কেল্লার নিয়ম—সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে ফটক বন্ধ হবে, খুলবে সেই সূর্যোদয়ের পর। হীরাকানি যখন দৌড়তে দৌড়তে ফটকের কাছে পৌঁছল তার বিছু আগেই তা বন্ধ হয়ে গেছে। বিস্তর কান্নাকাটি করল সে, সাজীদের হাতে পায়ের ধরল ফটক আর একটি বার খোলবার জন্তে—কিন্তু কার ঘাড়ে কটা মাথা আছে যে ছত্রপতি বা পেশোয়ার হুকুম না পেলে অসময়ে ফটক খুলবে?

কথারে হীরাকানি ঘরে বাচ্চা মেয়ে আর বুড়ী খাণ্ডী কেলে এসেছে, সে না গেলে তাদের খাওয়ানো হবে না, মেয়েটা কেঁদে কেঁদে মরেই যাবে হয়ত। যেতে তাকে হবেই। সে এক ঙসাহসিক কাজ করল। যাতায়াতের পথে একটা জায়গা তার দেখা ছিল, সেখানটার পাহাড়ে একটু খাঁজমতো আছে, আর সেই জন্তেই একেবারে চকচকে পাথর নয়—কিছু গাছপালাও আছে। হীরাকানি সেই অন্ধকারেই ঘাস আর গাছের শেকড় ধরে ধরে পাহাড় বেয়ে সেইখান দিয়ে নামল এবং এক প্রহর উত্তীর্ণ হবার আগেই বাড়ী পৌঁছে গেল।

কথাটা চাপা রইল না, লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে এক সময় ছত্রপতির কানেও পৌঁছল। তিনি বৌটিকে ডাকিয়ে এনে ঠিক কোন পথে সে নেমেছিল দেখে নিলেন তার পথ সে পথও বন্ধ করে সেখানটার ঠিক মুখে একটা প্রকাণ্ড মিনার বসালেন। আজও সে মিনার আছে, সে গয়লা বোঁয়ের দুর্ধর্ষ সাহসের পরিচয় বহন করে—‘হীরাকানি মিনার’ নামে। সেখানে গেলে আজও দেখতে পাবে।

## ওরা হাওয়া নয়

শ্রীশ্ররাজ বন্দোপাধ্যায়

বদিও কাউকে কিছু বলিনি, তবু ভয়ে আর উত্তেজনার প্রথম রাতটা রাণার প্রায় ঘুমই এলো না। বাবা বদলী হয়ে এসেছেন বংশীচাঁপা গাঁয়ে গঙ্গাহরণপুর থেকে।

বেশী দূর তো নয়। গঙ্গাহরণপুরে চাকর হরদেও বলছিল,—বংশীচাঁপার বাবে, একটুক সাবধানে যেও। রাণা বঁড়ীতে কেঁচো গাঁথতে গাঁথতে বললে,—কেন?

হরদেও ওর ঘড়ঘড়ে মোটা গলা নামিয়ে বললে,—বংশীচাঁপার ও কোয়াটারে ভূত আছে।

—ভূত!

রাণা ছিপটা উঠোনে ফেলে হরদেওয়ের শিঠের কাছে এসে বসল।

তখন টাটা রোদ্দুর। ঠিক দুপুর বেলা। নির্জন প্রান্তরের দিকে মুখ করে দেয়ালের ছায়ার পিঠ রেখে পাটের দড়ি পাকাচ্ছিল হরদেও।

—কি ভূত?—রাণা প্যান্টুলটা ওপরের দিকে একটু তুলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো।

বেহারী হরদেও প্রায় বাঙালী বনে গিয়েছিলো। বললে,—শাঁকচুরী। ওখানকার সড়কের চৌকিদার বলেছে। অনেক বছর আগে—

একটা চৌক গিলে রাণা বললে,—অনেক বছর আগে কি?

—অনেক বছর আগে—হরদেও দড়িটার পাক মেরে বেশ খেমে-খিতিয়ে বলতে লাগল,—ওই কোয়াটারে এক বাবু তার বৌকে মেরে ফেলেছিলো। একদম গুম্বুন। লাশটা নাকি বাড়ির উঠোনে পুঁতে ফেলেছিলো।

রাণা আর একটা চৌক গিলে বললে,—ভাগ্, বাজে কথা!

—ওখানে গেলে দেখতে পাবে।

—আমি ও সব ভয় করি না।

রাণা আর কিছু শুনতে চায়নি। উঠোন থেকে ছিপ কুড়িয়ে নিয়ে মাছ ধরতে চলে গেল।

সত্যি সত্যি বাবা বংশীচাঁপায় বদলী হোল। রাণা সিমেন্ট বাঁধানো উঠোনটা দেখে মনে মনে হাসল। হরদেওয়ের বত মিছে কথা। সিমেন্ট বাঁধানো উঠোনে আবার মড়া পোতা যায়! ও সব ভয় করলে আর চলে না।

একবার ভাবলো, গল্পটা মাকে বলবে। আবার চেপে গেল, সে খুব সাহসী—এমনি একটা সুনাম আছে তার সকলের কাছে। ভয়ের কথা সে কাউকে বলতে পারবে না।

প্রথম রাত্তিরে মায়ের পাশে শুয়েও ঘুম কিছু আসতে চাইল না। কেমন ভয়-ভয়

করতে লাগল। মাকে ডাকতে লজ্জা হোল। রাণা ভয় পেয়েছে শুনলে মা ভাববে ও ভীতু, বাবা ভাববে ভীতু। একটু একটু করে সবাই জানবে ও ভীতু। না, ভীতু হতে ও পারবে না।

ঘুমিয়ে পড়ল ঠিকই। কিন্তু একটু বেশী রাত্তিরে ঘুমটা ভেঙে গেল।

জানলাটা খোলা ছিল। একবার তাকালো। নিবিড় অন্ধকারে সামনে অনেক দূর পর্যন্ত কিছুই প্রায় দেখা যায় না। জানলাটার সামনা-সামনি একটা পুরোন ভাঙা ঘর। কেউ থাকে না। বোধহয় একসময় কেউ থাকত, এখন কাউকে দেখা যায় না।

ভাঙা ঘরটা আর দেয়ালের ভাঙা ইটগুলো যেন অন্ধকারে দাঁত বার করে হাসছে। উলটে দিকের জানলা দিয়ে দেখা যায় কালীতলার মস্ত অশথ গাছের ডালগুলো। ডাল-পাতার শব্দটা রীতিমত কোলাহলের মত—হু-হু বাতাসের সঙ্গে কানে ভেসে আসছে।

রাণা এখানে-ওখানে ছ'পাশে ছ'বার তাকিয়ে চোখ বুজে পড়ে রইল।

কিন্তু একি—ঝুম্—ঝুম্—ঝুম্—ঝুম্—স্পষ্ট ঘুঙুরের শব্দ কানে আসছে। এখানে ঘুঙুর পরে বেড়াচ্ছে কে? রাণা চোখ মেলল।

হ্যাঁ, শব্দটা স্পষ্ট হচ্ছে—ঝুম্—ঝুম্—ঝুম্—ঝুম্—

এক ভাবে একটানা ঘুঙুরের শব্দ বেজে চলেছে। এত রাত্তিরে নাচছে কে? একভাবে ঠিক এক ছন্দে কে নেচে বেড়াচ্ছে?

রাণা চোখ বুজল আবার। কোন দিক থেকে আসছে শব্দটা? কান পেতে শুনতে পেলো, অশথ গাছের দিক থেকেই শব্দটা ভেসে আসছে।

ওখানে অশথ গাছের নীচে এত রাত্তিরে কে নেচে বেড়াবে? অন্ধকারটাও কিছু কম নয়, গালো জামের রঙের মত চারদিক যেন ঢেকে ফেলেছে।

কে জানে, যিনি নৃত্য করছেন, তিনি অশথ গাছ থেকে ধীরে ধীরে জানলার দিকে এগিয়ে আসবেন কিনা! এসে জানলা দিয়ে ঢুকে পড়তেও পারেন। ওঁরা তো বাতাসের মত, হাওয়ার মত। আগলগোছে ঢুকে পড়ে যদি মাথার কাছে এসে নৃত্য করতে শুরু করেন।

রাণা উঠে বসল। ভয়ে গা ছম্ ছম্ করছে।

পা টিপে টিপে উঠে পড়ে জানলাটা বন্ধ করে দিলো। বাক্ ওনার আসার পথটা বন্ধ হতে পারলে কিছুটা নিশ্চিন্তি। রাম—রাম—রাম—

মনে মনে বলতে বলতে বিছানায় এসে যেমন শুয়েছে—ঠকাস্—ঠক্—ঠক্—জানলাটা



একেবারে খুলে গেল। এবারে আর রক্ষা নেই! সে নিজের হাতে জানলার ছিটকিনি লাগিয়ে এসেছে, সে জানলা কি করে খুলতে পারে!

হু—হু—করে তোড়ে বাতাস বইছে। যেন ঝড়ের মত মনে হচ্ছে।

উনি কি তবে ঘরের ভেতরে এলেন? বৃকের ভেতর ধড়াস্ ধড়াস্ শব্দ শুনেতে পাচ্ছে রাণা।

মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে কান পেতে রইল। না, ঘুড়ুরের আওয়াজটা আর শোনা যাচ্ছে না। তবে কি উনি নিঃশব্দে এসে মাথার কাছে বসেছেন? বালিশটা মাথার চাঁদির ওপর চেপে মাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে রইল রাণা।

কতক্ষণ এভাবে কেটেছে কে জানে—এরপর রাণা ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুম যখন ভেঙেছে, তখন রোদ উঠে গেছে।

ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই জানালাটার কাছে গেল রাণা। জানলাটা কাল দেখতে হবে, কি করে অমন হঠাৎ খুলে গেল জানলাটা।

কাছে গিয়ে দেখল, জানলার কাঠের ছোট ছিটকিনিটা ভেঙে পড়ে রয়েছে মেজের ওপর।

তবে কি বাতাসের চাপে ছিটকিনিটা ভেঙে গেছে? না কি ঘরে উনি জোর করে ঢুকতে গিয়ে ছিটকিনিটা ভেঙে ফেলেছেন? একটা কাঠের ছিটকিনি ভাঙবার মত জোর ওনাদের আছে। তবু ছিটকিনিটা হাতে করে গিয়ে ও মাকে বললে,—এই ছাখ মা।

মা চা ছাঁকতে-ছাঁকতে তাকালেন।

—কি করে ভাঙল?

—কে জানে! মিস্ত্রী ভেকে সারাতে হবে। এখানে কি মিস্ত্রী পাওয়া যাবে!

—রেখে দে এখন। মিস্ত্রীর খোঁজ করে দেখি।

জানালাটা তাহলে ভোজবাজীতে খোলেনি। ছিটকিনি ভেঙে খুলেছে। অনেক ভয়ের ভেতর একটু যেন আশ্বস্ত হোল রাণা। সকাল থেকে আজ বেশী বেরোল না। প্রথমে নতুন জায়গা, সজী-সাখী এখনো সবাই জোটেনি, তার ওপর কাল রাত্তিরের ব্যাপারটার পরে ও বেশ একটু মুষড়ে পড়েছিলো।

তবু কালীতলায় গেল একটু বেলায়। পড়া শেষ করে ওখানে গিয়ে মন্দিরের পাশে একটা করবী গাছের শোয়ান ডালের ওপর বসে তাকাতে লাগল এদিক-ওদিক। একটা পাঠা এ ধারে ও পারে লাকিয়ে বেড়াচ্ছে। বাচ্চা পাঠাটাকে ধরলে মন্দ হয় না। গাছ থেকে নামতে যাবে, হঠাৎ কানে এলো—ঝুম—ঝুম—ঝুম—ঝুম—

বুকটা ধড়াস করে উঠল। তবে কি দিনে-দুপুরেও উনি হাওয়ায় ভেসে নৃত্য করেন!

কান পেতে রইল। ঠিক একই ভাবে সেই ঘুমুরের আওয়াজ বেজে চলেছে।

কালো মত একটা ছেলে একথানা কোদাল নিয়ে পায়-পায়ে চলা সড়ক পথটার মন্দিরের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল।

খুব সন্তর্পণে করবী গাছ থেকে নেমে রাণা পালাতে যাচ্ছিল। হঠাৎ থেমে বললে,—এ্যাঁই, শোন। কালো ছেলেটা দাঁড়াল।

—ওই শব্দ কিসের রে?

ছেলেটা একটু কান পেতে থেকে অতি সহজ ভাবে বললে,—আ! ও তো শালিকের বাচ্চা ডাকছে। শালিকের বাচ্চার ডাক এমন স্পষ্ট ঘুঙুরের বোলের মত শোনায়।

ছেলেটা চলে গেল।

রাণা নিজের মনেই খুব খানিকটা হেসে ফেললে। কি মিথ্যে ভয়ই না পেয়েছিলো কাল রাত্তিরে!

লাফাতে লাফাতে বাড়ি চলে এলো।

ভয়-ভয় সব বাজে। বংশীচাঁপায় ভয় নেই আর।

সেদিন বিকালেই কিছু সঙ্গীরা সঙ্গে ডাব জমালো। গাছের ডালে কিছু খেলা হোল। দৌড় আর লাফালাফি করে ঘেমে ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরে, সন্ধ্যা বেলা হাত পা ধুয়ে পড়তে বসলো।

পড়তে একটু হবেই। নইলে মা ছাড়বেন না। আজ যদিও একেবারে পড়তে ইচ্ছে ছিল না ওর, তবু মা বিরক্ত হবেন ভেবে ব্যাকরণ খুলে সন্ধি মুখস্থ করতে লেগে গেল।

মাঝে মাঝে ঝিমুনী আসছে। না, পড়া আজ আর কিছুতেই ভাল লাগছে না।

চোকির ওপর হারিকেন জ্বালিয়ে খোলা বইয়ের পাতা থেকে মুখ তুলে জানলারাইরে তাকাল। হঠাৎ মনে হোল শাডী-পর্য্য একটা মেয়েলোক দাঁড়িয়ে রয়েছে তার দিকে গা দিয়ে।

কিন্তু ওখানে কেন? সেই মাঠের মধ্যখানে ভাঙা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে।

অন্ধকারে মুখ দেখা যাচ্ছে না। মাথায় ঘোমটা। একটুও নড়ছে না কেন? কি দেখছে দিকে?

হঠাৎ দেখল মেয়েলোকটা ভাঙা ঘরের দেয়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অন্ধকার মাঠের মধ্যে তার চেয়েও কালো ছায়ার মত ভাঙা ঘরটা তেমনি চোখের সামনে য়েছে। মেয়েলোকটা নেই।

ভারী অদ্ভুত তো! মেয়েলোকটা ওখানে দাঁড়িয়েই বা ছিল কেন? গেলই বা কোথায়?

তবে সকালে সে ছেলেটা তাকে মিছে-কথা বললে! শালিকের বাচ্চার ডাক ওই-ঘুঙুরের আওয়াজ! হতে পারে না। নিশ্চয় তাকে মিথ্যে কথা বলে গেছে।

হয়তো যিনি একটু আগে দেখা দিবেছিলেন, তিনিই রাত্তিরে নেচে যেতেন

এই মাত্র সে নিজে চোখে দেখতে পেল। উনি ওই অন্ধকার পোড়ো ঘরের দেয়ালে অদৃশ্য হয়ে গেলেন, কি করে সে অবিশ্বাস করবে এমন অলঙ্কার্য দৃষ্টকে।  
ভয়ে ভয়ে হারিকেনটা আরও বাড়িয়ে দিয়ে চৈচিয়ে পড়া শুরু করলো রাণা।



হঠাৎ দেখলো শাড়ী-পর্যায়ের লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেল—

খানিকটা চৈচিয়ে পড়ে অনিশ্চাস্তেও জানলার বাইরে চোখ মেলেই দেখে, উনি দাঁড়িয়ে রয়েছেন। হ্যা, নিশ্চল নিথর ছায়ার মত। রাণা একটু সময় তাকিয়ে থাকতে-থাকতেই আবার সেই ভাঙা দেয়ালের ভেতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

তাকাব ব্যাপার! রাণার চোখ দুটো পোল হয়ে উঠল। উনি দ্বিতীয় স্পষ্ট দেখা দিচ্ছেন।  
বেছে বেছে রাণাকেই বা কেন? মা-কে বাবা-কে দেখা দিলেই তো হয়।

ওনার ওপর চটল রাণা। জয়ে রাগে গুম হয়ে রইল।

পরের দিন সকাল থেকে রাণা একটি গুলতি বানাতে লেগে গেল। ডাল চেঁছে, রবার লাগিয়ে, মোটা স্ততো দিয়ে বেঁধে বেশ কড়া একটি গুলতি বানিয়ে নিতে হুপু হুপু হয়ে গেল।

আজ আর ছাড়বে না রাণা। উনি হাওয়াই হোন আর বাতাসই হোন, গোটাকতক বেশ জুতসই পাথরের ঢেলা মারবেই আজ। যা হবার হয়ে যাবে। ওনার সঙ্গে একটা হেস্তনেস্ত যা হবার হয়ে যাক আজ।

সন্ধ্যার পরে হারিকেন জালিয়ে পড়তে বসল রাণা—গুলতিটা কোলে নিয়ে। বেশ টেচিয়ে পড়া শুরু করলো আর বার বার দেখতে লাগল জানলার বাইরে।

না। আজ তো তাঁকে আর দেখা যাচ্ছে না। কি হোল, তবে কি আজ অন্ত চক্ষুে নাচতে গেলেন নাকি?

পড়তে পড়তে ক্লান্ত হয়ে পড়ে একটু ঝিমুনির মত এলো। হঠাৎ চলে পড়তে গিয়ে চমকে উঠে জানলার বাইরে তাকাতেই দেখে—এসেছেন।

রাণা খুব সন্তর্পণে গুলতিটি নিয়ে উঠল। জানলার পাশে দাঁড়িয়ে একটি কালো জামের মত সাইজের পাথর নিয়ে বেশ ভাল করে ছুঁড়ল।

—উরে বাপ্ রে—মেয়ে ফেলেচে গো—

একি হাউ-মাউ করে কথা বলে ফেলেছেন! জানলার গরাদের কাছে এসে রাণা দেখলে উনি তাদের ঘরটার দিকে এসে চিংকার শুরু করে দিয়েছেন।

মা চলে এলো—কি করে কে চোঁচাচ্ছে?

রাণা হতভম্ব হয়ে বললো—ভূত!

—দূর বোকা, ভূত আবার চোঁচায়!

বাইরের দিকের দোর খুলে মা বেরোলেন। পিছন পিছন রাণা।

নোংরা শাড়ী পরনে একটা কালো ঝোঁগা মেয়েমাছুষ। শাড়ীর আঁচলটা রক্তে ভেসে গেছে।

মাকে দেখেই সে হাউমাউ করে উঠল—ওগো মা গো—ও আমার মেয়েচে গো—

—তুমি কে? মা জিজ্ঞাসা করলেন।

—দিনের বেলা ভিক্ষে করি, রেতে উই ভাঙা ঘরটায় থাকি। তুমার-ই ছেলের মত আমার একটি ছেলে ছিল গো, সিটি ভগবান নিয়ে নিয়েছে। তাই তুমার ছেলেটাকে দেখছিলুম। সে আমাকে মেয়েছে।

—ইস্! কপালটা কেটে গেছে! যা রাণা, আইজিনের শিশি আর তুলো নিয়ে আর।

রাণা মেয়েলোকটার দিকে তাকিয়ে শুদ্ধ হয়ে গিয়েছিলো। মুখখামা কালো হয়ে উঠল।

এমন যে হবে সে শোভা তাবেনি! নিজের ছেলে মরে গেছে, তাই তাকে ও দেখছিলো, আর সে এমন করে মেয়ে বসল।

রাণা ঘরে ঢুকে চোখের জল মুছল। তুলো আর আইজিনের শিশিটা নিয়ে আরও একবার হাতের তালুর উল্টো পিঠে চোখ দুটো ডলে মুছে ফেলল।

## জলসার সন্দেশ

শ্রীপতিতপাবন বন্দ্যোপাধ্যায়

নোন্তা-মিষ্টি ক্লাবের সেদিন বসেছে মিলন মেলা—  
নাচ গান বক্তৃতা আবৃত্তি হাত-সাকাইয়ের খেলা ।  
বিনা পয়সায় ছত্রিশ মজা যে যাকে দেখাতে পারে ;  
ভিল খারণের ঠাই নাই আর বিরাট সে থিয়েটারে !  
শ্রীক্ষীরমোহন ক্ষেত্রী এবং শ্রীরাভাবী রাজগুরু  
দুই জনে বেদ মন্ত্র আউড়ে সভা করলেন শুরু ।  
নিম্ফি নন্দী, বরফি বরাট, কচুরী কাপুর সনে—  
জিলিপি জালান, লেডিকেনী লোধ গাইল উদ্বোধনে ;  
সঙ্গত করে হালুয়া হড় আর গজা গুঁই, বোঁদে বোস ।  
বাঁলুসাই বরা, রাবড়ী রাহার গীটারেতে মালকোষ ।  
সিঙ্গাড়া সাধুখাঁ, পাস্তুরা পাল আর সীতাভোগ সাহা  
শুধু টুস্কিতে গান যা গাইলো, শুনে সবে বলে—আহা  
রাধাবল্লভী রেজের সঙ্গে দানাদার দেবনাথ  
কমিক মেশানো ম্যাজিক দেখিয়ে সভা করে দিল মাং !  
আবৃত্তি করে কালাকাঁদ কর, চানাচুর চঙ্‌দার,  
মালাই মাইতি, মনোহরা মাল, দরবেশ দাস আর ।  
শ্রীশোন্‌পাপড়ী সেন, দই দাম ও রসগোল্লা রায়  
ডিগ্‌বাজী নাচ নাচতেই সভা হেসে ফেটে বুঝি যায় ।  
শেষে শুরু রাজভোগ রুদ্রের নাটক ‘পকেটমার’ ;  
অভিনয় কালে বিজলী গলদ, সকলই অন্ধকার ।  
তারপর শুধু চাঁচামেচি—‘ওরে গেছিরে, বাপরে বাপ’—  
ছুড়দাড় করে বেরোয় সবাই, কারো বা পকেট সাক্‌ ।

# বাগেম্বী

# চণ্ডী লিখিত





( সমালোচনার জন্য ছ'খানি বই পাঠাবেন । )

মজার মজার খেলা—শ্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৩'০০

‘মজার মজার খেলা’ বইখানি শুধু খেলার নয়, খেলার ছলে জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রাথমিক সহজ উপায়গুলি এমন সুন্দর ভাবে লেখক তাঁর সহজ ভাষায় ও ছবির সাহায্যে এই বইখানির মধ্যে বুঝিয়ে দিয়েছেন যা পড়লে শুধু ছেলেরা কেন, বড়রাও এ-থেকে অনেক কিছু শিখতে পারবেন।

এই বইটিতে ছোট্টদের উপযোগী এমন কতকগুলি জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিষয় আছে, যা তাদের কাছে ম্যাজিকের মত আশ্চর্য ও উপভোগ্য হবে। এই ধরনের বই প্রত্যেক ছেলেমেয়ের হাতে তুলে দেওয়া উচিত এবং স্কুলেও অতিরিক্ত পাঠ্য করলে তারা উপকৃত হবে। এতে প্রচুর ছবি আছে এবং উপরের প্রচ্ছদপটটিও আকর্ষণীয়।

মনীষী আশুতোষ—শ্রীঅমরনাথ রায়। বিজ্ঞানভারতী, ৮নি, ট্যামার লেন, কলিকাতা ২ হইতে শ্রীঅধীরচন্দ্র পাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২'০০

শ্রীঅধীরচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বছর চ্যাটার্জী স্ট্রিট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত

ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস ৩০ বিধান সরণী কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। মূল্য ০'৪৫

বাংলার অন্ততম মনীষী শ্রার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে এই বইখানি প্রকাশিত হয়েছে। বাংলার ‘বাঘ’ নামে খ্যাত আশুতোষের জীবন-কথা ছোট্টদের জন্য এমন সুন্দর করে আর লেখা হয়েছে কিনা সম্ভব। বাংলার গৌরব এই মহান কর্মযোগীর জীবনের আরম্ভ থেকে সমূহ ঘটনাবলী চিত্র-সহযোগে বইখানির মধ্যে প্রকাশিত হয়েছে। সর্বশেষ পরিচ্ছেদটিতে আশুতোষের চরিত্রের বিশেষ দিকগুলি স্বতন্ত্র ভাবে দেখান হয়েছে এবং বর্ষান্ত্রক্ৰমে একটি জীবন-পঞ্জীও দেওয়া হয়েছে। এই জীবনী পাঠ্য করলে প্রত্যেক ছেলেমেয়েই উপকৃত হবে।

দোয়েল ফিল্ডে চন্দনা—শ্রীশ্রামাশ্রমদ সরকার। এন্টারেট বুক হাউস, এ ১২ এ, কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১'৫০

সাধারণতঃ যে ধরনের গল্প ছেলেমেয়েরা ভালবাসে, ঠিক সেই ধরনের সহজ মিষ্টি ভাষায় লেখা বারোটি গল্প এই বইখানিতে ধরেদিয়েছেন লেখক। প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই যেমন নতুনত্ব আছে, তেমনই গল্পের সঙ্গে ঝাঁকা ছবিগুলির মধ্যেও আছে রেখার বৈচিত্র্য। আমরা গল্পগুলি পড়ে যেমন মুগ্ধ হয়েছি, তেমনই ছোট্টরাও এগুলি পড়ে নিশ্চয়ই মুগ্ধ হবে। ছবি, ছাপা, কাগজ ও বাধাই—সব দিক থেকেই বইখানি আকর্ষণীয়। বিশেষ ভাবে এই গ্রন্থের লেখকের সঙ্গে শিল্পীকেও আমরা ধন্যবাদ জানাই।





মৌচাক - কাতিক, ১৩৭১



চিড়িয়াখানার একটি দৃশ্য

\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

কার্তিক-১৩৭১

[ ৭ম সংখ্যা

## মেসে-ভোলানো ছড়া

বীরভদ্র

পুতুল দেবো, শাড়ী দেবো,  
গয়না দেবো, গাড়ী দেবো,  
আটমহলা বাড়ী দেবো,  
কান্না থামাও মেয়ে ।

ভালো ঘরে বিয়ে দেবো  
লাল রবারের টিয়ে দেবো  
একশো চাকর ঝি'ও দেবো  
দেখবে লোকে চেয়ে ।

কাম্মা থামাও, কাম্মা থামাও,  
 কাম্মা থামাও থুকি,  
 কাম্মা শুনে মিনি বেড়াল  
 মারছে উকিঝুঁকি ।

বর আসছে পাঙ্কী ক'রে  
 সাত বেহারার মাথায় চ'ড়ে  
 নিয়ে যাবে তোমায় ঘরে  
 অচিন-দেশের ছেলে ।

রূপ যেন তার ঠিকুরে পড়ে  
 বাঘের সাথে লড়াই করে  
 গায়ের জোরে কেউ না পারে,  
 কে তুমি ভাই এলে ?  
 কোন্‌খানেতে থুকুমণির  
 ঠিকানাটা পেলে ?

রাজপুত্রুর তুমি বুঝি ? রূপ দেখে তাই ভাবি,  
 ওর আঁচলে বেঁধে দেবে, তোমার ঘরের চাবি ?  
 কাম্মা থামা থুকু ওরে, ওর সাথে তুই যাবি ।  
 থুকুর মুখে ফুটলো হাসি,  
 মুক্তো-ঝরা হাসি ।

রাজপুত্রুর দিয়েছে কি গয়না রাশি রাশি ?  
 ঋগুরবাড়ী যাচ্ছে থুকু, বলছে, 'এবার আসি ।'  
 থুকুর মুখে ফুটলো হাসি,  
 মুক্তো-ঝরা হাসি ।

## সুসঙ্গের বনে-পাহাড়ে দেখা অভিনব জীব

শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ (সুসঙ্গ)

‘দাঁত থাকতে দাঁতের কদর বোঝা যায় না’—এটা মর্মে মর্মে বুঝতে পারি যখন পুরনো দিনের কথা মনে হয়। দেশে যাওয়া আর সম্ভব হবে না - আর বয়সের অনিবার্য অক্ষমতার গারো পাহাড়ে বেড়ানোও আর সম্ভবপর হবে না। কলে, সেখানকার দেখা কত কথাই মনে হয়, আর ইচ্ছা হয় অসম্পূর্ণ দেখা জিনিসগুলো যদি আর একবার দেখবার সুযোগ পেতাম! কিন্তু জানি, সে সুযোগ আমার কাছে আর ফিরে আসবে না।

আমার আগেকার অনেক প্রবন্ধেও লিখেছি—সোমেশ্বরী নদী ব’য়ে চলেছে গারো পাহাড়ের মধ্যে দিয়ে। যেখানে নদীটি পাথরের উপর নেমে পড়ে পাথরের বাধা ঠেলে গর্জন করতে করতে ফেনিল উচ্ছ্বাসে বেগে নেমে যাচ্ছে দিনের পর দিন উজ্জিন্ন, সেই পর্বত এসে আমরা একবার নৌকো ধামালাম—বেশ ক’দিন মিলিধানার মত বালুর চরে তাঁর খাটিয়ে বিশ্রাম নেব বলে। আমরা যখনকার কথা বলছি, তখন গারো পাহাড়ের জায়গায় জায়গায় আদিবাসী কয়েকঘর লোক ছাড়া হুনিয়ার আর কারোই দেখা পাওয়া যেত না। নিবিড় পাহাড়ের বুকে এসব জায়গা ছিল এক অনাবিল শান্তির রাজ্য। তাই আমরা যখন হঠাৎ এসব জায়গায় এসে উপস্থিত হতাম, তখন প্রকৃতির এই স্বাভাবিক শান্ত পরিবেশ কিছু অপ্রাকৃত অলোড়নে অশান্ত হয়ে উঠতো। কি স্নিগ্ধ অলস আবেশে ভরা শান্ত সেই দিনগুলি! সেদিনের কথা আজ শান্তিনিকেতনে ঝোড়ো হাওয়ার অন্ধকার সন্ধ্যার বসে একে একে মনে ভিড় জমাচ্ছে। এখানেও অদূরে সাঁওতালদের মাদলের বাজ ভেসে আগছে - কিন্তু বাড়ীর সামনে দিয়ে চোখ-ঝলসান আলো জালিয়ে মাল বোঝাই লরী বিকট রবে বাড়ী-ঘর কাঁপিয়ে ছুটে চলেছে—আর সাইকেল-রিক্সার প্যাঙ্ক প্যাঙ্ক—এসব মিলে সন্ধ্যার শান্তি হৃদয়ে পালিয়েছে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশে অবিশ্রান্ত বিদ্যুতের চমকানি আর মেঘের গুরু গুরু ডাক এখানেও মনকে উদ্ভাস করে তোলে সত্য, কিন্তু এই পরিবেশ আর সেদিনের গারো পাহাড়ের সন্ধ্যার পরিবেশে পার্থক্য অনেক। এখানের মাদলের বাজনার গারো পাহাড়ের ‘পাবনের’ মাদল আর শিকার সেই মাধুর্ষ্য বেন পাই না। সোমেশ্বরীর ‘ঘারাই’ (rapids)-এর অবিশ্রান্ত গর্জন, ধনেশ পাখীর বিকট রব, হাতীর বৃংহণ, বাঘের হংকার, হগ্গা হরিণের ডম্বাবহ ডাক; আবার ভোর ও সন্ধ্যার ড্রামা, বিহঙ্গরাজ, হারোয়া, দামা, কডুরা, আরোবাজ, গোলাপ চসের—আরও কত নাম-না-জানা ঝুঁর-ঝোলা পাখীর গান। এসবই বেন সেখানকার প্রকৃতির রূপকে আরও মোহময় করে তুলতো—হর এবং সৌরীর এই অপূর্ব মিলনমাধুর্ষ্য সেখানে রাজি-মিন, পাহাড়ে-জ্বলে, মতায়-পাতায়, আকাশে-বাতালে জলে-স্লে—সমস্ত আবহাওয়ার বেন পরিপূর্ণ হয়ে থাকতো। বীরভূমের এই অকল তৈরব এবং কড়াগীর

লীলাভূমি। হৃদয়ের এমন পরিপূর্ণ স্নিগ্ধ শান্তির পরিবেশ আমি আর কোথায় পাইনি তাই সব সময়—‘তারই বাঁশী, তারই বাঁশী বাজে হিয়া ভরি।’

আলুঘাট থেকে সিদ্ধু—সোমেশ্বরী নদী পাথরের উপর আছড়ে আছড়ে বেন নেমে আসছে। সিদ্ধু পর্যন্ত নৌকোর বাওয়া যায়, তারপর একটানা নৌকোতে বাওয়া অসম্ভব। আমরা সেবার কয়েকটা ‘পান্সী’ নৌকো আর কয়েকটা ‘কৌদা’ (dug out) সঙ্গে নিয়ে সদলবলে চলেছি। আলুঘাটে এসে মনে হয় নদী বুঝি এখানেই শেষ হয়ে গেছে। পাহাড় এমনভাবে ঠাঁড়িয়ে আছে যে কিছুদূর থেকে দেখে বোঝা যায় না—নদী কোথা দিয়ে গেল। এই পর্যন্ত এসে এক জায়গায় ‘ঘারাই’-এর (rapids) উপর দিয়ে অতি কষ্টে একটার পর একটা নৌকোকে ঠেলে উজিয়ে নিয়ে বাওয়া হচ্ছে। শ্রোতের এমন টান যে হঠাৎ যদি কোন রকমে মাঝির হাত ফসকে যায়, তবে পাথরের গায়ে ধাক্কা লেগে নৌকো তো ডুববেই—কাউকেই এই শ্রোতে আর খুঁজে পাওয়া বাবে না।

কৌদা নৌকোর গারো মাঝি হঠাৎ এরই মধ্যে উত্তেজনায় চৈতন্যে উঠলো—‘মাচ্ছা মাচ্ছা!’ (অর্থাৎ বাঘ)। ডান পাশের পাহাড় খাড়া উঠে গেছে—তার দেওয়ালে আকাশচুম্বী গাছের সারি। বাঁ দিকের পাহাড়টা কিছু ঢালু, তার নদীর দিকের অংশটি পাথরে ঢাকা এবং খানিক দূর পর্যন্ত খাড়াই। এদিকেও ঘন গাছে পাহাড় ঢাকা—সম্মুখে নীল পাহাড় দেখা যাচ্ছে—আর গড়িয়ে আসছে ফেনিলোজ্জল নদী। এই অবস্থায় ‘বাঘ’ ‘বাঘ’ শব্দ কানে যেতেই বন্ধুকে কার্তাজ পুরে নৌকোর সম্মুখে ঠিক হয়ে ঠাঁড়িলাম। ভাল করে লক্ষ্য করে দেখি আমাদের নৌকোর মাত্র ২০ গজ সামনে দিয়ে প্রবল শ্রোতের মধ্যে কুকুরের মত কেবলমাত্র মাথা ভাসিয়ে একটি জন্তু বাঁ দিকের পাহাড়ে সোজা সাঁতরে পাড়ি দিচ্ছে! দেখা মাত্র পর পর ছুটো গুলি করলাম, কিন্তু ব্যর্থ হলো; তার গায়ে লাগলো না। আবার কার্তাজ ভরে নিলাম। এবার জন্তুটা সবে মাত্র বাঁ দিকের পাহাড়ে উঠে এগুচ্ছে। এই অবস্থায় গুলি করা মাত্র সে নিহত হলো।

জন্তুটাকে দেখে মনে হলো ওটা এক ধরনের বাঘ হবে। কিন্তু এরকম বাঘ আমি দেখিনি, সন্দের আর কেউও কখন দেখেন নি। বয়স্কদের মধ্যে ৬০।৬৫ বৎসরের অভিজ্ঞ বৃদ্ধও ছিলেন। বাঘটাকে তখনই মাপা হলো। বতদূর মনে আছে, নাকের ডগা থেকে লেজের শেষ পর্যন্ত কাঠি পুঁতে লম্বায় প্রায় পাঁচ ফিট। মুখ আর মাথা মিলে গড়ন লেপার্ডের থেকেও কিছুটা লম্বাটে। শরীরের তুলনায় লেজ বেশ লম্বা—লেপার্ডের থেকে এর লেজ মোটা। এর বৈশিষ্ট্য হ’ল রং—এ। ঘোর বাদামী রঙের জমির উপর ক্যাকাশে কালো গুল এবং কয়েকটা লম্বাটে চক্ৰ। এ ধরনের বাঘ গারোরও কখনও চোখে দেখেনি বললো। এরা নাকি অতি দুশ্রোণ্য জন্তু।

এরা নিশাচর—আসামের পাহাড়ের গভীর জঙ্গলে মাঝে মাঝে এদের দেখা পাওয়া যায়।’

প্রকাশ্য দিবালোকে বাঘটি প্রায় আত্মহত্যা করবার জন্মই যেন আমাদের সামনে এসে পড়েছিল। হয়তো বুনো কুকুরের ভয়ে এভাবে নদী পার হবার চেষ্টা করছিলো। ফলে, ইক মাছের মত তপ্ত কড়াই থেকে একেবারে আগুনে পড়ার অবস্থা! বুনো কুকুর গো-বাঘের (Royal tiger) মত জন্তুরও ভীতির কারণ হতে পারে। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায়, গভর্নমেন্টের রিজার্ভ জঙ্গলে বুনো কুকুরের উৎপাতে হরিণ প্রভৃতির সংখ্যা অত্যন্ত কমেছে। এ উৎপাত বন্ধ করতে হলে এদের মারা দরকার। কিন্তু এদের মারার দিকে কোনোই কোন আগ্রহ নেই। কারণ, এ খাওয়াও যায় না বা এদের চামড়াও সংগ্রহ করে রাখবার মত নয়। কাজেই কোন শিকারীই এদের মারেন না। যাই হোক, সে যাত্রায় সেই অভিনব বাঘের চামড়াটা ছাড়িয়ে এনে আমার এক পরম প্রিয় আত্মীয়কে উপহার দিয়েছিলাম মনে আছে।

শিকারে গিয়ে সুসঙ্গের সমতটের জঙ্গলে দু'দিন বড় প্রজাপতির মত বিচিত্র রং-এর চামচিকা দেখেছি। এক জায়গায় দু'টি এবং আর এক জায়গায় একটি মাত্র। গাঢ় কমলার রং ডানার উপর হলুদে টান দেয়া অতি বিচিত্র উজ্জল রং-এর ছোট ছোট চামচিকে তিনটি মাত্র দেখেছি। নলখাগ বনের নীচে স্যাঁৎস্যাঁতে জায়গায় যে সব লতা গাছ উঠেছে, তেমন জায়গা থেকেই এদের উড়ে বেরতে দেখেছি। এমন বিচিত্র চামচিকের বিষয় যাদের জানা আছে, তাঁদের এ সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে লিখতে অনুরোধ করি।

একবার উল্লুকের মত বড়, কিন্তু মুখটা ছুঁচলো একটা জন্তকে লম্বালম্ব নিয়ে উচু গাছের মগ্-ডালে জড়িয়ে বুলতে বুলতে আর এক গাছে ছিটকে পালাতে দেখেছি। এরই একটাকে এক গারো মেরে এনেছিল। যতদূর মনে পড়ে এদের নখগুলো ভালুকের মত। চিড়িয়াখানায় কিংবা কোনও ছবিতে এই জন্ত দেখেছি বলে মনে পড়ে না। গারো পাহাড় বাঘমারা রিজার্ভে বাদামবাড়ী বড়লোনার (Salt Dick)-এর কাছে আমি একটাকে দেখেছি।

তাছাড়া, স্থানীয় ভাষায় “বজ্র শূর্যার” নামে এক বিচিত্র জন্তকে সমতটের এক গ্রামবাসী গর্ত থেকে ধরে আনতে দেখেছি। কিছুটা Pangolin-এর মত মুখ হলেও আঁঘের বর্ম নেই, আর শরীরটা Tapir-এর মত অতিশয় মাংসাল। এ ধরনের জানোয়ারও কোথাও দেখিনি। এ ক'টা জন্তর কথা লেখার উদ্দেশ্য অহুসন্ধিৎসুর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করা।

১। এই ঘটনার বহু বৎসর পর 'Staterman' পত্রিকায় প্রণীত প্রাণীতত্ত্ববিদ্যার জীবি মহাশয় “Brown Leopard” শিরোনামে এক প্রবন্ধ বর করেন। রাত্রিতে আসামের গভীর জঙ্গলে পাহাড়ের ফাঁদে এদের ধরবার খবর তিনি পেয়েছেন। এই বিষয় পড়ে মনে হ'ল, আমার সেদিনকার মারা বাঘ “Brown Leopard” পর্যায়ভুক্ত হুআপ্য জন্ত।

# উন্টো রাজ্যের দেশে

..... শ্রীগৌর মোদক .....

কালকে আমি গিয়েছিলাম উন্টো রাজ্যের দেশে,  
তেরো নদীর ঘাট পেরিয়ে সাত সাগরের শেষে।  
পোবরগণেশ রাজা সেথায় মন্ত্রী হাঁদারাম,  
রাজা যোগায় প্রজায় সেথা খাজনা অবিরাম।

জিনিসপত্তর বেচে সেথায় পয়সা নিয়ে লোকে,  
ওমুখ কভু খায় না তারা পাছে রোগে ভোগে।  
হাঁটতে গেলে টিকিট লাগে, কাশতে গেলে ট্যাক্স,  
দিনের বেলায় জ্বালায় লোকে হাজার পেট্রোম্যাক্স।

সারা বছর বন্ধ সেথায় অফিস-আদালত,  
পুলিশকে চোর খুঁজে বেড়ায় চোরেরা সব সৎ।  
করলে চুরি হয়না সাজা—সাধুরা যায় জেলে,  
সেথা, যায় না ছেলে স্কুলেতে, বেড়ায় শুধুই খেলে।

গণগোলে প্রথম হলে, সেথা মেলে পুরস্কার,  
করলে পড়া ছেলেরা খায় বেদম কেবল মার।  
উন্টো দেশে উন্টো ব্যাপার চলছে দিনরাত,  
দেখতে পাবে তুমিও ভাই মুদলে আঁখিপাত !

# আমাদের কাহিনী

..... শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র .....

“পাজি, ছুঁচো, শয়তান! তোকে ঝেরে—না, না, মাঝে ভোর মতো ছেলের কিস্ক হব না। পুলিশে দেবো।” ধাড়া মশাই পুকুরঘাটে দাঁড়িয়ে বেশ গলা ছেড়ে কথাগুলো বলছিলেন আর ছেলেটার নড়া ধরে মাঝে মাঝে ঝাঁকি দিচ্ছিলেন।

ছেলেটা নিষিকারচিত্তে মুখের পেয়ারার অভুক্ত অংশ চিবুচ্ছে আর হাতে টিনের কোটোটার দিকে তাকাচ্ছে।

ধাড়া মশাই আবার বললেন, “বল, কেন এ কাজ করেছিস? কার ছেলে তুই? অমন উচু পাঁচিল টপ্‌কালি কি করে, বল? না বললে”—আবার ছেলেটার নড়া ধরে জোর ঝাঁকি দিলেন।

পুকুরটার তিন দিকে দশ ফুট উচু পাঁচিল, একদিকে ধাড়া মশাইয়ের দোতলা বাড়ি। পুকুরের পাড় ঘিরে কয়েকটা পেয়ারা, গন্ধরাজ ও কাগজি লেবুর গাছ। এককোণে শলা ও কুমড়া মাচা, আর এককোণে কয়েকটা নারকোল আর ঘাটের কাছাকাছি একটা তাল গাছ। ভরা বর্ষা। যেমন পুকুরে জল থৈ থৈ করছে, তেমনি সব গাছে ফল।

“দেখি কোটো—” বলে ধাড়ামশাই ছেলেটার হাত থেকে কোটোটা কাড়বার চেষ্টা করছেই সে থপ্‌ করে সেটা উপুড় করে দিল। অমনি কয়েকটা ল্যাটা ও পুঁটি ঘাসের ওপর পড়েই দু’ তিন লাফে জলে নেমে, কোনটা একটু চিং হয়ে থেকে, কোনটা সঙ্গে সঙ্গে ভলিয়ে গেল।

“ওরে শয়তান! এতগুলো মাছ এই আক্রা-গুণ্ডার দিনে চুরি করেছিলি? আবার পেয়ারাও চুরি করেছিস? লোকে যেমন করে গরু খোয়াড়ে দেয় তোকেও আজ তেমনি করে খানার—বল, কার ছেলে তুই?”

“মহিমের।”

“কোথায় থাকে সে?”

“সঙ্গে।”

“পাজি! আবার ইয়ারকি?”

“মিছে বলছি নে। মা বলে বাঁবা সঙ্গে গিয়ে বেঁচেছে। বিবেশ না হয় বিজে গিয়ে দেখে আসুন।”



“ব-টে! খাড়াবাবুই বললেন, ছেলেটার বাবা মহিম নামক ব্যক্তিটি মারা গেছে। আর ষার এরকম গুণময় ছেলে সে যে মরে বেঁচেছে এতে সন্দেহ করবার কিছু নেই।

জিগ্যেস করলেন, “তোর নাম কি?”

“পলান।”

“মানে?”

“জানি নে।”

“কেন জানিস্ নে? ছেলেবেলা থেকেই পালাচ্ছি বলে তোর বাপ-মা ঐ নাম রেখেছে?”

“আমি এখনও ছেলেমানুষ। আপনার মতো বুড়ো-হাবড়া নই। পালাই না।”

“তবে তোর নাম পলান কেন?”

“আমার বাবার কাছে গিয়ে জিগ্যেস করে আশ্রম। হাত ছাড়ুন। লাগছে।”

“ছাড়বার জন্তে ধরেছি? তোকে পুলিশে দেবো। কোথায় থাকিস?”

“ঐ দিকে?”

“কোন দিকে?”

“হুই দিকে!”

খাড়াবাবু হাঁকলেন, “ভোলানাথ? এই ভোলা। এই তো—”

বেশ যত্নগোছের একটা লোক এসে দাঁড়ালো। তার মুখে-চোখে বিরক্তি ও কাঁচা ঘুম থেকে উঠে আসার চিহ্ন।

খাড়াবাবু বললেন, “একে চিনিস?”

ভোলা বললে, “ছোটবাবুর আড্ডাং।”

“ব-টে! এই সব ছেলের সঙ্গে মেশা হয়, তাই আজকাল পড়াশুনায় মন নেই। ডাক তো তাকে।”

পলান বললে, “হাত ছাড়ুন।” বলে এক টানে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে পুকুর পাড় দিয়ে দৌড়।

খাড়াবাবু একে মোটা, তার ওপর বুড়ো মানুষ। তার পিছু নিলেন না। “ধবু—ধবু” বলে হাঁক দিতে লাগলেন।

ভোলানাথ অনিচ্ছাসঙ্গেও মনিবের খাতির রাখতে পলানের পিছু নিল। কিন্তু পলান খরগোশের মতো লাফে লাফে ছুটে কাঠবেড়ালীর মতো বড় পেয়ারা গাছটার উঠে তার ডাল ধরে পাঁচিলের মাথায় নেমে এক লাফে ওধারে পড়লো। এমন ব্যাপারে খাড়াবাবু ও ভোলানাথ উভয়েই হতভম্ব!

ধাড়াবাবু হাঁফাতে হাঁফাতে বললেন, “ধরতে পারলি না, বোকা গন্ধারাম !”  
 ভোলা বললে, “আজ্ঞে যে আপনার হাত ছাড়িয়ে পালায় তারে ধরে কার সাক্ষি !”  
 “কার সাক্ষি !” বলে ধাড়াবাবু তাকে ভ্যাঙচালেন। “দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে।”  
 “আজ্ঞে তাই চললাম।”  
 ধাড়াবাবু গুটি-গুটি পেয়ারা গাছটার ধারে গিয়ে গাছটার দিকে তাকিয়েই আংকে উঠলেন।



ভোলা বললে, “ছেটিবাবুর সাঙাৎ।”

“আ্যা! গাছটা একদম ফাঁকা! সব পেয়ারা পেড়ে নিয়েছে? উস্কো শির লেগা!  
 রতান! পাজি! চোর!” বলতে বলতে গন্ধরাজ লেবুর গাছটার কাছে গিয়ে দেখেন,  
 সটিতেও একটিও লেবু নেই! বড় শখের গাছ। ঘোলের শরৎ, মিছরির জল, চিড়ে-ভিজ়ে, মাছের  
 রালে—ঐ লেবুর গছে যে মৌতে ওঠে! হতভাগাটা কিরা—কিন্তু পরক্ষণেই ধাড়াবাবু বনে

হোল, ঐ ছোঁড়াটাই যদি পেড়ে নিয়ে থাকে তাহলে পেরায় আর লেবুগুলো গেল কোথায়? ওর কাছে তো দেখতে পাওয়া গেল না! ছোঁড়াটার পরণে আধ-ময়লা হাফপ্যান্ট, গায়ে জামাও নেই। 'প্যান্টের দু' পকেটে আর কত ধরে? এই চুরির মধ্যে গভীর রহস্য আছে। খাড়াবাবু ভাবতে ভাবতে পলানের পরিত্যক্ত কঞ্চির ছিপগাছটি হাতে তুলে নিলেন। ঝড়শিতে তখনও আধ-খাওয়া কেঁচোর চৌপ গাঁথা।

ইতিমধ্যে ভোলানাথ পাঁচিলের মাথা থেকে নেমে এসে বললে, “বাবু পাঁচ-ছ’টা ছোঁড়া ছুটে পালাচ্ছে দেখলাম! ওদের মধ্যে ছোটবাবুও রয়েছে মনে হোল।”

“ঠিক দেখেছি।”

“তাই তো মনে হোল। আমার দিকে ফিরে একবার মুখে আঙুল দিলেন। তারপর ঘুবি দেখালেন।”

“আর সেই পলানটাও দলে আছে?”

“সে থাকবে না? ঐ তো পালের গোদা!”

“ব-টে! দেখছি।”

খাড়াবাবু রাগে, দুঃখে, হতাশায় ফুঁসতে ফুঁসতে বৈঠকখানায় ঢুকতে যাবেন অমনি সামনে দেখেন, ছোটবাবু শ্রীমান গোপালকৃষ্ণ।

খাড়াবাবু ভঙ্কার দিলেন, “তুপুয়ে কোথায় বেরিয়েছিলি?”

“এই তো—ঐ তো—এখানেই ছিলাম। মাধবরা তাস খেলছে, দেখছিলাম। ঐ যে তেলে-ভাজা উড়ের দোকানের বারান্দায় ওরা খেলছে।”

খাড়াবাবু দেখলেন, সত্যি বটে, কয়েকটা লোক গায়ছা গায়ে দ্বিগে গোল হয়ে বসে কি করছে। তবু বললেন, “তাহলে ভোলা মিথ্যে কথা বলছে?”

“ভোলা? কোন্ ভোলা? ঐটে? ওর সঙ্গে আমার দেখাই হয়নি। কাকে দেখতে কাকে দেখেছে, অমনি আমার নাম বলে দিল।” বলে গোপালকৃষ্ণ এমনভাবে ভোলানাথের দিকে তাকালো যার অর্থ স্বয়ং ভোলানাথ বুঝে একটু শঙ্কিত হোল। ছোটবাবুর দলটি বড় কম নয়!

খাড়াবাবু কিছুকণ পূর্বের ঘটনাবলী শ্রীমানের কাছে বর্ণনা করে জিগ্যেস করলেন, “পলানকে চেন?”

“পরাণ?”

“পরাণ নয়, পরাণ নয়, পলান, পলান—পলান।”

শ্রীমান ফিক্ করে হেসে ফেলেই বললে, “পলায়ন-ফলায়ন নামে কাউকে চিনি না।” এবং আর না দাঁড়িয়ে ওপরে উঠে গেল।

পরদিন। রথের মেলা বসেছে বড় রাস্তার দু’টি পাশ জুড়ে। কত রকমের খেলনা-পুতুল, কাঠ-কুটরি, ধামা-কুলো, ফল-ফুলুরি, তেলেভাজা-কাঠখোলা তাজ্জার দোকান! ভেঁপু বাজে, বাজে খোল-করতাল, আর বাজে ডুগডুগি। ঘুরছে নাগর-দোলা, ঘোড়-চরকি। তাঁবুর মধ্যে খেলা হচ্ছে ভাষ্মমতীর। সৌন্দর্যবনের বাঘটা ডেকে ডেকে সারা। চারধারে লোকের সোরগোল, হাঁকাহাঁকি। কিন্তু রথ মোটে একখানি। তবে একতলা-সমান উঁচু।

ধাড়াবাবু ভোলানাথকে সঙ্গে নিয়ে নাতির হাত ধরে এসেছেন মেলায়। ভোলানাথের কাঁধে ধামা, হাতে কুলো। ধামায় গোটা দুই আনারস, গোটা পাঁচেক ফজলি আম।

নাতি বায়না ধরলে, “পেয়ারা খাবো।” তারপরই বললে, “ঐ যে ছোটকাহু, পলানকাহু।”

“কৈ—কৈ?” বলে ধাড়াবাবু চারধারে তাকাত্তে লাগলেন।

নাতিটি বললে, “ঐ যে পেয়ারা বেচ্ছে।”

“পেয়ারা বেচ্ছে। বলিস্ কী?”

ঠিক তখনই সামনের ভিড়টা একটু পাতলা হলো। ধাড়াবাবু দেখলেন, সত্যি তো! একখানা চটে পেয়ারা, গন্ধরাজ লেবু, কাগজি লেবু সাজিয়ে ওরা ছ’জনে বসেছে। আর ওদের পছন্দে চার-পাঁচটা ছেলে দাঁড়িয়ে হাঁকছে, “পেয়ারা—পেয়ারা। ডাঁশা-পাকা—পাকা-ডাঁশা।” বার হি হি করে হাসছে। কেউ কেউ কিনছেও।

দেখেই ধাড়াবাবুর সর্বশরীর জলে উঠলো। তাঁর গাছের পেয়ারা আর লেবু এসেছে রথের ঝলায়! তবে কাজটা গোপালেরই? না হলে ঐ রোগা-পটকা পলায়নের ক্ষমতা কি তাঁর গাণে ঢোকে! তিনি হাতের মোটা লাঠি উচিয়ে হুকুর দিয়ে তাদের দিকে তেড়ে যেতেই গাও তাঁকে দেখেই দোকান গুটিয়ে ভিড়ে মিশে গেলো। দর্শকেরা হাঁ হয়ে রইলো। কেউ কেউ গল্প ফাঁদতে লাগলো।

ধাড়াবাবু রাগে ফুলতে ফুলতে বাড়ি ফিরলেন। সন্ধ্যায় একটা লোহার দাঁড়ে একটা আহেব-বুলবুলি নিয়ে শ্রীমান গোপালকৃষ্ণ বাড়ি এলো।

ধাড়াবাবু তাকে দেখেই বলে উঠলেন, “বেরিয়ে যা বাড়ি থেকে। বেরো—বেরো। তোমার তো ছেলে দরকার নেই।”

গোপালকৃষ্ণ যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে, “আমি কি করেছি?”

“কি করেছে? গাছের পেয়ারা-লেবু চুরি করে রথের মেলায় বেচতে বসেছিলে?”

“আমি?”

“হাঁ-হাঁ। তুমি আর পলায়ন। আর চার-পাঁচটা ছেলে।”

“কে দেখেছে?”

“আমি স্বচক্ষে। সঙ্গে ছিল মিত্র আর ভোলা।”

“ও! সে আমাদের দোকান নয়। দোকানটা হচ্ছে—”

“আবার মিছে কথা! গোজায় গেছ!” রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, “কি মতলবে এমন নোংরা কাজ করুলি? বল। আজ তোকে মেরেই ফেলবো।”

খাড়াবাবুর হকারে-গর্জনে বাড়ির সকলে এসে দরজায় জড় হোল।

খাড়াবাবু হাঁকলেন, “কে তোকে মতলব দিয়েছে? বুলবুলি কিনেছিস, পয়সা পেলি কোথায়? চুরি করতেও শিখেছিস? এত নোংরার মধ্যে নেমেছিস?” বলতে বলতে খাড়াবাবুর গলার স্বর বন্ধ হোল, দু’চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগলো।

অমনি গোপালকৃষ্ণেরও চোখ দু’টি জলে ভরে উঠলো। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলো। কেন কাঁদলো তা সে বলতে পারে না। আমরাও বলতে পারবো না। তবে সে কাঁদতে লাগলো।

খাড়াবাবু আর কিছু বললেন না, বলবার মতো কিছু খুঁজেও পেলেন না, তুচ্ছ হয়ে বসে রইলেন। শ্রীমান্ গোপালকৃষ্ণ আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তাকে স্পর্শ করতেও কারো প্রবৃত্তি হোল না। কেবল তার মা তার হাতখানি চেপে ধরে কাছে টেনে নেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু সে হাতখানি সরিয়ে তার মুখের দিকে জল-ভরা চোখ দু’টি একবার তুলে বেরিয়ে গেল।

তবে সে কোথাও গেল না, বাবার উপায়ও ছিল না। দিন-চারেক আগে পথে ইটে হৌচট লেগে পায়ের আঙুল কেটে গিয়েছিল। তারই তাড়সে মাথা টিপ্ টিপ্ করতে করতে সন্ধ্যায় পরই অর এলো।

ডাক্তার এলেন, ওষুধ দিলেন। কিন্তু শ্রীমান্ গোপালকৃষ্ণ সেই রাত থেকে কয়টি কথা বার বার বলতে লাগলো, “এত নোংরা! এত নোংরায় নেমেছিস?”

এবং জীবনের শেষ নিঃশ্বাসটি পর্যন্ত ঐ কথা কয়টি বলতে বলতে চলে গেল। কাকে বলে গেল? নিজেকে অথবা বন্ধু-বান্ধবদের? -

# অ্যালসেশিয়ান রাখা, না হাতী-পোষা

~~~~~\*~ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় \*~~~~~

মিস্টার রায়ের চাকুরীতে পদোন্নতি হয়েছে তাই যে নূতন কোয়ার্টার বা বাসাবাটি পেয়েছেন, তার চারপাশেই একালের সাহেবদের বাস। সবাই বড় চাকুরে—সবারই মোটরগাড়ি আছে, ফোন আছে—আর আছে কুকুর। শ্রীমতী রায়েরই কেবল কুকুর নেই—তাছাড়া সবই আছে। মিসেস ব্যালভার আছে ডালমেশিয়ান—গায়ে ছোপ, দেখলে মনে হয় কে যেন নানা রঙের কালির দোয়াত বুড়ে মেয়েছে; মিসেস দ্বিবেদীর আছে ডাক্তারহুন্ড—কান লোটা, লোম-ভরা দেহ, বেঁটেখাটো নীবিটি; মিসেস চৌধুরীর আছে একটা লোমশ কুকুর—তার লোম গাছের পাতার মত কেয়ারি করে দাঁটা; কী বীভৎস দেখতে! কিন্তু তিনি মনে করেন তাতে তার রূপ ফুটেছে! মিসেস রায় দখেন রোজই তাঁদের পাড়ার প্রায় সব বাড়ি থেকেই চাকর বা বেয়ারারা শিকলে-আটা নানা রকমের ও নানা রূপের কুকুর নিয়ে বেড়াতে বের হয়—কেবল তাঁরই ঘর অন্ধকার। চাকরটার রাজ থাকে না বিকালে—তাই সে পাড়ার বেয়ারা-বাটলারদের বেকার ছেলেদের সঙ্গে মার্বেল খেলে। শ্রীমতী রায়ের সাথ চাকরটা থাকি উদ্দি পরে বিকালে কুকুর নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। সম্প্রতি শ্রীমতী রায় নূতন মোটর গাড়ি কিনেছেন। গবর্নমেন্টের কাছে বহু বৎসরের দরবারের পর একটা খাস বিলাতী গাড়ি কিনতে পেরেছেন। তাঁর ইচ্ছা সেই গাড়িতে চড়ে অ্যালসেশিয়ান নিয়ে মিসেস কিম্পিনের গাড়ি ঘুরে আসেন। মিসেস কিম্পিনের সঙ্গে দেখা হলেই তিনি কুকুরের গুণগানে পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন। বাপ-মায়েরা প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হলেই নিজেদের ছেলে-মেয়েদের গুণপনার ব্যাখ্যা করতে লাগেন; কিন্তু মিসেস কিম্পিনের মুখ তাঁর অ্যালসেশিয়ানের গুণগানে ভরা! সে কথা শুনে তাতে মিসেস রায়ের ঐ রকম একটা কুকুর পাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠতে থাকে।

কিছুকাল থেকে মিঃ রায় ‘স্টেটসম্যান’ নিচ্ছেন—এতকাল বাংলা পত্রিকা পড়তেন; শ্রীমতী রায়ের অভিযোগ যে বাংলা কাগজে কেনেল বা কুকুরের বিজ্ঞাপন থাকে না। ‘স্টেটসম্যানে’ হরের বিজ্ঞাপন দেখলেই স্বামীকে বলেন, ‘শুনছো?’ রায় বলেন, ‘শুনেছি।’ শ্রীমতী রায় বলেন, ‘কি আছে?’ উত্তরে মিঃ রায় বলেন, ‘তুমি তো বলবে বিজ্ঞাপন দেখেছ—কুকুরের।’ মিঃ রায় ছোটবেলা থেকেই কুকুর ভালবাসতেন; রাস্তার কুকুর তাকে দেখলেই যেন চিনতে পারতো—সঙ্গে সঙ্গে ডুতে এসে উঠতো। তখন তাদের জগ্ন রুটি, বিস্কুট, মুড়ি উজাড় করে দিত। তার ভাইরা এক বলতো, ‘বাপ্পা, তুই বড় হয়ে একটা সারমেয় আশ্রম বা কুকুরের শিখরাপোল খুলিস—দেশের ভবঘুরে হ্যাংলা, ক্লব কুকুরদের আশ্রয় দিস।’ বাপ্পা এখন বড় চাকুরে; এখনো পথ থেকে কুকুর কানে, খাবার দেয়, বাল্যকালের অভ্যাসটা যেতে সময় লাগে। শ্রীমতী রায় সেটাকে অপব্যয়

বাড়াবাড়ি মনে করতেন ; বলতেন ‘দেখছে তো চালের দাম ! গমের দাম ও তো বাড়তির মুখে । এরকম করে রাস্তার কেলো, ভুলো, খেঁকি কোম্পানীদের রোজ ভাত দেওয়া সম্ভব ?’ কথাটা সত্য ; মিঃ রায় বুঝদার মাহুদ, বললেন, ‘ঠিক কথা—যে কাল পড়েছে !’

‘স্টেটসম্যান’ একটা ভালো জাতের কুকুরের বিজ্ঞাপন দেখে শ্রীমতী রায় স্বামীকে বললেন, ‘এটা দেখে আসলে হয় না ?’ মিঃ রায় বললেন, ‘বিজ্ঞাপন দেখে কুকুর কিনলে অনেক সময়ে ঠকতে হয় ; আচ্ছা সময় সেনকে আমি এ বিষয়ে বলবো ।’ শ্রীমতী রায় বলে উঠলেন, ‘তোমার সব কাজেই সময় সেন, সময় সেন ! গাড়ি কিনবে সময় সেন, টাই কিনবে সময় সেন !—দেখনা কাগজটা উলটে ।’ মিঃ রায় বললেন, ‘কুকুর কেনার কাছিনী শুনবে ? আমাদের এক শিক্ষক ছিলেন আদর্শবাদী, অতি ভদ্রলোক । তাঁর একটা গোশালা ছিল ; তাঁর ইচ্ছা একটা ভাল কুকুর পেলে গরু চরানোর সময়ে কাজে লাগতে পারে—ষেদিক-সেদিক পালিয়ে যেতেও পারবে না গরুগুলো । বিজ্ঞাপন দেখে কলকাতা থেকে এক কুকুর কিনে তো আনলেন । কুকুরের মালিক বলে, ‘কিছন, একটা পাহারাওয়ালার কাজ করবে মশায়, দেখে নেবেন !’ আমাদের গ্রামে বিলাতী কুকুরের বাচ্চা এলো ! সকলেই দেখতে আসে, দূর থেকে তারিফ করে, বলাবলি করে, ‘ইঃ এটা বড় হলে একটা ডালকুস্তা হবে ।’ কেউ বলে, ‘না এট’ডেন হবে ।’ কুকুর যে পয়সা দিয়ে কিনতে হয়, একথা আমরা গাঁয়ের ছেলেরা তখন জানতাম না । কারও বাড়ির আদাড়ে-পাঁদাড়ে যেটা যখন বাচ্চা দিত তখন সেগুলো নেবার জগ্না সকলেই উৎসুক । যেমন বাচ্চাদের চোখ ফুটলো, মায়ের দুধ ছাড়লো—অমনি পাড়ার ছেলেরা বাচ্চাগুলোর গলায় ফালি বেঁধে টানতে-টানতে নিয়ে গেলো । মাস্টার মশায়ের বিলাতী কুকুরের কী যত্ন ! কিন্তু হায়, কয়েক মাস যেতে-না-যেতে কলকাতার ‘বিলাতী’ কুকুরের ‘রূপ’ খুলতে হুকু করে দিল ! আমাদের গাঁয়ের নেড়ি-কুস্তাদের বাচ্চার মতোই হাল নেই কান খাড়া, খরখরে গায়ের চামড়া—নেই পাড়া-কাঁপানো যেউ যেউ ডাক কারণে-অকারণে । মাস্টার মশায় বললেন, ‘বাব্বা, লোকটা ঠকালো ! বললে জাত্ স্প্যানিয়েল !’

এই গল্পটুকু বলে মিঃ রায় চুপ করলেন, ভাবলেন, শ্রীমতী বিজ্ঞাপন দেখে কুকুর কেনা নিরাপদ না এটা বুঝেছেন । কিন্তু তিনি বললেন, ‘দেখই না—বিজ্ঞাপনে ঠিকানা রয়েছে তো ।’ তিনি আরও বললেন, ‘দামটা দেখেছ ? এক জোড়া কুকুরের দাম আড়াই শ’ টাকা । বয়স তো চার সপ্তাহ মাত্র ।’ দামটা শুনে শ্রীমতী রায় দম্ব গেলেন ।

দিন যায় এইভাবে । একদিন বন্ধু সময় সেন এলেন সজীব—বিরিট পন্টিয়াক চড়ে সঙ্গে এক অ্যালসেশিয়ান্ । এই রকমই তো চান শ্রীমতী রায় ! কুকুর দেখে তো মুগ্ধ । মিসেস সেন খুব গল্পে—বাড়িতে একা থাকেন—সঙ্গী একমাত্র কুকুর । তাই বন্ধু-বান্ধবীর সঙ্গে দেখা হলে গল্প জমাতে

ভালবাসেন। বললেন, ‘মিসেস রায়, একটা অ্যালসেশিয়ান যদি রাখেন তো, একটা দ্বারবান র খার কাজ সে করবে। মিঃ সেন তো আজ দার্জিলিং চা-বাগিচায়, কাল ডিক্রগড়, পরশু দিল্লী করে বেড়ান। চীষি (কুকুরের নাম) আছে বলেই তো আমি নিশ্চিত। সারা রাত জেগে পাহারা দেয়। এমন শেখানো হয়েছে যে, কারও হাতে কিছু খাবে না; বিষ খাইয়ে যে মারবে তা সম্ভব নয়। জানেন তো—চোর এসেই কুকুরের সামনে বিষ দেওয়া মাংস ফেলে দেয়।’

গল্প শুনে শুনে মিসেস রায়ের একটা অ্যালসেশিয়ান পাবার ইচ্ছা প্রবল হয়ে উঠলো। শুধালেন, ‘কি রকম খরচ পড়ে?’ মিসেস সেন বললেন, ‘একটা দ্বারবান রাখা থেকে অনেক কম।...এই ধরন মাসে গোটা ষাট টাকা পড়ে খাবার খরচ। তবে এই সব কুকুর বড় সৌখীন—অল্পখ-বিলুখ সহজেই হয় প্রায়ই ভেটেরিনারি ডাক্তার ডাকতে হয় বলে আমি তাঁর মাস-মাহিনা করে দিয়েছি।’ কত মাস-মাহিনা লাগে সেটা জিজ্ঞাসা করতে শ্রীমতী রায়ের সাহস হলো না।

হঠাৎ একদিন শ্রীমতী রায় চিঠি পেলেন শাণ্ডীর কাছ থেকে—‘বউ মা, কয়েকদিন আগে তোমার শব্দরমশা কোথায় গিয়েছিলেন বক্তৃতা করতে। উঠেছিলেন এক বড় আফিসায়ের বাড়িতে। শুনলেন, গৃহকর্তার অ্যালসেশিয়ান-দম্পতী ছ’টা বাচ্চা দিয়েছে। গুঁর কি খেয়াল হলো বললেন, ‘একটা পেলে হতো।’ গৃহকর্তা ও গৃহকর্ত্রী তখনই রাজী হয়ে গেলেন—অতগুলো জীবকে পোষা তো সোজা কথা নয়! সেদিন সন্ধ্যার সময় উনি সেই কুকুর ছানা নিয়ে মোটরে এসে হাজির। একটা বুড়ির মধ্যে ছোট একটা বাচ্চা—কয়েক দিন আগে চোখ ফুটেছে, মায়ের দুধ ছেড়েছে মাত্র। আমি তো প্রমাদ গুণলাম; বাড়ির কথা তোমার মনে আছে কি? লাটু আছে—লোকে বলে, ‘বিলাতী কুকুর’—তার কোন্ পুরুষ যে বিলাতে ছিল জানি না। তিনি আছেন—তার সেবা করতে হয়। তাছাড়া একপাল মুরগী, এক ঝাঁক পায়রা, গোটা আট দশ হাঁস। এসবের জালায় অস্থির; তার উপর এই বাচ্চা কুকুরের ধকল সামলানো কি সোজা কথা! বাপ্পা তো ছোটবেলায় কুকুর ভালবাসতো—ওকে শুধিয়ে জানাবে তোমাদের কি ইচ্ছা।’...

মিসেস রায় শাণ্ডীর পত্রখানা পড়ে প্রায় লাফাতে-লাফাতে মিঃ রায়ের কাছে হাজির; ‘ওগো, এতদিনে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হবে। মা কি লিখেছেন পড়ো। বাবা কোথা থেকে এক অ্যালসেশিয়ান বাচ্চা পেয়েছেন, সেটা আমাদের দিতে চান। তুমি মত দিলে আমি লিখে দিই। না না, একটা টেলিগ্রাম করে দাও—যদি আবার কাউকে দিয়ে দেন!’

মিঃ রায় গভীরভাবে বললেন, ‘সেদিন তো শুনেলে সময়ের স্ত্রীর কাছ থেকে কী হুকুম! অ্যালসেশিয়ান পোষা—হাতী পোষা।’ শ্রীমতী রায় বিরক্ত হয়ে বললেন, ‘তোমার ঐ এক কথা!



খরচ খরচ খরচ! কতদিন থেকে একটা অ্যালসেশিয়ান পোষার সখ্—হাতের কাছে বিনা-পয়সায় এসে গেল এখন বলছো কিনা খরচের কথা, হাঙ্গামার কথা!’

টেলিগ্রাম ও পত্র পেয়ে এক সপ্তাহ পরে শান্তি আসে গেলেন—সুখরও; কলকাতায় তাঁর কোথায় নাকি বক্তৃতা আছে। মিঃ রায়ের বৃদ্ধ পিতা বললেন, ‘বাগ্না, ছোট বেলায় তুমি কুকুর ভালবাসতে বলে। ভালবাসা ওটা তোমাকেই দেবে। কিন্তু তোমার মা এই কয় সপ্তাহ আহ্লাদ দিয়ে কুকুর ছানাটার মাথা খেয়ে দিয়েছেন—এখন তোমাদের সামলাতে বেশ বেগ পেতে হবে।’

এই কথা শুনে বাগ্নার মা বললেন, ‘হাঁ আহ্লাদ আমি একাই দিয়েছি; আহ্লাদ দিয়েছে সকলেই, হাপা সামলিয়েছি আমি একা। প্রথম যে রাতে এলো—সে কী কান্না ‘মা মা’ করে! আমি কোলের মধ্যে নিয়ে রাখি। সেই থেকে ও আমাকেই চিনলো। আদার, উৎপাত সবই আমাকে নিয়ে।’

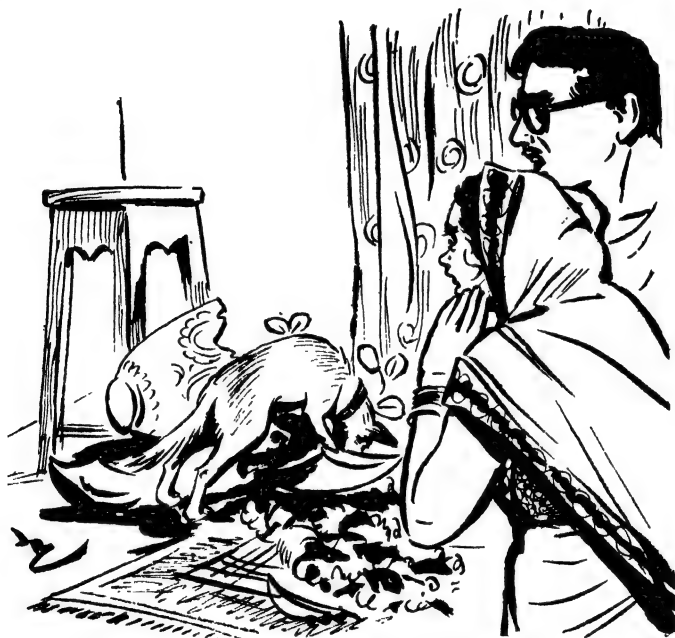
হাপাটা যে কি তা মিঃ ও মিসেস রায়ের কারও জানা ছিল না। পথের কুকুরকে খাওয়া-দেওয়া ও ঘরে অ্যালসেশিয়ান পোষা এক জিনিস নয়। চব্বিশ ঘণ্টা যেতে-না-যেতে অ্যালসেশিয়ান নন্দিনীর আসল রূপটি প্রকাশ পেলো। মার্বেল পাথরের মত চকচকে মোজাইক মেঝের উপর ছোট-বড় সকল রকম অপকর্ম নির্লজ্জভাবে করে তিনি বেড়াতে লাগলেন। শ্রীমতী রায়ের এই দিকটার কথা মনেই হয়নি। বাই হোক,—কি করা যায়, কি করা যায়—ব’লে যখন সকলেই ব্যস্ত, বাগ্নার মা সমস্ত সাফ করে এসে বললেন, ‘আমার এই কয়দিনে অভ্যাস হয়ে গিয়েছে।’

সেদিন সন্ধ্যায় মজলিশ বসলো—এর একটা নামকরণ করতে হবে। নামাবলী তৈরী হলো—অবশেষে সর্বসম্মতিক্রমে নাম দেওয়া হলো ‘অ্যালসি’। কলকাতায় আসার পর অ্যালসিকে শিকল দিয়ে বাঁধা হলো, বাগ্না নিউ মার্কেট থেকে ‘বডি বাকলস্’ কিনে আনলেন; গলায় বকলস্ দেওয়া উচিত নয় ব’লে এই নতুন সজ্জা কিনে আনা।

একদিন মিঃ রায় সময় সেনের পরামর্শে তাদের বন্ধু মিঃ সাহু মিজের বাড়ি গেলেন। সাহু মিজ সে-পাড়ার সারমেয়-আচার্য! বড় সাহেবী অফিসের বড় চাকুরে—কুকুর পোষাটা তাঁর সৌখীন সখ। বাড়িতে একপাল কুকুর—গ্রেট ডেন্ থেকে গুড়ুল পর্যন্ত। এদের নিয়ে তাঁর অবসর সময় কাটে। কলকাতার ডগ-শো বা কুকুর-প্রদর্শনীতে সেরা সেরা প্রাইজগুলো সাহু মিজের কুকুরদের জন্য যেন একচেটিয়া।

সাহু মিজের সঙ্গে বাচ্চা অ্যালসেশিয়ান তদারক করার নিয়ম সম্বন্ধে কথাবার্তা করে বাগ্না এসে জ্বীক বললেন, ‘শুনেছ, সাহু মিজ বললেন, প্রথম ছ’মাস অ্যালসিকে ছেড়ে রাখতে হবে—যেমন শিশু থাকে বাড়িতে। ওকে বাঁধা চলবে না। ধমক দেওয়া, টেচিয়ে কথা বলা নিষেধ।’

অ্যালসি মুক্ত হলো শিকল-বন্ধন থেকে। মুহূর্তের মধ্যে শোনা গেল ড্রয়িং রুম থেকে হড়মুড় শব্দ—কি একটা ভারী জিনিস ঘেন পড়লো, ও খান্‌খান্‌ হয়ে গেল! সকলে ছুটে ঘরে গেল। গিয়ে দেখল মনিপ্লাণ্ট ছিল একটা ভাল টবে—সেটা ভেঙে চুরমার হয়ে গিয়েছে ও অ্যালসি মন দিয়ে মনিপ্লাণ্টের পাতা-লতা চিবচ্ছে! ধর-ধর-ধর। কে কাকে ধরে! রামাঘরে গিয়ে বালতির মধ্যে দুই পা ডুবিয়ে জল খেয়ে নিচ্ছে! সর্বনাশ, এই জলটা নিচের কল থেকে আনা—অন্য সব জল উপরের ট্যাংক থেকে আসে! ঐ ভাল জলটা কুঁজোয় ঢালার জন্য আনা হয়েছিল। জলটা খেয়েই অ্যালসি উধাও।



অ্যালসেশিয়ানটা মনিপ্লাণ্টের লতা-পাতা চিবোচ্ছে!

রাধুনী চীৎকার করে শুধায়, ‘মেমসাহেব, বেগুনের তরকারি করতে বললেন—অথচ বেগুন বের করে দিলেন না!’ মিসেস্‌ রায় বললেন, ‘কেন, এই তো বেগুন, আলু সব গুণে-গেঁথে রেখে এলায়—যাবে কোথায়?’ হঠাৎ ঝেয়ারাটা বললে, ‘মেমসাহেব, দেখুন আপনার অ্যালসির কাণ্ড!’ সকলে গিয়ে দেখেন অ্যালসি বেগুনটা তার দুই খাবা দ্বিগ্নি ধরে কামড়ে খাবার চেঁচা করছে।... ধর-ধর-ধর...কিন্তু কে কাকে ধরে! ড্রয়িং রুমে কোচের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে—ওকে বাঁধবে

না, ধরবে না, বাধা দেবে না বলেছেন—সাহু মিত্র। মিসেস্ রায় বলেন আপন মনে, ‘সময় সেন ও সাহু মিত্র যা বলবে তাই ঠর কাছে বেদবাধ্য !’

একদিন সকালে শ্রীমতী রায় বারান্দায় বসে গভীর মনসংযোগ করে ছেলের কোর-গণিতের সামন্ত্য পূরণ চেষ্টা করছেন, এমন সময়ে শিখন থেকে মাখার চুলে ভীষণ টান—টেঁচিয়ে উঠে বললেন, ‘ওগো শীগগির এসো, এসো, গেলাম! অ্যালসি কী করেছে—বাঁচাও আমাকে।’ মিঃ রায় এসে দেখেন, অ্যালসি শ্রীমতী রায়ের যে স্বপ্ন বেণীটুকু চেয়ারের পিছনে লম্বমান ছিল, সেইটা প্রাণপণে টানছে। ভাবছে, কয়দিন পূর্বে গিন্নীমার চুল থেকে টেনে যেমন ফিঁতেটা বের করে নিয়েছিল, আজও তাই করবে; কিন্তু আজ ফিঁতে নয়, আজ মূলে টান পড়েছিল—বেণীর সঙ্গে মাথা যাবার মতো হয়েছিল। মিঃ রায় এসেই একটা বল ছুঁড়ে দিলেন—অ্যালসি চুল ছেড়ে বল-এর দিকে ছুটলো। ইতিমধ্যে ছ’টা বল চিবিয়ে ফুটো করেছে—চ্যাপ্‌টেপে বল পছন্দ হয় না—লাফানো বল চাই তার।

দিন যাচ্ছে এই ভাবে। বাড়িটাতে সবাই তটস্থ, কখন কী কাণ্ড করে বসে অ্যালসি। একদিন দেখা গেল মিসেস্ রায়ের ‘গীতবিতান’ খানা খুলেছে—উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই গান করা নয় পাঠা ছেঁড়ার মতলব—বেয়ারা এসে বইটাকে উদ্ধার করে কোন রকমে। বই নিলে, বেশ—তবে মাহুরটা ছিঁড়বো! মাহুরও কেড়ে নিল—আচ্ছা অত জোড়া জুতো কোথায় রাখবে? ভেলভেটের স্তানডেলের একপাটি নিয়ে খোকনের বিহানার উপর বসে তার স্বাদ গ্রহণের চেষ্টা চলছে।—ধর-ধর-ধর কাক কাকে ধরে!

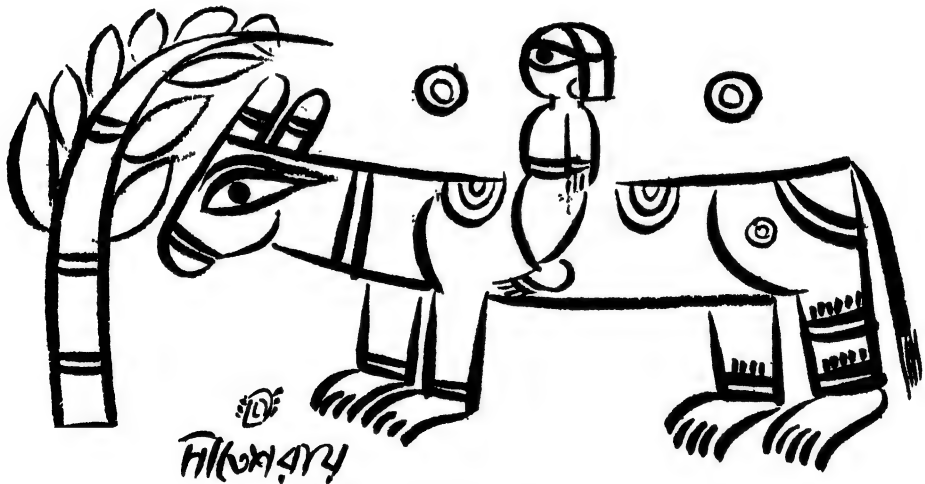
বিকালে রায় সাহেব অফিস থেকে এসে চা খাচ্ছেন—শ্রীমতী রায় অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে এসে বললেন, ‘এ তো হাতী পোষা শুধু নয়—একটা নেকড়ে বাঘ ঘরের মধ্যে ছেড়ে রাখা কি সংজ্ঞা ব্যাপার! সব তচনচ করে দিল! এমন প্রবালগুলো মিঃ আপ্তে দিয়েছিলেন আন্দামান থেকে এনে—সেগুলো চিবিয়ে গুঁড়ো করে রেখেছে! দেখেছো একবার? মা তো গতিয়ে দিয়ে নিষ্কৃতি পেয়েছেন—সাহু মিত্র কতোয় দিলেন—বাঁধবে না, ধরবে না, মারবে না! এখন সামলাও!’ যেন সামলাবার দায় মিঃ রায় নিয়েছিলেন, আর অ্যালসিকে আনবার জন্ত যেন তিনিই দায়ী! মিঃ রায় চুপচাপ মাহুর—সারা দিনের অফিসের হাড়ভাঙা খাটুনির পর চা’টার স্বাদ একেবারে বিস্বাদ হয়ে গেল। হঠাৎ ড্রিং রুমে কিসের হুম-হাম শব্দ। মিসেস্ রায় ছুটে গেলেন ঘরের মধ্যে; একটু পরেই ফিরে এসে বললেন, ‘রাগও হচ্ছে, হাসিও পাচ্ছে—কাণ্ডখানা দেখবে চলো! তোমার সেই লেডী পামার আর বিগনভেলীয়া যা সবসময় পালন করছিলে সেই গাছ ছিঁড়ে-কেটে একাকার করেছে! আর তো পারা যায় না!’

মিঃ রায় ধীরভাবে বললেন, ‘তা’হলে বাবাকে লিখে দাও, ফিরিয়ে নেবার জন্তে—তঁার থাকে খুশি দিতে পারেন।’

পড়ার ঘর থেকে ছেলে সেই কথা শুনে উঠে এলে ; বললে, ‘খুব ভাল কথা। দাদাই-এর কাছেই পাঠিয়ে দাও। আমিও তো তাঁর কাছে থেকেই কলেজে পড়বো। সেখানে সাইকেলে বেড়াবার কত জায়গা—কত রকমের গাছ—আম, কাঠাল, কুল, জাম, আতা, পেয়ারা। আমি, বুলটুন, অ্যালসি ও বলু—চারজনে খেলা করবো মাঠে। দাদাই-এর কাছে ফেরত পাঠাও—সেটাই ভালো হবে।’

মিঃ রায় বললেন, ‘আজ অ্যালসিকে ‘ভেটু’-এর কাছে নিয়ে যেতে হবে। তিনি ওকে পরীক্ষা করে দেখবেন।’ মিসেস্ রায় শুধোল, ‘ঐ গো-বস্তির ফী কতো?’ মিঃ রায় বললেন, ‘বারো টাকা, তাঁর ক্লিনিকে নিয়ে গেলে—আর ঘরে আনলে সত্তেরো টাকা। তবে সময় বলেছে, একটা মাসিক ব্যবস্থা হতে পারে।’

মিসেস্ রায় বললেন, ‘তাই নাকি? এ তো দেখছি সত্যিই হাতী পোষা!’...



খেলাঘরের রাজ্যে

শিল্পী : শ্রীসীতেশ রায়

# একটি বাড়ীর কথা

ত্রিশপর্গা মুখোপাধ্যায়

আমি একটি পুরাতন বাড়ী। নিজের কথা সবার সামনে তুলে ধরবার আগে মনে হলো—এ বোধ হয় আমার স্পর্ধা। আমার মতো প্রাচীনের কথা তোমরা নবীন—তোমাদের কেন ভাল লাগবে? কিন্তু তবু আমার মন থেকে দুর্বীর কামনাকে বিতাড়িত করতে পারলুম না। মনকে কত বোঝাবার চেষ্টা করলুম,—এসব তোমার স্পর্ধা...কেন তুমি তোমার অহংকার দেখাচ্ছ?—কি আছে তোমার? সত্যই আজ আমার যে দশা সেই দশা, দেখলে কেউ বিরক্তি প্রকাশ করেন, আবার কেউ সমবেদনা জানান।

আমার পাশেই উঠেছে নতুন একটা ফ্ল্যাট বাড়ী। সেই ফ্ল্যাট বাড়ী আমার দিকে ঝকঝক চেহারা নিয়ে বিজ্রপ ভরে তাকিয়ে আছে। মনে হয় সব সময় যেন সে আমাকে বিজ্রপের বাণে বিদ্ধ করছে! দীর্ঘশ্বাস ফেলে আমি চোখ অন্ধ্র দিকে ফেরাই। আমার চুন-বালি-ধসা, ইট বার করা দেহের দিকে তাকিয়ে রাগ হয়। কিন্তু ভগবানের ওপর তো আর হাত নেই...তাই অগত্যা চুপ করে থাকি।

আমি আছি একটি গলির মধ্যে। আমার চারিদিকে অনেক নতুন-পুরাতন বাড়ীর সারি ও মাঝে মাঝে কয়েকটা ছোটখাট দোকান। আমার পায়ের কাছে একটা পানের দোকান। ক'বছর আগে সামান্য কিছু সিগারেট, দেশলাই আর পানের সরঞ্জাম নিয়ে দোকানী এসে বসেছিল আমার রকের উপর। তারপর ধীরে ধীরে বহু পরিশ্রমে গড়ে তুলেছে এমন সুন্দর ঝকঝক দোকানটি। দোকানের কতই না পরিচর্যা...কতই না আদর। আমার এই ভগ্নদশার মধ্যে তার চেহারা সহজেই মানুষকে আকর্ষণ করে। আমার মালিক থাকেন কাছেই একটা বাড়ীতে।

আমার এই জীর্ণ বৃকে বাস করেন এক মধ্যবিত্ত পরিবার। তাঁরা প্রায় পঁচিশ বৎসর আছেন এখানেই। স্বামী-স্ত্রী, পুত্র-পুত্রবধূ ও একমাত্র পৌত্রী। সুন্দর পরিবার—এমন শান্তি-কামী পরিবারের দেখা সহজে মেলে না। শিল্পীর, শ্রমিকের বাসভূমি হলাম আমি। কারণ গৃহস্থামী একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী। আমার এই জীর্ণ দশার আমার মনে হয় এঁরাই আমার মস্ত সহায়। আমার বৃকে আমি এক অদ্ভুত আনন্দ অহুভব করি।

এই বিশ্ব-সংসারে কোন কিছুই চিরদিনের নয়—সবই একদিন সৃষ্টি হয়, আবার আরেক দিন কোথায় বিলীন হয়ে যায়। যখনই উন্নতি হয়, তখনই জানা থাকে যে পতন আছে,—সংযোগ সাধন

হলেই বিষোগের আশঙ্কা দেখা দেয়। আবার জন্ম নিলেই মনে হয়, মৃত্যু আছে। আনন্দ বন্ধ মনের মধ্যে ভীতভাবে জেগে ওঠে, তখন মনে হয় এই আনন্দও চিরদিনের নয়। পৃথিবীর অল্প সকল স্নেহের মতো এই আনন্দও ক্ষণস্থায়ী। বুখা শ্রম করে একে বাধা দেওয়া যায় না। যা বাবার, বাবেই—যা হবার হবেই।

তেমনি আমার জীবনেও স্নেহের সময় বেশীদিন স্থায়ী হলো না। বাদেবর বৃকে নিয়ে আমি পরম স্নেহে আমার ছুঃখের কথা—আমার এই শোচনীয় পরিণতির কথা ভোলবার চেষ্টায় ছিলাম, মাত্র কয়েকমাস আগে তা ধূলিসাৎ হয়ে গেল।

গৃহস্থামীর আদরিণী পৌত্রী স্মিত্রা জন্মগ্রহণ করেছে আমারই কোলে। তাই তার ওপর আমার একটা স্নেহ-ভালবাসা জেগে উঠেছিল। আজ বিশ বৎসর তাঁর সঙ্গে আমি যেন এক গাঢ় আত্মীয়তার বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছিলাম।

বেদিন তাঁরা আমায় ছেড়ে চলে গেলেন, সেদিন আমি অসীম নীল আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস কেললুম। মনে মনে বললুম, এ কী করলে ভগবান! বাদেবর উপর নির্ভর করে আমি এই জগৎ-সংসারে অজ্ঞানদের মতো দাঁড়িয়েছিলাম, তাঁদের আমার কাছ থেকে তুমি কোথায় সরিয়ে দিলে? তাঁরা আমার মালিক নন...আমার সঙ্গে তাঁদের কোন সম্পর্ক নেই। তবু আমার তাঁদের প্রতি ছিল একটা অস্বাভাবিক টান।

আমার বেশ মনে আছে যেদিন ওরা চলে যাচ্ছেন সেদিনের কথা। সকাল থেকেই আমার সামনে পথে লরী দাঁড়িয়ে। একের পর এক মালপত্র তোলা হচ্ছে। স্মিত্রা তত্বাবধান করছে নীচে দাঁড়িয়ে তার বাবার সঙ্গে। গৃহিণী আর স্মিত্রার মা অজ্ঞান মালপত্র বাধার কার্ণে লিপ্ত। আমি তাকিয়ে আছি তাঁদের দিকে অনিমেব নয়নে। কেবল মনে হচ্ছে আর মাত্র কয়েক মুহূর্ত আছেন এঁরা আমার সঙ্গে। তারপরে চলে যাবেন—কোথায় কোন অজানা ঠিকানায়!

অবশেষে সেই বাবার মুহূর্ত এসে গেল। স্মিত্রা আর পারলে না নিজেকে সামলে রাখতে। তার বিশ বৎসরের স্মৃতি চোখের সামনে একের পর এক ফুটে উঠতে লাগলো। তার মনে হচ্ছিল, সমস্ত ইট-কাঠ, কড়ি-বরগা, দরজা-জানালা তার নিজের আর কারো অধিকার নেই তাতে। গৃহিণীও আর পারলেন না তাঁর মনের ভাব চেপে রাখতে। ফোটা ফোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়লো তাঁর চোখ থেকে। এই বাড়ীর সঙ্গে তাঁর কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে...কত মধুর স্মৃতি! সেইসব স্মৃতিকে ভুলে যাওয়া কি কখনো সম্ভব? কেউ কি পারে তাদের সহজেই ভুলে যেতে? নিজের হাতে তিনি বাগানে লাগিয়েছিলেন—পেয়ারা, আতা, চামেলী, গন্ধরাজ প্রভৃতি কত ফুলফলের গাছ। তাদের ছেড়ে যাওয়াও আমাকে ছেড়ে যাওয়ার মতই তাঁর কাছে বেদনাময় মনে হতে লাগলো।

রাত্রি আটটার সময় সবাই চলে গেলেন আমাকে ছেড়ে—কিন্তু হার, কেউ কি তখন জানতে পেরেছিলেন যে, মুক প্রাণহীন জড় পদার্থ ইট-কাঠ, কড়ি-বারান্দা একটা বাড়ীও তাঁদের জন্ত চোখের জল ফেলছে—তাঁদের জন্ত বেদনা অনুভব করছে ! কেউ পারেন নি সে কথা ভাবতে ! সবাই মনে করেন যে আমার মতো প্রাণহীন পদার্থের আবার অনুভূতি আছে নাকি ? কিন্তু হ্যাঁ, আমারও সকলের মতর ভাববার মন রয়েছে । সে মন এতো সূক্ষ্ম যে সাধারণের দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না !

---

## অভিনব দৃশ্য

শ্রীপ্রভাকর মাঝি

কাল দুপুরে অন্ধ যখন করছিলাম এক রোথে  
 দেখলাম যা দৃশ্য ভজ্জা, বলব কি আর তোকে ?  
 ম্যাজিক, ম্যাজিক ! হঠাৎ কখন পড়ার ঘরে এসে  
 মিষ্টি রেখে গেছে কে রে একটি থালা ঠেসে !  
 চুলোয় যাক এই সরল করা ; প্রথম গবাগব—  
 চালান করি পেটের ভিতর একটা করে সব ।  
 প্যাস্তো-প্যাঁড়া-রসগোল্লা খাবার কত কি যে—  
 তোকে কি আর বলবো, ভজ্জা, দেখছিস্ তো নিজে ।  
 ছাংলা-ছতোম তুই সেখানে ঠিক ছিলি ওত পেতে  
 রসগোল্লা প্রথম যেন দেখলি জীবনেতে ।  
 কাজে কাজেই একটু ভেঙে শেষেরটা থেকেই  
 দিলাম তোকে ; নেমকহারাম, এখন মনে নেই ?  
 চক্ষু ছটি বুজে আমি দেখলাম যা কাল—  
 ছ'চোখ মেলেও তোর কাছে তার মিলবে না নাগাল ।

---

# উপ সিংহ

বিক্রমাদিত্য

এ লেখা সত্য ঘটনা—বাড়িয়ে বলছি না।

ক্রান্তের রাজধানী পারীতে খুব ধুমধাম শুরু হয়েছে। আজ বাদে কাল মন্তো বড়ো কনফারেন্স হবে। আমেরিকা, ইংল্যান্ড এবং রাশিয়ার বড়ো কর্তারা এই কনফারেন্সে যোগ দিতে এসেছেন। আইসেনহাওয়ার ম্যাকমীলান এবং ক্রুশ্চেভ। পুলিশ কর্তৃপক্ষ সতর্ক হয়ে আছেন। সব দিকেই তীক্ষ্ণ নজর। হাঁসিয়ার না থাকলে বিপদ ঘটতে পারে। সাংবাদিকরা এই কনফারেন্স নিয়ে অনেক গবেষণা করছেন। এ তো চাটুখানি কথা নয়! একেবারে ‘সামিট কনফারেন্স’।

বছর এবং তারিখ উল্লেখযোগ্য ১৯৫৮ খৃঃ, বারোই মে।

কিন্তু কনফারেন্স শুরু হবার আগে ক্রুশ্চেভ বলে বসলেন। বললেন, আমেরিকা এবং আইসেনহাওয়ার যদি তার কাছে ক্ষমা না চায় তবে তিনি এই সামিট কনফারেন্সে যোগ দেবেন না।

চারদিক সোরগোল পড়ে গেলো। কী ব্যাপার—ক্রুশ্চেভ এমন দাবী করলেন কেন। আইসেনহাওয়ার নীরব। ম্যাকমীলান সাহেব ছোটোছোটো শুরু করলেন। সামিট কনফারেন্স ভেঙ্গে যাওয়া তো চাটুখানি কথা নয়। সাংবাদিকরা সংবাদের লোভে চতুর্দিকে ঘুরতে লাগলেন। সবার মুখে এক কথা ক্রুশ্চেভ এমন দাবী করছেন কেন।

কিছুক্ষণ বাদে খবরটা আরো স্পষ্ট করে খুলে বললেন ক্রুশ্চেভ। তিনদিন আগে রুশ দেশের বৃকের উপর দিয়ে আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগের একটি প্লেন উড়ে গিয়েছে। কিন্তু প্লেনের বস্ত্র হঠাৎ বিগড়ে যাওয়ায় পাইলট বাধ্য হয়ে নেমে পড়ে। রাশিয়ার মিলিটারী ঘাটিগুলোর ফটো নিতে যাচ্ছিলো এই প্লেন, কিন্তু এ-যাত্রায় ফটো নেয়া তার হয়নি। পাইলট রুশ দেশের পুলিশের কাছে স্বীকার করেছে যে, সে আমেরিকার স্পাই।

ব্যস আর কথা নেই। ক্রুশ্চেভ বললেন যে, আমেরিকা তার দেশের ভেতর স্পাই পাঠাচ্ছেন। তাদের কাজ হচ্ছে সাময়িক ঘাটির ফটো তোলা। বহুদিন ধরে এই স্পাই-এর কাজ চলছে। এই স্পাইং বন্ধ করতে হবে এবং আইসেনহাওয়ারকে ক্ষমা চাইতে হবে।

আইসেনহাওয়ার স্বীকার করলেন যে আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগ সেন্ট্রাল ইনটেলিজেন্স অ্যান্ড রাশিয়ার ভেতর প্লেন পাঠাচ্ছে। কিন্তু তার জন্তে দুঃখ প্রকাশ তিনি কখনই করবেন না। বস্ত্রএব সামিট কনফারেন্স ভেঙ্গে গেলো। নেতারা ঘে-ঘার দেশে ফিরে গেলেন। এই হলো বিখ্যাত স্পাইং প্লেন ইউ-টুর কাহিনী।



এবার প্লেন ও সেই স্পাইন্স-এর বিস্তারিত কাহিনী। কিন্তু এ-কাহিনী শোনাবার আগে একটু অতীতের কাহিনী বলার দরকার।

বেশ কিছুদিন আমেরিকার এয়ার ফোর্স এবং সামরিক বিভাগের কর্তারা একটু বিচলিত হয়ে পড়েছিলেন। অতো বড়ো রাশিয়া তার কোথায় কোন সামরিক ঘাটি আছে কিছুই তাদের জানা নেই। কোথায় সামরিক অস্ত্র বানাবার কারখানা, কোথায় কোন যন্ত্রপাতি বসানো আছে সবই তাদের অজ্ঞাত। বুদ্ধ লাগলে রুশ দেশে প্লেন নিয়ে হানা দেবার কোন সম্ভাবনা নেই। আমেরিকার কর্তারা ভাবনায় যখন ব্যাকুল, তখন আমেরিকার এয়ার প্লেন বানাবার বিখ্যাত লকহেড কোম্পানী খবর দিলে যে, তারা এমনি এক প্লেন আবিষ্কার করেছে যা আকাশে প্রায় একলাখ ফুট উচু অবধি উঠতে পারে। এতো উচু থেকে মাটির গায়ে যে সব জিনিষ আছে সব কিছুরই ফটো তোলা যায়। শুধু একটা বোতাম টিপে দিলেই হলো। চমৎকার ফটো উঠে আসবে। এমনকি পিঁপড়ের ছবিও এতো উচু থেকে নেয়া যায়। এই প্লেনের নাম হলো ইউটিলিটি টু বা সংক্ষেপে 'ইউ টু'।

তারা চমৎকার প্লেন ইউ-টু। এ প্লেনে তারবো জেট ইঞ্জিন - কেরোসিন তেল দিয়ে চালান হয়। প্লেনের সবই ভালো ছিলো শুধু মাঝে মাঝে আকাশের বৃকে এর কল বিগড়ে যায় এবং ইঞ্জিনের ভেতর বন্ধ হয়ে যায়! অবশি এতে ভাবনার বিশেষ কিছুই নেই। কারণ যখনই এই বিপদ ঘটে, তখনই ত্রিশ হাজার ফুট নীচে নেমে আসতে হয়। তারপর ইঞ্জিন চালু করে দিলে আর কোন ভাবনা থাকে না। সাধারণতঃ নব্বুই হাজার বা একলাখ ফুটে উঠলে এই বিপদ দেখা দিতে পারে। এই যে ইঞ্জিন বিগড়ে যাওয়া, একে বলা হয় ক্রেম আউট। সাধারণতঃ অক্সিজেনের অভাবে এই ক্রেম আউট হয়। আর এই ক্রেম আউটকে ভিত্তি করেই আজকের গল্প।

\*

\*

\*

আমেরিকার সৈন্য বিভাগের কর্তারা এই প্লেনের খবর পেয়ে তো মহা খুশি। এবার আর কোন ভাবনা নেই। কারণ এখন থেকে নিশ্চিন্ত মনে রুশ দেশের গুপ্ত সামরিক ঘাটি এবং কলকারখানার ছবি তোলা যাবে। এক লাখ ফুট উচুতে গিয়ে রুশ ফাইটার প্লেন ধাওয়া করতে পারবে না। কারণ, অতো উচুতে কোন ফাইটার প্লেন যেতে পারে না। তারপর এ্যাক্টি-এয়ার-ক্রাফটের গুলী পৌঁছবারও কোন সম্ভাবনা নেই। এবার 'ইউ টু'কে রোধে কে?

'ইউ টু' প্লেন আবিষ্কারের কথা ক্রমে ক্রমে আমেরিকার সেন্ট্রাল ইনটেলিজেন্সের কর্তা এ্যালান ডালেসের কানে গোলা। এ্যালান ডালেস হলেন পররাষ্ট্র মন্ত্রী ফটার ডালেসের ভাই — আমেরিকার গুপ্তচর বিভাগের সর্বময় কর্তা। এ্যালান ডালেস ঠিক করলেন যে, এই ইউ টু দিয়ে

সমস্ত বড়ো বড়ো সামরিক ঘাটি এবং মৌবন্দরগুলোর কটো তুলতে হবে। যেমনি তাবা অমনি কাজ শুরু হয়ে গেলো।

\*

\*

\*

তোমরা জানো নিশ্চয়, যে পৃথিবীর বহু জায়গায় আমেরিকার সামরিক ঘাটি আছে। এদের মধ্যে তুর্কীর ইন্দিরলিক এবং পাকিস্থানের পেশোয়ারের ঘাটি উল্লেখযোগ্য। কারণ আজকের ঘটনা এই দুই সামরিক ঘাটিকে নিয়ে। প্লেন তো আবিষ্কার হলো এবার পাইলট চাই। কিন্তু সবাইকে বলা যায় না যে কাজটা হলো স্পাইং। তাই কাগছে বিজ্ঞাপন দেয়া হলো, যে আকাশে বায়ুর স্তর নিয়ে গবেষণা করার জন্তে পাইলট চাই। এই যে বায়ুমণ্ডলী এই দিয়ে আমেরিকার স্তাশনাল এডভাইসরী কমিটি ফর এরোনটিক্সের কর্তারা বিস্তর গবেষণা করেন। সেই কাজের জন্তে পাইলটের দরকার। স্পাইং র ভাগ্য এ কাজকে বলা হয় ‘কভার’। অর্থাৎ বায়ুমণ্ডলী পরীক্ষার ভান করে উচু আকাশে উঠে সামরিক ঘাটির ছবি তুলে নেওয়াই হলো আসল কাজ।

এ কাজের জন্তে বিস্তর পাইলট মিলে গেলো। কিন্তু কাউকে বলা হলো না যে আসল কাজটা কী। সবাইকেই একটা ম্যাপ দিয়ে বলা হতো যে, অমুক রাস্তা দিয়ে প্লেন নিয়ে যাও আর অমুক অমুক জায়গায় প্লেনের একটা বিশেষ বোতাম টিপে দাও। প্রতিটি প্লেনের নীচে আটটি করে ক্যামেরা বসানো থাকতো। এই সব ক্যামেরা দিয়ে সমস্ত সামরিক ঘাটির কটো তোলা হতো। কিন্তু এই সব পাইলটের মধ্যে একজনের নাম উল্লেখযোগ্য এবং আজকের এই কাহিনীর নায়ক হলো সেই পাইলট। তার নাম হলো—গাই পাওয়ার।

\*

\*

\*

গাই পাওয়ার কিন্তু অতি সামান্য ঘরের ছেলে। বিস্তর পরয়া খরচ করে তার বাবা তাকে লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন। তার বাবার বড়ো আশা ছিলো যে পাওয়ার বড়ো হয়ে ডাক্তার হবে। কিন্তু পাওয়ার হলো প্লেনের পাইলট। প্রথমে এয়ার ফোর্সে যোগে দিলে পাওয়ার। কিন্তু কিছুদিন বাদেই সেই চাকুরী ছেড়ে দিলে। তার আকাঙ্ক্ষা আরো উচু। আরো বড়ো হবে গাই পাওয়ার। সবোচ্চ পাওয়ার বিয়ে করেছে। তাই পরসার প্রয়োজন। এমন সময় গাই পাওয়ার কাগজে বিজ্ঞাপন দেখতে পেলো যে আকাশের বুকে উঠে বায়ুমণ্ডলী নিয়ে পরীক্ষা করার জন্তে স্তাশনাল এডভাইসরী কমিটি ফর এরোনটিক্সের কর্তারা পাইলট খুঁজছেন। বিস্তর মাইনে—মাসে আড়াই হাজার ডলার। মানে, মাসে প্রায় বারো হাজার টাকা। টাকার লোভ সামলাতে পারল না গাই পাওয়ার। এই চাকুরীর জন্তে দরখাস্ত করলে। দরখাস্ত পেশ করার সঙ্গে সঙ্গে চাকরী মিলে গেলো।

আসল কাজটা যে স্পাইং এ-কথা কিন্তু গাই পাওয়ার প্রথমে জানতো না। শুধু সতর্ক করে দেয়া হলো যে, কেউকেই এ কাজের কথা যেন না বলে। এইসঙ্গে আরও জানানো হলো যে, তার কাজের ঘাটি হবে ইন্সিরলিক বিমান বন্দরে। সেইখানে গেলো পাওয়ার, প্রতিদিনই ইউ টু প্লেন নিয়ে আকাশের বুকে ওঠে গাই পাওয়ার আর বায়ুমণ্ডলীর সম্বন্ধে বিস্তর খবর নিয়ে আসে। কয়েক দিন বাদে পাওয়ারের স্ত্রী এসে ইন্সিরলিক বিমান বন্দরের কাছে একটা বাড়ী নিয়ে সংসার পাতলেন। এমনি করে প্রায় দু'বছর কেটে গেলো। উল্লেখযোগ্য এমন কিছুই ঘটলো না। সবাই জানে যে পাওয়ার বায়ুমণ্ডলীর গবেষণার কাজে ব্যস্ত। পাওয়ার যে সেন্ট্রাল ইনস্ট্রুমেন্টাল এজেন্সীর গুপ্তচরের কাজ করছেন একথা কেউ জানতো না।

\*

\*

\*

১৯৬০ সালের ২৭শে এপ্রিল।

বিকেল সন্ধ্যা ছাঁটার সময় পাওয়ার এসে স্ত্রীকে বললো যে, তার জন্যে বেশ ভাল লাগছে তৈরী করতে। ভাল লাগছে তৈরী করতে বলার মানেই হলো, পাওয়ার দু'দিনের মধ্যে আবার গবেষণার কাজে ফেরবে।

সেদিন রাতে পাওয়ার আমেরিকান এয়ার ফোর্সের ট্রান্সপোর্ট প্লেনে করে পেশোয়ারে চলে এলো। তার সঙ্গে সি-আই-এর কর্তা কর্নেল শেলটনও ছিলেন। লকহেড কোম্পানীর এক বিশেষ পাইলট 'ইউ টু' প্লেন নিয়ে পেশোয়ারে চলে গেলো।

গাই পাওয়ার কিন্তু তখনও টের পাননি যে, স্পাইং-এর কাজে কয়েক দিনের মধ্যেই তাকে রাশিয়ার বৃকের উপর দিয়ে 'ইউ টু' প্লেন নিয়ে যেতে হবে।

পেশোয়ারে বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেলো নিশ্চিন্ত মনে। প্লেন নিয়ে উঠবার কোন আয়োজনই হয়নি। হঠাৎ একদিন ওয়াশিংটন থেকে ডায়েন সাহেব খবর পাঠালেন যে, রাশিয়ার আবহাওয়া চমৎকার 'ইউ টু'র কাজ আরম্ভ করা হোক।

কর্নেল শেলটন গাই পাওয়ারকে ডেকে পাঠালেন। এবার তাকে সমস্ত কাজের কথা খুলে বলা হলো। বলা হলো যে, ইউ টু প্লেন নিয়ে তাকে রাশিয়ার বৃকের উপর দিয়ে যেতে হবে। ম্যাপে দেখানো হলো আরচাঙ্গেল এবং মুরমানস্ক শহর। তারই বৃকের উপর দিয়ে পাওয়ারকে যেতে হবে। সেইখানে রুশ দেশের ছোটো বড়ো সামরিক ঘাটি আছে। সেই সব ঘাটির ফটো তোলা চাই। অবশিষ্ট পাওয়ারের গন্তব্যস্থল হলো নরওয়ের বোদে বিমানঘাটি। সেইখানে আমেরিকার বিমান-ঘাটি আছে। কর্নেল শেলটন এবার পাওয়ারকে পিস্তল, কার্তুজ, ক্লবল (টাকা) ইত্যাদি দিলেন। বললেন, কখন বিপদ ঘটে বলা তো যায় না। প্রয়োজন হলে এগুলো ব্যবহার করো। শুধু তাই নয়,

পাওয়ারকে একটা বিষ মেশানো হুঁচ দেয়া হলো। বলা হলো, বিপদ দেখলে বা ধরা পড়লে ব্যবহার করা হয় যেন। অবশ্য প্লেন ধ্বংস করার আর একটা উপায় ছিলো। সেটা হলো ইজেক্সন সিট, অর্থাৎ এই বোতাম টেপার সঙ্গে সঙ্গে একটা বোমার বিক্ষোৰণে প্লেন ছ'টুকরো হয়ে যাবে। কিন্তু এই বোমার কথা পাওয়ার জানতো না।

মে মাসের পয়লা তারিখে ভোর সাড়ে চারটার সময় পাওয়ার পেশোয়ার বিমান বন্দর থেকে রওনা হলো রুশ দেশের দিকে। পাওয়ারকে বলা হয়েছিলো যে, তার সঙ্গে সদাসর্বদাই রেডিও এবং রাডারের মারফৎ পেশোয়ার এবং বোদে বিমান বন্দর যোগাযোগ রাখবে।

পেশোয়ার থেকে তিন শো মাইল পাওয়ার বেশ নির্বিঘ্নেই উড়ে গেলো। ভোর সাড়ে চারটের সময় পাওয়ার আফগানিস্থানের সীমা অতিক্রম করে রাশিয়ার বুকৈ ঢুকলো। বাস্, সেই সঙ্গে সঙ্গে রাশিয়ান সৈন্য-বিভাগের রাডারে পাওয়ারের নিশানা পাওয়া গেলো। 'এ্যাক্টি-এয়ারক্রাফট' এবং ফাইটার প্লেনকে সতর্ক করে দিলে রুশ কর্তৃপক্ষ। উরাল অঞ্চলের কাছে এসে হঠাৎ পাওয়ারের প্লেন তীব্র ঝাকুনি দিলে। পাওয়ারের দ্বাৰতে অস্থবিধা হলো না যে, ইউ-টু'র ফ্রেম আউট হয়েছে অর্থাৎ ইঞ্জিন বন্ধ হয়ে গেছে। এখন বাঁচার একমাত্র উপায় নীচে নেমে আসা। পাওয়ার নীচে নেমে এলো। ভাবলে এবার হয়তো প্লেনের ইঞ্জিন চালু হবে। কিন্তু দূর ছাই। ইঞ্জিন চালু হলো না। এবার পাওয়ার রেডিওতে বিমান বন্দর বোদেকে জানালে যে সে বিপদে পড়েছে। তার প্লেনের ইঞ্জিন বিগড়ে গেছে।

কর্নেল শেলটন কিন্তু প্রথমেই পাওয়ারকে সতর্ক করেছিলেন। বলেছিলেন, বিপদ দেখলে প্লেন ধ্বংস করো। ইউ টু প্লেনের এই প্রথম বিপদ নয়। সবাই বিপদে পড়ে নিজেকে ধ্বংস করেছে। কিন্তু পাওয়ার ঠিক তার উল্টো কাজ করলে। প্লেন যখন প্রায় ১৪,০০০ ফিট নেমে এলো, পাওয়ার তখন প্যারাসুট খুলে প্লেন থেকে ঝাপিয়ে পড়লো।

রাশিয়ান এ্যাক্টি-এয়ারক্রাফট ইউনিটের নেতা মেজর ভরোনব কিন্তু সদাসর্বদাই ইউ টু'র গতিবিধি লক্ষ্য করছিলেন। তিনি ইউ টু'কে দ্রুতগতিতে নীচে নামাতে দেখে এ্যাক্টি-এয়ারক্রাফট থেকে গুলী ছুড়তে লাগলেন। একটা গুলী গিয়ে প্লেনে লাগলো, কিন্তু ততক্ষণে পাওয়ার নীচে ঝাপিয়ে পড়েছে।

শেরদলোঙ্ক নামে একটা গ্রামের কাছে এসে পাওয়ার নামলো। নামবার সময় তাকে বেশ বিপদে পড়তে হয়েছিলো। কারণ যে মাঠে পাওয়ার নেমেছিলো, তার কাছেই ছিলো ইলেকট্রীসিটির বড়ো তার। কিন্তু বিপদের ফাঁড়া কাটিয়ে পাওয়ার এক খালি মাঠে নামলো।

পাওয়ারকে আকাশ থেকে নামতে দেখে চারপাশ থেকে গ্রামবাসীরা দৌড়ে ছুটে এলো।



পাওয়ার প্যারাসুটে নামছে।

নাম, ধাম জিজ্ঞাসা করলে, কিন্তু ইংরেজী ছাড়া কোন ভাষাই পাওয়ার জানতো না। কিছুক্ষণ বাদে গ্রামবাসীরা টের পেলে যে, পাওয়ার হলো আমেরিকান স্পাই। অমনি তাকে বিশেষ গাড়ী করে মস্কো নিয়ে যাওয়া হলো।

মে মাসের প্রথম তারিখ মস্কোতে উৎসবের দিন। শ্রমিক দিবস। রেড স্কোয়ারে মিলিটারী প্যারেড হচ্ছে। ক্রুশেভ এসেছেন। রাষ্ট্রপতি ভেরোশিলভ আছেন, কিন্তু ডিফেন্স মিনিষ্টার ম্যালেনভস্কির দেখা নেই।

একটু বাদে হস্তদস্ত হয়ে ম্যালিনভস্কি ছুটে এলেন। ক্রুশেভকে বললেন : ‘ইউ টু’ প্লেনের পাইলটকে পাকড়াও করা হয়েছে। লোকটার নাম পাওয়ার। স্বীকার করেছে সে আমেরিকান সেন্ট্রাল ইনটেলিজেন্সের স্পাই।

পাওয়ারের আমেরিকার সামরিক বিমান বন্দর বোদে। বিমান বন্দরের কর্মচারীরা বুঝতে পারলে যে, পাওয়ার বিপদে পড়েছে। কিন্তু তবু চট করে ওয়াশিংটনে কোন খবর দিলে না। কারণ দুপুর পর্যন্ত ‘ইউ টু’র জেলের রসদ আছে। তারপর তেল ফুরিয়ে যাবে। এর মধ্যে প্লেন ফেরার সম্ভবনা আছে। এর আগে ওয়াশিংটনে খবর দেয়া সম্ভবতী হবে না।

দুপুরের পর অবশিষ্ট ওয়াশিংটনে খবর গেলে যে পাওয়ারের কোন খোঁজ-খবর পাওয়া যাচ্ছে না। আশঙ্কা করা হলো যে ধরা পড়েছে। দিনটা ছিলো রবিবার ছুটির দিন। ওয়াশিংটনে বড়োকর্তারা শহরের বাইরে গিয়েছিলেন। টেলিফোনে ডালাস এবং অগ্রান্ত কর্মচারীদের সমস্ত ঘটনা খুলে বলা হলো। কর্তারা ঠিক করলেন যে, আরো কয়েকটা দিন অপেক্ষা কার যাক। কে জানে ব্যাপারটা কতদূর গড়ায়!

দুই তারিখ ভোর সাড়ে পাঁচটার সময় মেসেস বারবার পাওয়ারকে ঘুম থেকে তোলা হলো। বলা হলো যে তার স্বামী বিপদে পড়েছে। ফিরে আসার কোন সম্ভবনাই নেই। খবর শুনে মেসেস পাওয়ার অজান হয়ে পড়লেন। কিছুদিন বাদে তাকে আমেরিকায় ফেরত পাঠানো হলো।

এর পর রাশিয়া এবং আমেরিকার ভেতর পাওয়ারকে নিয়ে দাবা খেলা শুরু হলো।

প্রথমত: ক্রুশ্চেভ ঘোষণা করলেন যে, রুশ সরকার একটি ইউ টু প্লেনকে গুলী করে মাটিতে নামিয়েছেন। অবিশ্বাসি পাইলট জীবিত না মৃত সেই সম্বন্ধে কিছু বললেন না। ক্রুশ্চেভ স্পাই জানালেন যে, আমেরিকান সরকারের স্পাইং-এর কাজ তিনি কোন প্রকারেই বরদাশ করবেন না। আমেরিকান স্টেট ডিপার্টমেন্ট ক্রুশ্চেভের উক্তির তীব্র প্রতিবাদ করে। বলা হলো যে, 'ইউ টু' প্লেন



স্পাইং-এর কাজে যায়নি। আবহাওয়া নিয়ে গবেষণা করতে গিয়েছে। কিন্তু স্টেট ডিপার্টমেন্টের বিবৃতিতে মারাত্মক তুল ছিলো। কারণ স্টেট ডিপার্টমেন্ট জানতেন না যে পাওয়ার জীবিত আছে। শুধু জীবিত নয়, পাওয়ার যে স্বীকার করেছে সে আমেরিকান স্পাই— একথাও তাদের অজান্তে ছিলো। মে মাসের পাঁচ তারিখ এক ককটেল পার্টিতে আমেরিকান রাজদূত জানতে পারলেন যে,

পাওয়ার বেশ বহাল ভবিষ্যতেই বেঁচে আছে। এই খবর শুনে ষ্টেট ডিপার্টমেন্টের কর্তারা বেশ আতঙ্কিত হলেন। এর পর আর অস্বীকার করা যায় না যে ইউ টু স্পাইং প্লেন নয়।

বাধ্য হয়ে এবার আমেরিকান সরকার স্বীকার করলে যে, খবর-সংগ্রহের জন্তে ইউ টু'কে রাশিয়ার ভেতর ফটো তুলে আনার জন্তে প্রাঠানো হয়েছিলো। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার বললেন যে, তিনি ইউ টু'র কার্যকলাপের কথা জানতেন এবং তার সম্মতি নিয়েই এই কাজ করা হয়েছে। ব্যস, সমস্ত পৃথিবীময় এই নিয়ে তুমুল সোরগোল শুরু হয়ে গেলো।

তারপর এলো পার্লীর সামিট কনফারেন্স। কিন্তু কনফারেন্স হবার আগেই ক্রুশ্চেভ দাবী করলেন যে আমেরিকা এবং প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার স্পাইং-এর কাজ করার জন্তে দুঃখ প্রকাশ করবে। কিন্তু প্রেসিডেন্ট ক্রুশ্চেভের কথা মতো দুঃখ প্রকাশ করতে অস্বীকার করলেন। সামিট কনফারেন্স ভেঙে গেলো।

পাওয়ারের কাহিনী কিন্তু এখনও শেষ হয়নি। রুশ সরকার এবার ঠিক করলেন যে, প্রকাশ্যে পাওয়ারের বিচার করা হবে। পৃথিবীব্যপক সবাই যেন স্পাইং এর কাহিনী জানতে পারে। বিচার শুরু হলো। পাওয়ার স্বীকার করলে যে, স্পাইং-এর উদ্দেশ্য নিয়ে সে রুশ দেশে ঢুকেছিলো। বিচারে পাওয়ারের চোদ্দ বছরের জেল হলো। পাওয়ার আশঙ্ক করেছিলো যে বিচারে হয়তো তার প্রাণদণ্ড হবে। তাই চোদ্দ বছরের জেলের রায় শুনে সে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। এর পরবর্তী কাহিনী কিন্তু সংক্ষিপ্ত। কিছুদিন আগে তোমাদের বিখ্যাত রাশিয়ান স্পাই আবেলের গল্প বলেছি। স্পাইং-এর অভিযোগে আমেরিকায় আবেলের ত্রিশ বছর কারাদণ্ড হয়েছিলো। আবেলের উকীল ডনোভান এবার প্রেসিডেন্ট কেনেডি'র কাছে আবেদন করলেন যে, আবেলকে মুক্তি দেয়া হোক। এর পরিবর্তে রুশ সরকারের কাছে আবেদন করা হবে পাওয়ারের মুক্তির জন্তে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি এ প্রস্তাবে আপত্তি করেন নি। ক্রুশ্চেভের কাছে অনুরোধ করা হলো আবেলের পরিবর্তে পাওয়ারের মুক্তি চাই। ক্রুশ্চেভ রাজী হলেন।

কিছুদিন বাদে বার্লিনে—এক গভীর রাতে। পশ্চিম বার্লিন থেকে পূর্ব বার্লিনের পটসড্যামে যাবার জন্তে একটি ব্রিজ আছে। ব্রিজের দুই প্রান্তে কয়েকজন লোক দু'জন বন্দীকে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটু বাদেই দুই বন্দীকে ছেড়ে দেয়া হলো। একজন পূর্ব বার্লিন থেকে পশ্চিম বার্লিনে এলেন। তিনি হলেন গাই পাওয়ার। অপর জন পশ্চিম বার্লিন থেকে পটসড্যাম শহরে গেলেন। তিনি হলেন রুশ স্পাই আবেল।

সেইদিন থেকে এই ব্রিজের নামকরণ হলো—ব্রিজ অব ইউনিটি।\*

\* : এই সিরিজ কাহিনীর প্রথম অংশ গত ২৫শরের কাঙ্ক্ষন মাসের 'মৌচাক' প্রকাশিত হয় এবং গ্রাহক-গ্রাহিকা ও পাঠক-পাঠিকা মহলে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি করে।



( উপন্যাস )

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

৯

ফ্যাক্টরীর ভেঁ বাজলে কারিগরের দল যেমন দিগ্বিদিকের জ্ঞান হারিয়ে ফ্যাক্টরীর কটকের দিকে ছোট্টে,—যেমন করে হোক ঐ ভেঁ থামবার আগেই ফটকের মধ্যে ঢুকতে হবে, না হলে ফ্যাক্টরীর ফটক বন্ধ হলে আর ঢোকা চলবে না—ঠিক সেই ভাবেই পান্না সকালে ঘুম থেকে উঠেই কোনমতে মুখ হাত ধুয়ে কোনদিন দুখ জলখাবার খেয়ে, কোনদিন বা না খেয়েই নাট্য-সমিতিতে ছোট্টে—সেখানে নানা স্থরে নানা ভঙ্গিতে রিহাসাঁল দেয়। নাকী-কান্না থেকে শুরু করে বীরস্বের হুকার—নাট্যাচার্যের যেমন হুকুম হয়, সেইভাবে সে চলে। বেলা সাড়ে দশটা নাগাদ বাড়ী ফেরে, তারপর স্নানাহার সেরে পিসীমাকে দেখিয়ে কতগুলো বই খুলে বসে,—হাত-পা নেড়ে এ্যাক্টিং-এর ভঙ্গী কসরত করে। পিসীমা ভাবেন, ভাইপো নিবিষ্ট মনে লেখাপড়া করছে তারপর বেলা চারটে বাজতে-না-বাজতে জলখাবার খেয়েই ছোট্টে নাট্য-সমিতির উদ্দেশে। সেখানে রিহাসাঁল দিয়ে বাড়ী ফেরে সাড়ে ন'টা—পৌনে দশটা নাগাদ।



পাঁচ-সাত দিন তার এই রুটিন দেখে পিসীমা বলেন,—হ্যাঁ বাবা, তোমার পরীক্ষা—তুমি পড়াশুনা করছো না, সব সময় বাইরে-বাইরে ঘোর,—এর মানে ?

একটা ঢোঁক্ গিলে পান্না বলে,—ভারী হুবিধা হয়েছে পিসীমা । আমাদের ক্লাসের ফার্স্ট বয় তিনকড়ি—সে এসেছে রাঁচীতে তার ক্লব মাকে নিয়ে চেঞ্জে । তার সঙ্গে হঠাৎ দেখা । সে বলে, - হুঁজনে একসঙ্গে পড়বো । তাই তার কাছে হুঁবেলা যাই পড়াশুনা করতে । পড়া বা হয়, দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পর সেগুলো রপ্ত করি ।

পিসীমা জানেন না তাইপোর নাড়ী-নক্স । একথা শুনে তিনি অবিশ্বাস করতে পারলেন না । কাজেই পান্নার রিহার্সাল চলতে লাগলো ও-বাড়ীতে পুরো দমে ।

একদিন এক বিল্ডাট... পাঁচটার সময় রিহার্সাল দিতে নাট্য-সমিতিতে ঢুকবে, সমিতির ফটকের সামনে দেখা ছকুর সঙ্গে । ছকু তার সাইকেলে চড়ে যাচ্ছিল ওদিকে কোথায় তার এক বন্ধুর বাড়ী । পান্নাকে দেখে সে বলে,—এ বাড়ীতে কার কাছে যাচ্ছ ?

পান্নার গলা শুকিয়ে কাঠ ! কোন মতে দম নিয়ে পান্না বলে—এই যে, এই যে, এই যে আমাদের বেলেঘাটা স্কুলের তিনকড়ি...সে এসেছে এ বাড়ীতে তার মাকে নিয়ে চেঞ্জে । তার সঙ্গে মিলে পড়ি ।

হয়তো এখানেই এ ব্যাপারের মীমাংসা হয়ে যেত, কিন্তু পান্নার কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে সেক্রেটারী মৃত্যুঞ্জয় ওদিক থেকে এসে হাজির । ছকুকে দেখে মৃত্যুঞ্জয় বলে—জানো ছকু, এবার আমাদের নতুন নাটকে হিরো সাজছেন পান্নাবাবু—রোজ বেশ regularly রিহার্সাল দিতে আসছেন ।...সঙ্গে সঙ্গে পান্নার দিকে চেয়ে মৃত্যুঞ্জয় বলে,—জানেন পান্নাবাবু, আপনার ঐ থার্ড সিনটা রি-রাইট করা হয়েছে । ওটা তেমন জমছিল না, তাই ডি, এল, রায়ের ক'খানা নাটক থেকে গোটাকতক মোক্ষম মোক্ষম কথা জুড়ে দেওয়া হয়েছে । আজ ঐ সিনটার রিহার্সাল । চলুন ।

একথা বলে মৃত্যুঞ্জয় ঢুকলো ফটকের মধ্যে । ছকু বলে পান্নাকে,—রিহার্সাল ! বলে সে সাইকেলে চড়ে চলে গেল । আর পান্না ! তার মনে হলো তার পায়ের নীচে সারা পৃথিবী যেন ভূমিকম্পের দোলায় চলছে ! তার মাথা ঘুরছিল, সে কোন মতে ফটকের সামনে রোম্বাকে বসে পড়লো ।

সেদিন রাতে সাড়ে ন'টার সময় কম্পিউ পায়ের বাড়ী কিরতেই পিসীমার সঙ্গে দেখা । পিসীমা বলেন,—তুমি ঐ ধনঞ্জয় বাগচীর বাড়ীতে রোজ যাও । ধনঞ্জয় বাগচী মাথা গিয়েছে তার ঐ তিনটে ছেলে - বখা, হৈ-হল্লা আর থিয়েটার করে বেড়ায় । ওদের ওখানে তুমি যাও থিয়েটার করবে বলে ! পান্নার মুখে জবাব নেই । সে স্ট্যাচুর মত নিঃস্প দাড়িয়ে রইলো ।

পিসীমা বলেন,—ছকুর সঙ্গে তোমার দেখা বাগচীঘর বাড়ীর সামনে । সেখানে বাগচীর বড়

ছেলে মৃত্যুঞ্জয় এই কথা শুনে বলেছে। শুনে ছকু খুবই রাগ করছিল। তোমার পিসেমশাই একথা শুনে ভয়ানক রাগ করবেন—তিনি এক কথা যাতে না শোনেন—আমি ছকুকে বলেছি, একথা যেন তিনি জানতে না পারেন। তা যেন হলো বাবা, কিন্তু পড়াশুনা ছেড়ে আমার কাছে এসে তুমি যদি এখানে থিয়েটার করে বেড়াও...কাকাবাবু আর তোমার মা...তাদের কাছে আমি কী জবাব দেব ?  
এ কথার উত্তর পান্না দিতে পারলো না। তার তখন ন বর্ষো ন-তহৌ ভাব।

নিঃশ্বাস ফেলে পিসীমা বললেন, —এসো মুখ হাত ধুয়ে খাবে এসো। আর কাল থেকে ওখানে যাওয়া বন্ধ করো বাড়ীতে পড়াশুনা করো। আজই কলেজ থেকে ফিরে তোমার পিসেমশাই বলেন,—সকালে আর সন্ধ্যার পর বাড়ীতে তোমার দেখা পান না—ছ’দিন পরে পরীক্ষা—পড়াশুনার কী হচ্ছে ?

তারপর পিসীমা তাকে এনে খেতে বসালেন। খাওয়াদাওয়ার পর পান্নার ঘরে এসে আর এক প্রস্থ পিসীমার উপদেশ-বর্ষণ। পান্না নিরুত্তরে সে সব উপদেশ শুনলো। তারপর পিসীমা উঠলেন। যাবার সময় বলে গেলেন,—কাল সকালে বাড়ী থেকে বেরুনো নয়,—বাড়ীতে বসে লেখাপড়া। ছকু-লকু এরা তোমার টিটকিরি দেবে আমার প্রাণে তা সহ হবে না। ‘দের সঙ্গে তোমায় আমি তফাৎ দেখি না। তোমার নিন্দা যেন আমাকে শুনতে না হয়।

শুনে শুনে পান্না ভাবতে লাগলো, তাই তো, এতো বড় চান্স ( chance ) সব ভেঙে যাবে ?  
ঐ ছকুদা’ আমার চেয়ে মোটে তো ছ’মাসের বড়ো...ও-পথে ওর যাবার কী এমন প্রয়োজন ছিল ?  
গেলেও, ঐ তিনকড়ির নাম দিয়ে নিবিঁয়ে তার বিহাসাল দেওয়া চলছিলো...হঠাৎ ঐ মৃত্যুঞ্জয় ও সময় এসে...কী সর্বনাশ ঘটে গেল !

নিঃশ্বাস ফেলে পান্না ভাবতে লাগলো আকাশ-পাতাল কতো ভাবনা...কী হচ্ছিল কী হতে পারতো—আর কী হয়ে গেল ! ..

এমনি ভাবতে ভাবতে ঘড়িতে চারটে বাজতে শুনলো।

তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছে, জানে না। ঘুম ভাঙলো ঘড়িতে আটটা বাজার শব্দে। গায়ের কবল কেলে ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো। ঘরের শাবি তেঁদ করে কুয়াশা-ভাঙ্গা খানিকটা মলিন রৌদ্র ঘরে এসে পড়েছে।

সেদিন রবিবার। ঘুম ভেঙে বিছানায় বসে পান্না ভাবছে, আটটা বেজে গেল, ওদিকে...

পিসীমা এসে ডাকলেন, উঠেছ—মুখ হাত ধুয়ে খাবে এসো।

মুখ হাত ধুয়ে ওলখাবার খেতে বসতে হলো। পিসীমা পরম রেহে কাছে বসে তাইপোকে খাওয়ালেন। তারপর খাওয়া শেষ হলে বললেন, আজ আর বেরুবে না। যাও, তোমার ছকুদা’র ছুটি আছে, ওর কাছে গিয়ে পড়াশুনা করো। ওকে আমি বলে দিয়েছি তোমার পড়াশুনা দেখতে।

পায়ার বুকখানা যেন ফেটে চৌচির হবে। সে ভাবলো একবার শেষ চেষ্টা। লকাতরে বসে,—  
কিন্তু শিশীয়া ওদের একবার বলে আসা উচিত নয় কী? আমার উপর ওরা এতোখানি ভরসা  
করে আছে।

শিশীয়া বললেন,—সে ছকু গিয়ে বলে আসবে। ওই মৃত্যুঞ্জয়ের মেজ ভাই জয়েজয় ছকুর  
সঙ্গে পড়তো—ওদের ছকু ভালো করেই জানে।

পায়ার নিরুপায়ের নিঃশ্বাস ফেলো।

তারপর সারাদিন তার মনে ছুচিন্ধার কাঁটা! শেষে সে ভাবলো, যদি অন্তবড় চাল মাটিই  
হয়ে গেল, তা'হলে এখানে থেকে আর লাভ কী! ওদের ওখানে যা হোক একটা কিছু বলে ইচ্ছা  
বাঁচিয়ে রাখা তাগ করাই প্রের।

শিশীয়াকে নানাভাবে অহুন্নয়-বিনয় করে পায়ার গেল লকাতর আগে নাট্য-সমিতিতে। সেখানে  
গিয়ে বসে,—বহা বিপদ! কোলকাতা থেকে চিঠি এসেছে—কোলকাতায় আমার মা'র খুব অসুখ।  
আজ আর টেন নেই—কাল আমার কোলকাতায় চলে যেতে হবে।

কথা শুনে মৃত্যুঞ্জয় চটে আগুন। সে বলে,—ইয়েলপ্নসিবেল ক্যাড!

নাট্যকার বলে,—আমাদের এমন করে ডুবিয়ে দিয়ে...ডিসেম্বরের সেকেণ্ড উইকে আমাদের  
প্লে...এখন কোথায় পাবো আমাদের হিরো?

মৃত্যুঞ্জয়ের মেজ ভাই জয়েজয় বলে, বিশ্বাস করো কেন—ও সব ক্যালকেসিয়ান চাল!  
ভালো ছেলে ছকু কাল তোমার সঙ্গে দেখা, না দাদা?...সে নিশ্চয় অন্তটিপ্নি দিয়েছে!

কাতর কণ্ঠে পায়ার বলে,—বিশ্বাস করুন মশাই। সেখানে আমার মা'র খুব অসুখ আজ চিঠি  
এসেছে।

জয়েজয় বলে—দেখাতে পারেন সে চিঠি?

নিঃশ্বাস ফেলে পায়ার বলে,—সে তো আমার পিসেমশাইকে লেখা চিঠি, আমি কী করে  
আনবো?

মৃত্যুঞ্জয় বলে উঠলো,—থাক থাক কুছ পরোয়া নেই!

এক রাজা বাবে, পুনঃ অস্ত্র রাজা হবে

বাঙলার সিংহাসন কত শূণ্য নাহি রবে...

আমি লাজবো হিরো।

জয়েজয় তবু একটু কুটন-কামড় দিতে ছাড়লো না। সে বলে,—কাল আপনি রাঁচী ছেড়ে  
যান কিনা আমি স্টেশনে যাবো দেখতে।

এর পর! পায়াকে পরের দিন রাঁচী ত্যাগ করতে হলো।

( ক্রমশঃ )

# আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী

[ শতবর্ষের শ্রদ্ধা নিবেদন ]

শ্রীমদোরম গুহ ঠাকুরতা

উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়টা ভারত তথা বাংলার পক্ষে এক অতি গৌরবময় যুগ। এই সময়ে বাংলায় যেসব মনীষী জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সাহিত্যে, বিজ্ঞানে, দর্শনে, জনসেবা, দেশ-



সেবা ও সমাজ-সংস্কার প্রভৃতি ক্ষেত্রে তাঁরা এক গৌরবময় ঐতিহ্য সৃষ্টি করে গেছেন। আজও আমরা সেই ঐতিহ্যের অনুসরণ করেই দেশকে প্রগতির পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছি।

এঁদের মধ্যে অনেকেরই জন্ম-শতবার্ষিকী অগৃহীত হয়ে গিয়েছে, এবং যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গে দেশের সর্বত্র প্রতিপালিত হয়েছে। আর একজন মনীষীর কথা তোমাদের কাছে আজ বলছি। এঁর জন্ম-শতবার্ষিকীও বিগত এই ভাদ্র যথাযোগ্য মর্যাদা সহকারে দেশের সর্বত্র অগৃহীত হয়েছে। ইনি হচ্ছেন আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী। বৈজ্ঞানিক, সাহিত্যিক, শিক্ষাবিদ এবং দেশপ্রেমিক রূপে তিনি সে যুগে

দেশের মানুষের কাছে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সম্মান লাভ করেছিলেন।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নাম অতি অবগুই তোমরা শুনে থাকবে। বাংলা-সাহিত্যের গবেষণা ও অহুশীলনের উদ্দেশ্য নিয়ে, এই পরিষদ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই পরিষদ প্রতিষ্ঠা ও এর উন্নতির মূলে ষাঁদের অবদান বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য, আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর তাঁদের অন্ততম। এঁদের চেষ্টার ফলেই পরিষদ বাংলা ভাষার গবেষণার ক্ষেত্রে কৃতিত্ব অর্জন করে। আজ আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ করেছে।

মুর্শিদাবাদ জেলার জেমো নামক এক গ্রামে ১২৭১ সালের ৫ই ভাদ্র আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর

এক বিশিষ্ট ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। এই পরিবার জিঘোতিয়া ব্রাহ্মণ বংশ নামে পরিচিত। মুঘল সম্রাট আকবর ষষ্ঠন ভারতের সিংহাসনে, তখন বিদ্রোহী বাংলাকে দমন করবার জন্য মুঘল সেনাপতি রাজা মানসিংহ বাংলা দেশে এক অভিযান চালান। এই সময়ে জিঘোতি বা বৃন্দেলখণ্ড থেকে কয়েকঘর ব্রাহ্মণ বাংলায় এসে মুর্শিদাবাদ জেলায় স্থায়ীভাবে বসবাস করতে শুরু করেন। এঁরা রাজা মানসিংহের কাছ থেকে এই জেলায় জায়গীর লাভ করেছিলেন। মূলতঃ এই পরিবার বাংলায় না হলেও বাংলা দেশে বাস করবার ফলে, এঁরা মনে-প্রাণে বাংলায় হয়ে গিয়েছিলেন। এই বংশে বহু পণ্ডিত ও সাহিত্যিক জন্মগ্রহণ করেন। রামেন্দ্রসুন্দরের পিতা গোবিন্দসুন্দর সে কালের একজন সুপরিচিত সাহিত্যিক ছিলেন। তিনি ‘বাহ বালা’ নামে একখানা উপন্যাস এবং ‘জ্যোতী নিগ্রহ’ নামে একখানা নাটক রচনা করেন। পিতার এই সাহিত্যিক গুণ উত্তরাধিকার স্বরূপে রামেন্দ্রসুন্দরও পেয়েছিলেন।

ছাত্র হিসেবে রামেন্দ্রসুন্দর পাঠশালা থেকে শুরু করে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা এম. এ. ও প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পর্যন্ত সব পরীক্ষায়ই বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

বিজ্ঞান শাস্ত্রে এম. এ. পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে রামেন্দ্রসুন্দর বিজ্ঞানের অধ্যাপক হিসেবে রিপন কলেজে (বর্তমানে হরেন্দ্রনাথ কলেজ) যোগ দেন। এই পদে বিশেষ যোগ্যতা প্রদর্শন করে অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত হন। এই কলেজের অধ্যাপক হিসেবেও তিনি বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে নানা ভাবে কলেজের যথেষ্ট উন্নতিসাধন করেন।

ছাত্রদের পরিচালনার ব্যাপারে তিনি এক অভিনব উপায় অবলম্বন করেছিলেন। কলেজের প্রত্যেকটি ছাত্রের গুণের যাতে বিকাশ সাধিত হতে পারে এজন্য যথাসম্ভব প্রত্যেকটি ছাত্রের সঙ্গেই যোগাযোগ রক্ষা করতে তিনি চেষ্টা করতেন। অধ্যাপকদের কাজেও তিনি তাঁদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা স্বীকার করে নিয়ে, তাদের অধ্যাপনার কাজে বিকাশ-সাধনের সুযোগ দিতেন। ছাত্রদের সঙ্গেও যাতে অধ্যাপকেরা প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রক্ষা করে চলেন এজন্যও তিনি তাঁদের বিশেষ ভাবে উৎসাহ দিতেন। ঐ সময়ের রিপন কলেজের ছাত্রদের মধ্যে অনেকেই জনসমাজের বিবিধ ক্ষেত্রে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গেছেন।

কৃতিত্বের সঙ্গে এম. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পরে বাংলা সরকার তাঁকে ভালো ভালো সরকারী চাকুরী গ্রহণের প্রস্তাব দেন। সরকারী চাকুরীতে কলকাতা ছেড়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে ভেবে তিনি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন; কারণ কলকাতা ছেড়ে গেল তাঁর জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ আকাঙ্ক্ষা—সাহিত্য ও বিজ্ঞান চর্চা বিঘ্নিত হবে। এমনি আকর্ষণ ও প্রেম ছিলো তাঁর বাংলা সাহিত্য ও বিজ্ঞানের প্রতি। রামেন্দ্রসুন্দর ছেলেবেলা থেকেই সাহিত্যচর্চা

শুরু করেন। শেষ পর্যন্ত তিনি অতি নিষ্ঠা সহকারে বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য রচনায় বিশেষ ভাবে মনোনিবেশ করেন।

তিনি দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, দেশকে উন্নতির পথে এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে দেশের মানুষকে বিজ্ঞান-শিক্ষার সাহায্যে বিজ্ঞান-মনা করে তুলতে হবে। বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করতে হলে মাতৃভাষার মাধ্যমেই তা করা একমাত্র সম্ভব। এই উদ্দেশ্যে নিয়মিত তিনি বৈজ্ঞানিক-সাহিত্য রচনায় আত্মনিয়োগ করেন। রামেন্দ্রসুন্দরের স্বদেশ প্রেমের এ-ও একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত।

তাঁর লেখা বৈজ্ঞানিক গ্রন্থের মধ্যে ‘প্রকৃতি’, ‘জিজ্ঞাসা’ প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। সমসাময়িক পত্রের তাঁর বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা ভাষা ও সাহিত্য সম্পর্কেও তাঁর বহু গবেষণামূলক রচনা রয়েছে।

রবীন্দ্রনাথ রামেন্দ্রসুন্দরকে বিশেষ ভাবে শ্রদ্ধা করতেন। আলিয়ান-ওয়ালা বাগে ইংরেজ সরকারের অমানুষিক অত্যাচারের প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ ইংরেজ সরকার প্রদত্ত ‘স্মার’ উপাধি পরিত্যাগ করেন। এই উপলক্ষে তিনি ভারতের বড়লাটকে এক স্মরণীয় পত্র লেখেন। রামেন্দ্রসুন্দর এই সময় মৃত্যুশয্যা়। তিনি সংবাদপত্রে এই কাহিনী পাঠ করে রবীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে তাঁকে এক পত্র লেখেন। রবীন্দ্রনাথ এসে রামেন্দ্রসুন্দরকে প্রতিবাদে তিনি ভারত সরকারকে যে পত্র লিখেছিলেন তা পড়ে শুনিয়া যান। বোধহয় রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের জন্মই তিনি পরলোক বাতীর জন্ম অপেক্ষা করছিলেন। এই সাক্ষাতের অল্প সময় পরেই তাঁর মৃত্যু হয়।

১৩২৫ সালের ২৩শে জ্যৈষ্ঠ রামেন্দ্রসুন্দর পরলোক গমন করেন।

রামেন্দ্রসুন্দর সাহিত্যিক ছিলেন, বৈজ্ঞানিক ছিলেন, এসবই সত্য, কিন্তু সর্বোপরি তিনি ছিলেন আদর্শ-চরিত্র শিক্ষক এবং দেশে আদর্শ-চরিত্র মানুষ তৈরীর কর্মশালায় তিনি দায়িত্ব গ্রহণ করেন। তিনি আজীবন নিরভিমानी উচ্চ চিন্তা এবং অনাড়ম্বর জীবন-যাপনের আদর্শ অনুসরণ করে গিয়েছেন।

রামেন্দ্রসুন্দরের জীবনের আদর্শ যুগ যুগ ধরে বাংলার ছাত্রছাত্রীদের অনুপ্রাণিত করুক তাঁর জন্ম-শতবর্ষে আমরা এই কামনাই করি।

## জানোয়ারী কাণ্ড

শ্রীসৌম্যেন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

আরেকবার ভারী মজার কাণ্ড ঘটেছিল জার্মানীর সুপ্রসিদ্ধ লেইপ্‌জিগ্‌ (Leipzig) শহরে।

বড়দিনের মরসুমে শহরে সেবার নামজাদা এক সার্কাস কোম্পানী এসে রঙচঙে বিরাট তাঁবু খাটিয়ে নানা রকম কসরতীর খেলা দেখাতে শুরু করেছিল। সার্কাসের দলে পাকা-ওস্তাদ খেলোয়াড়, বাজীকর, সঙ, নাটিয়ে আর বাজিয়ে ছাড়াও, হাতী, ঘোড়া, কুকুর, বাদর, ভালুক—এ সব জন্তু জানোয়ার তো ছিলই, উপরন্তু বাঘ-সিংহের সংখ্যাও নেহাৎ অল্প ছিল না। মহা ধুমধামে আজব-কসরতীর নানান খেলা দেখিয়ে মুঠো-মুঠো পয়সা আর তারিফ লুটে সার্কাস-কোম্পানী শেষে একদিন লেইপ্‌জিগ্‌ থেকে তল্লা-তল্লা গুটিয়ে রওনা হলো জার্মানীরই অন্য আরেক শহরের দিকে।

তখনও শীতের আমেজ কাটেনি...সারাক্ষণই ঝিবুঝিবু করে বর্ষার বৃষ্টিধারার মতো বরফের কুচি ঝরছে কনকনে ঠাণ্ডা বাতাস...চারিদিক ঘন-কুয়াশায় আচ্ছন্ন—দিনের বেলাতেই বাইরে পথে ছ'হাত দূরের মানুষকে ঠিক মতো ঠাণ্ডা করা যায় না, এমনই বিশ্রী-বেয়াড়া ঝাপসা-ধোঁয়াটে আবহাওয়ায় ভরে রয়েছে সারা শহর। সার্কাস-কোম্পানী সদলবলে মালপত্র, তাঁবু, খেলার সাজ-সরঞ্জাম, বাজনা-বাতি, জন্তু-জানোয়ারদের খাঁচা সব কিছু লটবহর-তল্লাতল্লা গুটিয়ে নিয়ে নতুন শহরের পথে পাড়ি জমালো।

দেড়মাস ধরে এক-নাগাড়ে রোজ বিকাল আর সন্ধ্যায় ছ'বার করে নানান কসরতীর খেলা দেখিয়ে আর স্থানান্তরে যাত্রার দিনে হৈ-চৈ-হাঙ্গামার মাঝে জিনিসপত্র গোছগাছ, জন্তু-জানোয়ারদের তত্বির-তদারক করার প্রাণান্ত-পরিশ্রমে সার্কাসের লোকজন সবাই একেবারে বেদম-হয়রান ও ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত হয়ে পড়েছিল। তাই লেইপ্‌জিগ্‌ শহর ছেড়ে যাবার সময় তারা কোনমতে সার্কাস-কোম্পানীর বড়-বড় লরী আর ভ্যানের উপর মালপত্র সব ঠেসে বোঝাই করে, যে-বার নির্দিষ্ট যান-বাহনে উঠে, অবসর দেহ-ভার এলিয়ে দিয়ে, কনকনে শীতের দিনে গরম কবলের আশ্রয়ে আপাদ-মস্তক ঢেকে, পরম নিশ্চিন্ত-আরামে বিশ্রাম-সুখ উপভোগের চিন্তায় বিভোর হয়েছিল।

সবাই যখন প্রচণ্ড শীতের দাপটে কাবু হয়ে লরী আর ভ্যানে সার্কাসের দলের মালপত্র বোঝাই করতে ব্যস্ত, তখন এদিকে তাড়াহুড়ো আর হট্টগোলের মধ্যে আচম্কা কেমন করে কিসের যেন ধাক্কা লেগে বিরাট একটা জানোয়ারের খাঁচার দরজায় খানিকটা অংশ লরীর পাটাতনের খোঁচা লেগে ভেঙ্গে গিয়েছিল। গাড়-কুয়াশার অঙ্ককারে মালপত্র বোঝাইয়ের হৈ-হট্টগোল-বিশৃঙ্খলায় মধ্যে এ ঘটনাটুকু আর সার্কাসের লোকজনের কারো বিশেষ নজরে পড়েনি...সকলেই তখন

গাড়ীতে খে-বার নিজের আসনে কবল মুড়ি দিয়ে গুয়ে-বসে ভিন্-শহরে যাত্রার অবসরটুকু মাঝে হুঁদগু দম ফেলে জিরিয়ে নেবার কিকিরে মশগুল...কোথা কোন্ জানোয়ারের খাঁচার কপাট মালপত্র টানাটানির হিড়িকে অচম্কা চিড় খেয়ে ভেঙেছে, সেদিকে খোঁজ-খেয়াল রাখার হুঁশ বা ফুরশৎ ছিল না কারো এতটুকু! কাজেই এ বিষয়ে কেউ আর বিশেষ তেমন মাথা ঘামলো না তখন।

কিন্তু, সেই যে কপাট-ভাঙ্গা জানোয়ারের খাঁচা...তারই দু'টি পাশাপাশি কুঠরির মধ্যে বন্দী হয়েছিল ইয়া কৈদো চেহারার দু'জোড়া বাঘ আর বাঘিনী।

মালপত্র, লোকজন আর জন্তু-জানোয়ারের খাঁচা বোঝাই সার্কাস-কোম্পানীর লরী ও ভ্যান্-গাড়ী সারি দিয়ে লেইপ্‌জিগ্‌ শহরের রাস্তা মাড়িয়ে খানিক দূরে এগিয়ে চলতেই যাত্রার উত্তেজনা কোলাহল মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে কপাট-ভাঙা খাঁচায় বন্দী সেই দু'জোড়া বাঘ আর বাঘিনী হঠাৎ লক্ষ্য করলো যে, তাদের লোহার গরাদে ঘেরা খাঁচার দরজাটি সম্পূর্ণ অর্গল-মুক্ত, এবং চোখের সামনেই পড়ে রয়েছে অবাধমুক্তির খোলা রাস্তা!...খাঁচায়-বন্দী বাঘ আর বাঘিনীদের কাছে বাইরে পথে বেরিয়ে স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দ্য-বিচরণের এই দুর্বার-লোভ সামলানো বাস্তবিকই খুব হুঃসাধ্য ব্যাপার। কাজেই আর তিলমাত্র বিধা-বিলম্ব না করে, নিঃশব্দে খাঁচার ভাঙা-কপাটের উন্মুক্ত-ফোকরের মধ্য দিয়ে একে-একে লাফ মেরে গ'লে বেরিয়ে এসে তারা নামলো নৈশালোকিত শহরের রাজপথে। সার্কাস কোম্পানীর লোকজনেরা তখন সারাদিনের খাটাখাটুনি আর মেহ-নতের ফলে ক্লান্ত-পরিশ্রান্ত হয়ে বিশ্রাম-সুখ উপভোগে এমনই মত্ত যে, জলজ্যান্ত চার-চারটি কৈদো বাঘ আর বাঘিনী যে এ ভাবে তাদের চোখে ধুলো দিয়ে আচম্কা ভাঙা খাঁচা ছেড়ে চৌ-চা চম্পট দিয়েছে, সেদিকে কাণো কোনো হুঁশই নেই...তারা সবাই দিবি নিশ্চিন্ত আরামে কনকনে শীতের রাতে পথ-চলতি লরী আর ভ্যান্-গাড়ীর কোণে আপাদমস্তক কবল মুড়ি দিয়ে কুকুর-কুণ্ডলী অবস্থায় মনের সুখে ঝিমুতে শুরু করেছে!

ওদিকে সার্কাসের দল ছেড়ে পালিয়ে এসে বাঘ আর বাঘিনীরা কিন্তু অবাধ-মুক্তির আনন্দ যতখানি মধুর হয়ে উঠবে বলে গোড়ায় ধারণা করেছিল, শহরের পথে নেমে পড়ে দেখলে—ব্যাপারটা ঠিক তার উল্টো! অর্থাৎ, তারা ভেবেছিল—এতকাল লোহার গরাদে-ঘেরা খাঁচায় বন্দী হয়ে রয়েছি, এবার হয়তো সে দুর্ভোগ-যাতনা থেকে রেহাই মিলবে...আবার সেই বন-জঙ্গলের দিনগুলোর মতো পুরানো স্বাধীন-জীবন ফিরে পেয়ে আরামে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচবো! নিত্য-দিন তাঁবু-ভর্তি ছেলে-বুড়ো দর্শকদের সামনে নিয়ম-মাসিক কসরতী-দেখানোর হাঙ্গামা নেই... সার্কাসওয়ালার সদর্প চাবুক-হাঁকরানো আর হুমকি-আফালনের দাপট নেই...দিবি মজাসে



বেপরোয়া নিজেই খেয়াল মতো পথে-ঘাটে ঘুরবো-ফিরবো... খুশি মতো শিকার ধরবো আর খাবো...কেউ কোন শাসন-বারণ করতে ভেড়ে আসার সাহসটুকু পর্যন্ত পাবে না আর !...এই ভেবে অবোধ-মুক্তির আনন্দে মাতাররা হয়ে সার্কাসের দলের ইয়া-কৈদো চার-চারটি সন্ত-পলাতক বাঘ আর বাঘিনী রীতিমত বেপরোয়াভাবে শহরের পথে-পথে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলে !

রাত তখনও নিশ্চিহ্ন হয়নি...পথে লোকজনের ভিড়...যান-বাহন চলাচলও নিতান্ত মন্দ নয় ! আচম্কা সবাই লক্ষ্য করলে—শহরের চৌমাথার মোড়ে চার-চারটি ইয়া-কৈদো বাঘ আর বাঘিনী সদর্পে হুকার তুলে পরম নিশ্চিন্ত মনে দিব্যি সহজ-স্বচ্ছন্দ্যগতিতে বাঁধন-হারা অবস্থায় এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে !

শহরের পথে একসঙ্গে এতগুলি বাঘ-বাঘিনীর অতর্কিত আবির্ভাবে লোকজন সবাই গোড়ার দিকে ব্যাপারটা ঠিক ঠাণ্ডা করতে না পেরে কল্পনাতীত বিশ্বাসে রীতিমত হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু বখনই তারা বুঝতে পারলো যে জলজ্যান্ত ভয়ংকর বাঘ আর বাঘিনীরা দল বেঁধে তাদের অশপাশে যত্নতত্ত্ব অবোধে বেপরোয়াভাবে বিচরণ করে বেড়াচ্ছে, তখনই ভয়ে-আতঙ্কে শিউরে দিশেহারী হয়ে, তিল-মুহূর্ত বিলম্ব না করে, যে যেদিকে পারলো চৌ-চা চম্পট দিয়ে পালিয়ে বুনো-জানোয়ারের কবল থেকে প্রাণ-বাঁচানোর আশায় দোকান-পাট, বাড়ী-ঘর, কল-কারখান, আপিস-আদালত, ঘোড়ার আশ্রয়াল, সরাইখানা, থিয়েটার, সিনেমা, হাসপাতাল, পাগলা-গারদ, এমন কি নিরালা পার্কের আর গোরস্থানের ঝোপঝাড়ের আড়ালে আত্মগোপন করে বিপদ-ত্রাণের অপেক্ষায় নিঃশব্দে বসে ঠকঠকিয়ে কাঁপতে লাগলো ! যেন কোন মায়াবী-বাহুরকের ভোজবাজীর মস্তুরে চোখের পলক ফেলতে না ফেলতেই নিমেষের মধ্যে শহরের পথঘাট সব একেবারে মরুভূমির মতো নির্জন হয়ে গেল...বাড়ী-ঘর, দোকান-পাটের সবাই ছুঁড় ছুঁড় দরজা-জানলায় খিল-এঁটে দিলে !

শহরের চারদিকে হঠাৎ এমন সোরগোল আর বিদ্যুৎ-বেগে লোকজন-গাড়ীঘোড়া সব অদৃশ্য হয়ে যাওয়া দেখে বাঘ-বাঘিনীরা তো অবাক ! তারা ভাবলো—বাঃ !...বেশ তো লোকজন সবাই এ শহরের !...রোজ তো বিকাল-সন্ধ্যায় আমাদের কসরত-খেলা দেখবার আগ্রহে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সার্কাসের তাঁবুর সামনে ভিড় জমিয়ে টিকিট কেনার জন্ত নিজেদের মধ্যে হাতাহাতি, মারামারি করে জামা-জুতো ছিঁড়ে, নাক-কান হারিয়ে মজা লুটতে আসে...আর আজ হঠাৎ আমরা ক'জন যেই সার্কাসের দল ছেড়ে নিজেরা শহরের পথে এসে হাজির হলুম, ওদের সঙ্গে আলাপ পরিচয় জমাতে, অমনি সবাই যে-যেদিকে পারে চম্পট দিলে তৌ-তৌ ! খাশা ভব্যতা-জ্ঞান, দেখছি কেনা এ শহরের বাসিন্দাদের !...

কিন্তু উপায় নেই ! কাজেই বাঘ-বাঘিনীরা শেষ পর্বন্ত মনের দুঃখে নিজেরাই একজোট হয়ে জনহীন শহরের পথে-পথে এদিক-ওদিক পায়চারী করে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলো ।

এমনি ভাবে শহরের নিস্তর পথে ঘুরে বেড়ানোর সময়, হঠাৎ তারা শুনতে পেলো—দূর থেকে সোঁ-সোঁ করে কি যেন একটা কলকজা-যন্ত্র-চলার অদ্ভুত শব্দ ক্রমেই তাদের দিকে ভেসে আসছে । শব্দটা কানে যেতেই অজানা কোঁতুল-ভরে বাঘ-বাঘিনীরা পথের মোড়েই থমকে দাঁড়ালো ।

খানিক বাদেই সশব্দে হুড়মুড় করে পথের ওদিক থেকে তাদের সামনে হাজির হলো—একরাশ যাত্রী-বোঝাই বিরাট একখানা দোতলা মোটর-বাস ! শহরের চৌমাথার মোড়ে যাত্রীদের নামানোর উদ্দেশ্যে বাসখানা সবেমাত্র দাঁড়িয়েছে...এমন সময় ইয়া-কৈদো এক ছোকরা-বাঘের কি জানি খেয়াল হলো...আশপাশে কোন দিকে না চেয়ে প্রচণ্ড একটি হুকার দিয়েই সে তড়াঙ্ক করে লাক্ষিয়ে সটান চড়ে বসলো সেই পথ-চলতি দোতলা বাসের মাথায় ।

এমন আচমকা, জলজ্যান্ত কৈদো বাঘকে সদপে দোতলা-বাসে উঠে আসতে দেখেই বাসের যাত্রীরা মায় উর্দিধারী কণ্ঠাক্টার পর্বন্ত আতঙ্কে শিউরে চীৎকার করে উঠলো ।

বাঘের গর্জন আর তাদের আর্তনাদ শুনে বাসের ড্রাইভার প্রথমটা হকচকিয়ে গেলোও, সামনে পথের মোড়ে আরো তিন-তিনটি ইয়া-প্রকাণ্ড বাঘ-বাঘিনীকে একদৃষ্টে তার পানে তাকিয়ে থাকতে দেখেই বেচারীর প্রাণ তো খাঁচাছাড়া হবার জো ! মারাত্মক বিপদের মাঝে হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি খেলে গেল...সে আর তিল মাত্র বিলম্ব না করে, তাড়াতাড়ি কল টিপে গাড়ীর গতি দ্রুত করে দিলে...সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ের বেগে যাত্রী-বোঝাই মোটর-বাস ছুটে চললো নিশ্চিন্ত শহরের পথ মাড়িয়ে । গাড়ীর ভিতরে যাত্রীরা সব ভয়ে কাঁটা...এই বুদ্ধি বাঘের মুখে বেঘোরে প্রাণটুকু যায় !

বাসের সওয়ারী বাঘের কিন্তু সেদিকে কোনো জ্ঞানপই নেই...সে তখন গাড়ীর দোতলায় স্থম্পের আসনটিতে বসে দিব্যি মজাসে শহরের দৃশ্য দেখার নেশায় মশগুল । বরং অপরিচর আসনে বসে দেখার অস্ববিধা হচ্ছিল বলে, সে শেষ পর্বন্ত মাহুঘের ছোট-ছোট ছেলেমেয়েদের মতো কোঁতুলীভাবে মোটর-বাসের দোতলায় সামনের জানলার কিনারে সরে এসে দাঁড়ালো...সেখান থেকে আরে ভালভাবে নৈশ-শহরের দৃশ্য-শোভা উপভোগ করবে বলে ।

ওদিকে পথের মোড়ে বাকী যে তিনটি বাঘ আর বাঘিনী তাদের সজীর দলে ফিরে আসার অপেক্ষার দাঁড়িয়েছিল, তারাও শেষ পর্বন্ত হাল ছেড়ে দিয়ে আবার বেরিয়ে পড়ল শহর-প্রদক্ষিণ করতে । এ-পথ, সে-পথ, অনেক পথ মাড়িয়ে তারা তিনটিতে এসে হাজির হলো শহরের এক

বিয়াট সৌখিন হোটেলের সামনে। হোটেল তখন লোকজনের ভিড়ে রীতিমত শরগরম...খানার টেবিলে নানান রকম পান-ভোজনের ব্যবস্থা...স্বসজ্জিত হল-কামরায়, নাচ-গান-বাজনার আসর...চারিদিকে রঙীন আলোর জলুস...বিচিত্র ঝাড়-বাতি-লণ্ঠন-ফাল্গুনের বাহার...ধেন স্বর্গের ইন্দ্রপুরীর আনন্দ-মজলিস।

রঙচঙে আলোর সাজসজ্জায় সাজানো সৌখিন-হোটেলের সামনে এসে বাঘ-বাঘিনীরা ভাবলো—কেন আর মিছে বাইরে পথে-পথে কুয়াশার মধ্যে ঘুরে বেড়ানো...জনপ্রাণী নেই...নিস্তক্ক পথ...তার চেয়ে বরং এবার সঁধুনে যাক ঐ জমকালো হোটেলের ‘হলের’ ভিতরে আনন্দ-আসরে! ওখানে কত সব লোকজনের সঙ্গে ভাব-সাব আলাপ পরিচয় হবে...দিব্যি আরামে খানা-পিনা, নাচ-গান-বাজনা আর মজা উপভোগ করা যাবে...চমৎকার কাটবে সময়টা!...নতুন একটা অভিজ্ঞতা লাভ হবে তো।

এই ভেবে তিন-তিনটি বাঘ আর বাঘিনী সটান গিয়ে হাজির হলো শহরের সৌখিন হোটেলের



দরজায়। চোখের সামনে আচম্কা একসঙ্গে এতগুলি জলজ্যান্ত বাঘ-বাঘিনীকে স্বাধীনভাবে হোটেলের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে, বকবকে-পোশাক-পর্যায় দরওয়ান, বেয়ারা, খানসামা সবাই

রীতিমত হকচকিয়ে গেল...দরজায় খিল এঁটে আগন্তুক-জানোয়ারদের বাধা দেওয়া তো দূরের কথা, হোটেলের লোকজন-খরিদার যে-যেখানে ছিল, চোখের পলকে চৌ-চা চম্পট দিয়ে যেদিকে যে পারলো পালিয়ে প্রাণ বাঁচাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠলো। কেউ গিয়ে নুকোলো রান্নাঘরের উল্লনের আড়ালে, কেউ বা বাসনের কাঁড়ির পিছনে, কেউ বা ছাতের-বারান্দার কার্নিশের কোণে, কেউ বা খিড়কীর উঠানে জড়ো-করে-রাখা কয়লার গাদার কন্দরে, কেউ বা শিয়ানোর ডালার নীচে, কেউ বা বাথরুমের, চৌবাচ্চার ডিতরে, কেউ ভাঁড়ার-ঘরে ভাঁই করে রাখা বস্তার পিছনে...চারিদিকেই হটো-পাটি...যেন দক্ষয়জের পালা...সবাই আতকে অস্থির...কোনো মতো প্রাণটুকু বাঁচানো...এই গুণু চিন্তা! অমন জমজমাট মজলিস...কুশ্-মস্তুরে যেন সব মিলিয়ে স্তব্ধ হয়ে গেল! অত বড় সৌখিন হোটেলের চত্বর নিমেষের মধ্যেই সব একেবারে ফাঁকা...জনহীন...কোথাও কারো টুঁ শব্দটি পর্যন্ত নেই!

হোটেলের লোকজনের আঙ্গব কাণ্ড-কারখানা দেখে বাঘ-বাঘিনীরা তাক্তব বনে গেল...ভাবলো—খাশা বরাত যা হোক! কথায় বলে,—অভাগা যেখানেই যায়, সেখানেই নাকি সাগর শুকায়!...ব্যাপারটা দেখছি, ঠিক তাই হলো!...পথে আমাদের দেখেই লোকজন তো সবাই পালিয়ে অদৃশ্য হলো...তাই পথে ছেড়ে এলুম হোটেল...এখানেও তো দেখি, সেই একই ঘটনা!...নাঃ, এ শহরের বাসিন্দারা বাস্তবিকই বড় বেরসিক! এতদিন তাদের শহরে বাস করে কত কসুরতীর খেলা দেখিয়ে খুশি করলুম...তার বদলে দোস্ত হিসাবে কোথায় আমাদের তারিক করে আদর-আপ্যায়ন করবে...তা না, যে যেদিকে পারে চৌ-চা চম্পট দিয়ে পালালো!...সত্যি বাপু...শহরে হুসভ্য লোকজনদের আদবকায়দাই আলাদা...বুনো-জংলী হলেও, এমনটি কিন্তু আমরা কখনিকালে কল্পনাই করতে পারতুম না!...

এমনি সান্ত-পাঁচ ভেবে বাঘ আর বাঘিনীরা শেষে এগিয়ে এলো হোটেলের খানা-টেবিলের পাশে। হরেক রকম সৌখিন খাবারদাবার আর রঙীন পানীয় ধরে ধরে সাজানো টেবিলে। স্তোড়ার মাংস, হাঁসের মাংস, মুরগীর মাংস, আর কত সব বিচিত্র-সুস্বাদু ভোজ্য...সুগন্ধে জ্বিঙে জল আসে, লোভ সামলানো দায়। তাছাড়া সারাক্ষণ পথে-পথে ঘুরে বাঘ-বাঘিনীদের ক্ষিদেও পেয়েছিল প্রবল। চোখের সামনে এমন ভুরিভোজনের এলাহি-ব্যবস্থা দেখে তারা আর রসনা-তৃপ্তির লোভ সংবরণ করতে পারলো না...উল্লাসের হাজার তুলে সোৎসাহে লাক্ দিয়ে উঠলো সটান ভোজ্য-পানীয় সম্ভারে ভরপুর খানা-টেবিলের উপরে।

তারপর...

খাবারদাবার, মাংস...বা কিছু ভাঁই করে ছিল সাজানো সেই খানা-টেবিলের উপর...সবই প্রাণভরে উদরসং করতে শুরু করলো।

এদিকে সারা শহরে জুড়ে ততক্ষণে জেগেছে দাক্ষিণ আতঙ্ক-উত্তেজনা...মহা চলুচল কাণ্ড... রীতিমত বিভীষিকা! দমকা ঝোড়ো-বাতাসের মুখে খড়কুটোর মতো তীব্রগতিতে শহরের চারিদিকে খবর রটে গেল যে পথে জোড়া-জোড়া ইয়া কেঁদো জলজ্যাস্ত-বুনো বাঘ আর বাঘিনী সর্বদা উন্মুক্ত অবস্থায় অব্যাহত ঘুরে বেড়াচ্ছে! ওদিকে ভিন-শহরের বাতী সার্কাসওয়ালাদের কিন্তু তখনও কোনো হুঁশ নেই, যে তাদের পলাতক-জানোয়ারগুলি সারা শহরে এতখানি বিভ্রাট বাধিয়ে বসেছে...নিশ্চিন্ত-আরামে পরমানন্দে তারা তখন সদলে পাড়ি দিয়ে চলেছে নতুন শহরের পথে।

লেইপ্‌জিগ্‌ শহরের অবস্থা কিন্তু রীতিমত সন্ধীন...লোকজন সবাই উৎকণ্ঠায় আকুল...কেমন করে, কি উপায়ে এ বিপদ থেকে উদ্ধার মিলবে...এই চিন্তাই শুধু সকলের মনে।

শুভব ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই লোকের মুখে খবর পেয়ে থানার পুলিশ, কোজ, আর শহরের মাতব্বর শিকারীরা যে যেখানে ছিল, বন্দুক-পিস্তল, লাঠি-শড়কী, ঢাল-তলোয়ার হাতে নিয়ে দল বেঁধে বেরিয়ে পড়লো রাস্তার-রাস্তায়। আরেক দল লোক ছুটলো সার্কাসওয়ালার সন্ধানে—সঙ্গে সর্বকারী পরোয়ানা...দলবল-সমেত তাদের সবাইকে গ্রেপ্তার করে আনতে—শহরের পথে এতগুলো জলজ্যাস্ত বাঘ-বাঘিনী ছেড়ে রেখে দিয়ে এমন বেহুঁশিয়ারী বিপজ্জনক-বিভ্রাট বাধিয়ে তোলায় অপরাধে উচিত শাস্তিদানের ব্যবস্থার উদ্দেশ্যে।

বাই হোক, সারা রাত সবাই মিলে শহরময় টহল দিয়ে তন্ন-তন্ন করে খোঁজাখুঁজির পর, অবশেষে হোটেলের বিরাট হলঘরের এক কোণে সন্ধান মিললো সার্কাসওয়ালার সেই তিনটি বাঘ আর বাঘিনীর। পেট পুরে জুরিভোজন সেরে, তারা তিনজন তখন সবেমাত্র দামী কার্পেট-মোড়া বারান্দার নিরালাপ্রান্তে শান্তদেহতার এলিয়ে পরম নিশ্চিন্তে বিশ্রাম-স্ব্থ উপভোগ করছিল। পুলিশ, কোজ আর শিকারীদের অভর্কিত-আবির্ভাবের সোরগোলে নিমেষই তাদের তজ্জা গেল ছুটে...চোখ মেলে চেয়েই দেখলো—চারিদিকে লোকজনের ভিড়...বন্দুক-পিস্তল, লাঠি-শড়কী-তলোয়ার উঁচিয়ে সবাই তাদের আক্রমণ করতে তেড়ে আসছে! ব্যাপারটা ঠিক ঠাণ্ড করবার আগেই, আশপাশের বন্দুক-পিস্তল থেকে সশব্দে ছুটে বেরিয়ে এলো একরাশ চোখ-ঝলসানো তীব্র-আলোর তীর...সঙ্গে সঙ্গে প্রচণ্ড আর্তনাদ-হুঙ্কার তুলে, হোটেলের রডীন-সৌখিন কার্পেট-মোড়া স্বকৃৎকে মার্বেল-পাথরের মেঝের উপর একের পর এক ছটকট করে লুটিয়ে পড়লো ইয়া-কেঁদো তিন-তিনটি বাঘ আর বাঘিনীর প্রাণহীন দেহ! অব্যর্থ হাতের টিপ! কারো বুক কারো মাথা, কারো পেট জুড়ে সোজা গিয়ে বিঁধেছে শিকারীদের বন্দুক-পিস্তলের গুলি।

এই তিনটি পলাতক-প্রাণীর সঙ্গী যে বাঘটি দোড়লা মোটর-বাসে চড়ে পরমানন্দে শহর-

প্রদক্ষিণে বেরিয়েছিল, তার সন্ধান মিললো অবশেষে—সরকারী-গ্যারাজের ডবল-ক্লুপ-আঁটা কুটরীর অন্দরে। বাসের ড্রাইভার আর কণ্ডাক্টর বৃদ্ধি খাটিয়ে বাসটিকে সটান গ্যারাজের মধ্যে হাজির করে, নিঃশব্দে শহরের দৃশ্য-শোভার স্মৃতি-মহুনে মশগুল বাঘ-বাবাজীকে দোতলার জানালার ধারে ঝপ-ঝপের অবস্থাতেই একা কেসে রেখে পালিয়ে এসে চারিদিকে উঁচু পাঁচিল-ঘেরা কুটরীর দরজায় ডবল ক্লুপ এঁটে দিয়েছিল বলেই সে যাত্রায় হান্ধামা মিটলো সহজে... নয় তো আরো কী দুর্ভোগ সহিতে হতো—কে জানে!

যাই হোক, ফেরারী-আসামীর সন্ধান পেতেই শহরের লোকজনের সহায়তায় বহু কার্যদা-কশরতের পর, সার্কাসওয়ালারা শেষ পর্যন্ত দোতলা মোটর-বাসের সওয়ারী তাদের সেই জলজ্যান্ত কঁদো-বাঘটিকে ধরে-বেঁধে গ্রেপ্তার ক'রে আনলো মোটা-মোটা লোহার গরাদ-আঁটা মজবুত-খাঁচার কন্ডরে... পলাতক-বাঘকে তার মধ্যে বন্দী করে রেখে, খাঁচার আট্টেপুঠে শক্ত করে জড়িয়ে বেঁধে দিলে মজবুত জাহাজী-শিকল—যাতে চোখে ধুলো দিয়ে খাঁচা ছেড়ে আর না বাইরে পালাতে পারে কোনদিন!

দুরন্ত বাঘ বন্দী হলো বটে, কিন্তু সার্কাসওয়ালার রেহাই মিললো না! হান্ধামা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পুলিশ আর শহরের লোকজন মিলে সার্কাসওয়ালাকে দলবল সমেত সোজা টেনে নিয়ে চললো সরকারী থানার দিকে—বেহাশিয়ার হয়ে লোকালয়ে মারাত্মক দুর্ভোগ-সৃষ্টির অপরাধে উচিত শাস্তির ব্যবস্থা করার উদ্দেশ্যে!

## হাসবো না কঁদবো ?

### প্রাদিনেশ গঙ্গোপাধ্যায়

শোনো বলি কাণ্ড যা ঘটেছিল কালকে

ভোর বেলা কোন কাজে যেতে হল শালুখে।

ফিরতেও দেরি হলো, দিনটাও বাদলা,

পকেটেও কানাকড়ি নেই এক আধলা,

মেসেও হেন্সেল ফাঁকা, ভাত নেই কপালে

লাভও কিছু হবেনাকো ঠাকুরকে জপালে।

তার চেয়ে ধরে বসে রেখে থাই খিচুড়ি

আলমারী খুলে দেখি হয়ে গেছে ঘি চুরি :

থাক্গে যা হয়ে গেছে, তেলেতেই রাখবো

ওমা দেখি তেলও নেই, হাসবো না কঁদবো ?

# অলিম্পিক হকি

## শ্রীমুখীচন্দ্র সরকার

ভারতের একাদশ হকি খেলোয়াড় টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে (২৩শে অক্টোবর, ১৯৬৪) পাকিস্তানকে ১-০ গোলে পরাজিত করে হত সন্মান পুনরুদ্ধার করেছেন। আমস্টারডাম, লস এঞ্জেলস, বার্লিন, লণ্ডন, হেলসিংকি, মেলবোর্ন—এই ৬টি অলিম্পিকে পর পর হকির ৬টি স্বর্ণপদক পাবার পর রোম অলিম্পিকের ফাইনালে পাকিস্তানের কাছে ভারতকে পরাজয় স্বীকার করতে হয়।

১৯২৮ সালের অলিম্পিক হকিতে অংশগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে ভারত এই খেলায় বিশ্বজয়ী হয়। ৩টি অলিম্পিকে পর পর জয়ের পর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্তু দু'টি অলিম্পিক স্থগিত না থাকলে ভারত উপস্থাপিত ৮টি অলিম্পিকে বিজয়ী হতে পারতো।



সংক্ষেপে—

| সাল  | অলিম্পিক   | বিজয়ী    |
|------|------------|-----------|
| ১৯২৮ | আমস্টারডাম | ভারত      |
| ১৯৩২ | লস এঞ্জেলস |           |
| ১৯৩৬ | বার্লিন    | ভারত      |
| ১৯৪৮ | লণ্ডন      | ভারত      |
| ১৯৫২ | হেলসিংকি   | ভারত      |
| ১৯৫৬ | মেলবোর্ন   | ভারত      |
| ১৯৬০ | রোম        | পাকিস্তান |
| ১৯৬৪ | টোকিও      | ভারত      |

এবারের অলিম্পিক হকি খেলায় ভারত যেভাবে খেলে জয়লাভ করেছিল তার তালিকা নীচে দেওয়া হল—

|        |                              |
|--------|------------------------------|
| ভারত—২ | বেলজিয়াম—০                  |
| ভারত—১ | জার্মানী—১                   |
| ভারত—১ | জাপান—১                      |
| ভারত—৬ | হংকং—০                       |
| ভারত—৩ | মালয়েশিয়া—১                |
| ভারত—৩ | ক্যানাডা—০                   |
| ভারত—২ | হল্যান্ড—১                   |
| ভারত—৩ | —সেমি ফাইনাল— অস্ট্রেলিয়া—১ |
| ভারত—১ | —ফাইনাল— পাকিস্তান—০         |

ভারতের খেলোয়াড়রা ছিলেন—চরঞ্জিত সিং, গোলকিপার—শঙ্কর লক্ষণ, হাফ ব্যাক—মহীন্দার লাল, রাইট আউট—যোগীন্দার সিং, সেন্টার ফরোয়ার্ড—হরবিন্দার সিং, ইনসাইড লেফট—হরিপাল কোশিক, লেফট ব্যাক—ধরম সিং, রাইট ব্যাক—পৃথ্বীপাল সিং, ব্যাক ও হাফ ব্যাক—গুরুবক্স সিং, রাইট ইন—ভিক্টর জন পিটার এবং লেফট আউট—দর্শন সিং।

ফাইনাল অর্থাৎ শেষ খেলা খুব প্রতিযোগিতামূলক হয়েছিল। শুধু প্রতিযোগিতামূলক নয়, দুই দলে বেশ একটা রেবারেহির ভাব এসে যাওয়াতে গায়ের জোর দেখানোর জন্য যেন দুই দলই একটু ব্যস্ত ছিল। কিন্তু রেফারীদের বিশেষ নিরপেক্ষতার জন্য শেষ পর্যন্ত খেলা ভালোভাবেই শেষ হয়েছিল।

আকাশ সেদিন মেঘাচ্ছন্ন ছিল, খেলার গ্রাউণ্ডে কিছুক্ষণ আগে হকির সেমি-ফাইনাল প্রতিযোগিতায় অস্ট্রেলিয়া ও স্পেনের মধ্যে খেলা হয়েছিল। এইজন্য গ্রাউণ্ডে কাদার সৃষ্টি হওয়ায় ভালো খেলা সম্ভবপর হয়নি। বেলা ৩টার যখন খেলা চলছিল তখন একেবারে অন্ধকার হয়ে আসতে, ইলেকট্রিক আলো জেলে খেলা শেষ করতে হয়।

ভারত অবশ্য সবচেয়ে ভালো খেলেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু ভালো খেলার জন্য আমরা পাকিস্তানকেও অভিনন্দিত করতে পারি।

## ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলা

ইংল্যান্ডের সঙ্গে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কথা তোমরা সবাই জানো। ক্রিকেটের মধ্যে এই খেলাই সবচেয়ে প্রাচীন। তারপর অনেক দল এই প্রতিযোগিতায় যোগদান করেছে। এরা কিন্তু সবাই কমনওয়েলথের সভ্য—যেমন, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ভারত, পাকিস্তান, নিউজিল্যান্ড। এই দলে দক্ষিণ আফ্রিকাও ছিল। কিন্তু রাজনৈতিক কারণে এরা প্রায় দলছাড়া হয়েছে, কারণ কমনওয়েলথ ত্যাগ করার এরা হরত আর এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারবে না। ভারত



তো আর দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে ক্রিকেট খেলবেই না, কারণ এই দুই দেশের মধ্যে রাজনৈতিক সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন হয়েছে।

এ বছরে দু'টি সবচেয়ে পুরাতন দল ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ খেলা ইংল্যান্ডে হয়ে গেছে।

স্বদেশে ফিরবার মুখে এরা ভারতের সঙ্গে তিনটি টেস্ট ম্যাচ খেলে গেছে—মাদ্রাজে, বোম্বাইয়ে ও কলকাতায়। এই তিনটি খেলার ফলাফল এইরূপ—

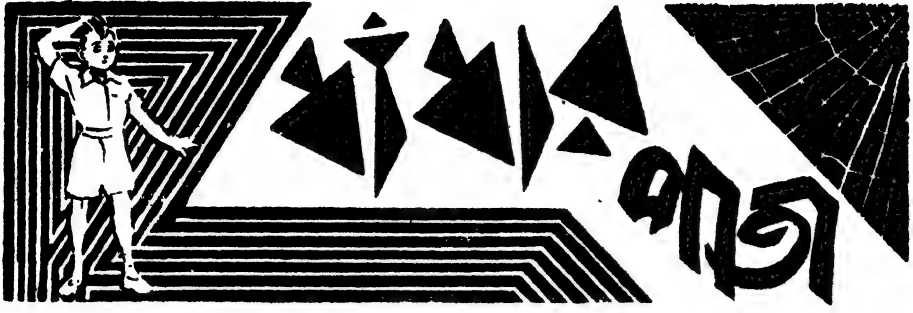
মাদ্রাজে অস্ট্রেলিয়া এবং বোম্বাইতে ভারত জয়লাভ করেছে, আর কলকাতায় দু'দিন খেলার পর বৃষ্টির জন্ত খেলা বন্ধ করতে হয়েছিল। সেইজন্য এই খেলাকে 'ড্র' বলেই গণ্য করা হয়েছে। অতএব বলতে পারা যায়, দুই দেশের সম্মান সমান সমান থেকে গেছে।

এই তিনটি খেলার ভারতের ক্যাপ্টেন ছিলেন পতোদির নবাব। ইনি ক্রিকেটে বিশ্ববিখ্যাত পতোদির নবাবের পুত্র। পিতা বিলাতেই ক্রিকেট খেলায় শিক্ষিত হন এবং সেইখানেই বেশী গৌরব অর্জন করেন।

১৯৫২-১৯৬০ সালে রিচি বেনোর অধীনে অস্ট্রেলিয়ার একটি দল ভারতবর্ষে খেলতে এসেছিল। এই দল দু'টি টেস্টে জয়লাভ করে এবং একটি টেস্টে হারে এবং আরও দু'টি টেস্ট 'ড্র' হয়। অতএব বলা যেতে পারে, এই সিরিজে অস্ট্রেলিয়াই জয়লাভ করেছিল। এর আগে ১৯৩৩-৪৮ সালে ভারত অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলতে যায়। এখানে ব্র্যাডম্যানের অধীনে ৪টি টেস্টে অস্ট্রেলিয়া জয়লাভ করে এবং একটি টেস্ট 'ড্র' হয়। যে তিনজন ভারতবাসী খেলোয়াড় ইংল্যান্ডের হয়ে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে খেলেছিল, তাঁদের মধ্যে গুরু পিতা পতোদির নবাব ছিলেন একজন। আরো আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই তিনজন খেলোয়াড়—রঞ্জিৎ সিংজী, দলীপ সিংজী ও পতোদির নবাব—প্রত্যেকেই তাঁদের প্রথম টেস্ট খেলাতেই খেলাতে ১০০-র উপর রান করেছিলেন।

পতোদির উপযুক্ত পুত্র বর্তমান পতোদির নবাব বিলাতেই ক্রিকেট খেলা শিখেছেন। তিনি অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন 'ব্লু' ও ক্যাপ্টেন ছিলেন। অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে বর্তমান ৩টি খেলার ২টিতে তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। মাদ্রাজের টেস্ট খেলায় তিনি একটি সেঞ্চুরিও করেছিলেন।

'অস্ট্রেলিয়ার ক্যাপ্টেন বিবি সিম্পসনও একজন দুর্ধর্ষ খেলোয়াড়। তিনি ইংল্যান্ডের একটি টেস্ট খেলায় দু'ইনিংসে ৩০০-র উপর রান করেছিলেন। ভারতে ৩টি খেলাতেও তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। বৃষ্টির জন্ত কলকাতার খেলা পরিত্যক্ত না হ'লে দুই দলের তিনটি খেলার হারজিতের একটা প্রকৃত হিসাব পাওয়া যেত।



অ. দে.

### আধুনিক শিল্পী

যুগ এটা অতি আধুনিক  
শিল্পীর মাথাটাও বেজায় বেটিক।  
কি জানি কি একেছে কিস্তিকিমাকার  
জিগ্যাসিলে বলে, ওটা ছবি মোর আত্মার।  
একটি তো চোখ শুধু ভূমিতলে পড়ে হায়,  
বাকী সব হিজিবিজি কিছু বুঝা নাহি যায়।  
বদ্ধ পাগল ঐ শিল্পীর খেয়ালে  
চলবে না আমাদের নিজেদের জড়ালে।  
চোখটার পাশে ঐ রয়েছে যে তীর—  
ঐ রেখা-পথ ধরে চলো অতি ধীর—  
এদিক-ওদিক যেন হারায় না পথ  
কোন সংখ্যায় শেষ দাও দেখি মত।

### বুদ্ধি নিয়ে খেলা

#### শ্রীনাগোপাল চক্রবর্তী

১। পিতা ও পুত্র উভয়ে বাজা করেছে।  
চলতে আরম্ভ করেছে তারা প্রথমে বাঁ-পা  
চালিয়ে। পিতা যখন তিন পা বান, পুত্র

যায় দুই পা। কখন তারা এক সঙ্গে ডান-পা ফেলবে?



২। কোন্ দেশকে বলি ?

(ক) উত্তরীয়মান অর্ধের দেশ। (খ) মধ্য-রাজিতে অর্ধের দেশ। (গ) হাজার-হুদের দেশ। (ঘ) দুই নদীর মাঝখানের দেশ।

৩। 'প' ও 'ম' র ঠিক মাঝখানের অক্ষরটি কি ?

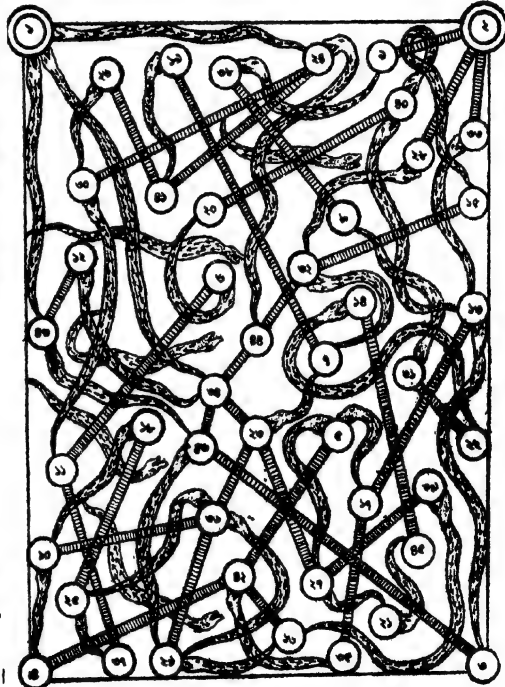
৪। চন্ডি হলও সত্যি নয়, অর্থাৎ নামে বা প্রচলিত কথায় চলে আসছে, আসলে কিন্তু তা নয়। কতগুলি উদাহরণ দাও তো ?

৫। নীচের কুড়িটি শব্দের মধ্যে দুটি-দুটি করে এমন শব্দ বেছে সংযুক্ত কর, যার একটা অর্থ হয়। যথা—

FAT, COCK, LEG, DAM, CAR, RED, HEM, EAR, PET, DEN, WAR, COT, HAT, ANT, END, TALL, HER, END, PEN, TON.

৬। মইয়ের একেবারে নীচের ধাপে আমি ঝাঁড়িয়ে। আর পাঁচ ধাপ উঠলে মইয়ের ঠিক মাঝ ধাপে পৌঁছাব। মইতে কয়টি ধাপ আছে বল তো ?

৭। একটি আরও কেন্দ্রের মধ্যে লম্বালম্বি ও খাড়া ভাবে তিন-তিনটি লাইন টেনে কেন্দ্রটিকে মোট বোলভাগ করা হ'ল। এর কোন্ ঘরে ১—১৬ মধ্যে কোন্ সংখ্যা লিখলে যে দিক থেকেই যোগ করা যাক সংখ্যাগুলির যোগফল হবে ৩৪ ?



### স্নেক-ল্যাভার খেলা

স্নেক-ল্যাভার খেলেছ তো? ছুঁচুক নিয়ে এ ধাঁধার সমাধান হবে চোখ দিয়ে। সাপ, মই, সংখ্যার নক্সাটি আঁকা চলো খুব সাবধানে পথ বড় বাঁকা। পথে যদি সাপ দেখো মুখ হাতে ল্যোকে নেমে এসো থেমনাকো বাধা পেলে মাঝে, ওপরের দিকে শুধু যাবে মই পেলে পথে বাঁক নিও নাকো আধার্নি ডি কলে। কোন কোন সংখ্যার ছুঁয়ে পর পর বল যাবে ১ থেকে ২ আঁকা ঘর।



# মধুচক্র



পূজা শেষ হয়ে গেল। চারিদিকে এত দুঃখ-দৈন্তের মাঝে এই আনন্দের দিন ক'টি কেটে গেল কোন রকমে। যার যা আছে তাই দিয়ে পূজার দিনগুলি সব ভুলে গিয়ে আনন্দ পাবার নিশ্চয়ই চেষ্টা করেছ সবাই।

শরতের স্নিগ্ধতার দেবী দুর্গা মর্ত্যে আসেন। মর্ত্যের অধিবাসীরা মায়ের আগমনের পথে তাকিয়ে থাকে,—মহাশক্তির আরাধনায় নিজেদের মনের শক্তি পাবার আশায়। সব কিছু বিষ-বিপদ দূর করে আবার নতুন আশায় বুক বেঁধে দাঁড়াবে মানুষ যা আসার জন্তে।

আগের দিনে শরৎকালে রাজারা যেতেন দিগ্বিজয়ে, ফিরে আসতেন পূর্ণ-গৌরবে। আজ তোমাদের শারদীয় বিজয়ার শুভেচ্ছা জানতে গিয়ে সে কথাই বলি—তোমরা দিগ্বিজয়ী হও, মহাশক্তি লাভ কর।

## মহাজীবন থেকে—

বহুসলিলা গোদাবরী। তারই তীরে প্রাচীন প্রতিষ্ঠান নগর। আজ থেকে পাঁচশো বছর আগের কথা। প্রতিষ্ঠান নগরের খ্যাতি তখন বহুদূর পর্বন্ত বিস্তৃত। বহু ধনবান লোকের বাসভূমি বলে নয়, বিদ্যাচর্চার কেন্দ্র বলেই তখন প্রতিষ্ঠানের প্রসিদ্ধি।

জনবহুল নগরের এক প্রান্তে নদীর ধারে ছোট একখানি কুটার। তাতে আভিজাত্যের কোনো চিহ্নই নেই, বিলাস-বাহুল্য তো দূরের কথা। খড়ে ছাওয়া মাটির দেয়াল-ঘেরা কুটার। কিন্তু তার সর্বত্র নিখুঁত পারিপাট্যের পরিচয়। পরিষ্কার বকবক প্রাঙ্গণ, তার একধারে ফুলের বাগান, সৌধিন মরুময়ী ফুল নয়—সাধারণ, কিন্তু বহু দেবভোগ্য ফুল ফুটে রয়েছে স্তরের পর স্তরে। বাতাসে ভেসে আসে তার মিষ্টি গন্ধ। নদীর কলতান আর ফুলের গন্ধ মিলে সৃষ্টি করে এক পরম তৃপ্তির পরিবেশ। অজনের অপর প্রান্তে তুলসী গাছ। প্রতিদিন সন্ধ্যার ছায়া নামার সঙ্গে সঙ্গে সেখানে জেগে ওঠে ভীক বিনয় একটি দীপশিখা। তারপর শুরু হয় মধুর ভাববিহ্বল, কর্ণে অপূর্ব নায়-কীর্তন। ভগবানের আরাধনায় মুগ্ধিত হয়ে ওঠে কুটারের প্রাঙ্গণ। দলে দলে নর-নারী এসে যোগ দেন সেই কীর্তন সন্ধ্যায়। মুখে তাদের তৃপ্তির প্রসন্নতা। চোখের কোণে আনন্দের জলধারা।

সেদিন বিকাল হতে না হতেই আকাশ ঘিরে গুরু হলো। বর্ষণোদ্যম মেঘের আনাগোনা। বাতাসের বুকে জেগে উঠলো মন্ততার দাপাদাপি। সন্ধ্যার ছায়া ঘন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বেড়ে চললো মেঘ-হাওয়ার মাতামাতি—তবু প্রতি দিনকার মত তুলসীমঞ্চের জমিটুকু অন্ধকার ভেদ করে ফুটে উঠলো নিটোল দীপের শিখা। ক্ষণকালের মধ্যেই ভেসে এলো ভক্তকণ্ঠ থেকে উৎসারিত সুরের লহরী—মেঘের দলের মধ্যেও যেন দেখা গেল নিশ্চল জড়তার লক্ষণ।

যথাসময়ে কীর্তন-সভার অধিবেশন শেষ হলো। সমবেত ভক্তরা তাদের শেষ প্রণাম নিবেদন করে ফিরে গেলেন নিজ নিজ ঘরে। তারপর থেকে শুরু হলো অবিরাম ধারায় বৃষ্টিপাত—আকাশের বুক চিরে নেমে এলো অশান্ত প্রাবন—ভেসে গেল নীচের মাটি। কুল ছাপিয়ে খরস্রোতে ধেয়ে এলো গোদাবরীর জলধারা। পরদিন সকালেও বিরাম হলো না বৃষ্টির। দুপুর গড়িয়ে সন্ধ্যা এলো—তখনও চলছে একটানা বৃষ্টির ছপাছপ শব্দ। তবু সেদিনও তুলসীমঞ্চ ক্ষণেকের জন্য উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো প্রদীপের আলোয়। কুটীরের মুকুটের থেকে প্রবাহিত হলো সঙ্গীতের সুর লহরী। আজ ভক্তসমাগম কম, কিন্তু ভক্তির স্রোতে নেই কোনো ভাঁটা।

রাত্রির দ্বিপ্রহরে কীর্তন সাক্ষ হলো। কুটীরবাসী দু'টি মাত্র প্রাণী সেদিন অনাহারেই কাটালেন। প্রাঙ্গণ ঘিরে থৈ থৈ জল; শুকনো কাঠ-খড়ও ভিজে একাকার। উনান জ্বালানো সম্ভব নয়, তাই সেদিন বিগ্রহের পানোদক সেবন করেই তাঁরা ক্ষুদ্রিত করলেন।

গভীর রাতে কুটীরের বাইরে শোনা গেল ছপ ছপ পায়ের শব্দ—মাহুঘের কণ্ঠস্বর! উৎকর্ণ হলেন গৃহস্থামী। তারপর পদশব্দ বধন কুটীর লক্ষ্য করে ক্রমশঃ এগিয়ে এলো, দ্বারমুক্ত করে আলো হাতে তিনি দাঁড়ালেন—দেখলেন, ভিন্ন দেশী তিনটি ব্রাহ্মণ সিন্ধুবস্ত্রে দাঁড়িয়ে তার গৃহে আশ্রয় ও আতিথ্য কামনায়। গৃহস্থামী তাদের জানালেন আন্তরিক অভ্যর্থনা—নারায়ণ জ্ঞানে অতিথিদের নিয়ে এলেন তাদের একটি মাত্র শয়নগৃহে। অতিথিরা বহু চেষ্টা করেও কোথাও আশ্রয় পাননি, তাই শেষ পর্যন্ত এখানে এসেছেন আতিথ্যলাভের আকাঙ্ক্ষায়। সে আকাঙ্ক্ষা তাদের পূরণ হলো। প্রথমেই তাদের সিন্ধুবস্ত্র পরিবর্তন করার ব্যবস্থা করলেন গৃহস্থামী, তারপর সহধর্মিণীর সঙ্গে একটুকুণ কী যেন পরামর্শ করলেন।

শয়নগৃহে ছিল একটি মাত্র পালক—গৃহস্থামী সেই পালকটা বারান্দায় বার করে তার কাঠ থেকে সংগ্রহ করলেন জ্বালানী। গৃহকর্তী সেই জ্বালানীর সাহায্যে জল গরম করে অতিথিদের স্নানের ব্যবস্থা করলেন। তারপর পরম সন্তে তাদের জন্ত প্রস্তুত করলেন আহাৰ্। অতিথিরা এই অভাবিতপূর্ব সেবাসত্ত্ব পেয়ে সেদিন বতখানি বিব্রত বোধ করেছিলেন তার চেয়ে বেশী বোধ করেছিলেন পরিতৃপ্তি।

দরিদ্র কুটীরবাসী যে মহাত্মা সেদিন অতিথির মধ্যে প্রত্যক্ষ করেছিলেন নারায়ণ, মনের মধ্যে দেখেছিলেন অনার্দন—তিনি মহারাষ্ট্রের অজ্ঞতম শ্রেষ্ঠ সন্তান ধর্মগুরু একনাথ।

ঐশ্বর্যচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত

ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস ৩০ বিধান সরণী কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। মূল্য ০.৪৫



মোচাক—অগ্রহায়ণ, ১৩৭১



আমাদের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী  
পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু  
( ১৪ই নভেম্বর জন্মদিন স্মরণে )

\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

অগ্রহায়ণ—১৩৭১

[ ৮ম সংখ্যা ]

## মৌমাছি

শ্রীরামকৃষ্ণ কর



মৌমাছি, মৌ এনে রচে 'মৌচাক' ।

হইহই করে নাকো বাজায় না ঢাক ॥

যেখানেতে যত ফুল,

সেথা যেতে মশগুল

মধু পিয়ে মধু নিয়ে যায় লাথে লাথ ।

মৌমাছি, মৌ এনে রচে মৌচাক ॥

হোক সে ক্ষুদ্র প্রাণী, কাজ যে মহৎ ।

সৎ কাজ করে শুধু, করে না অসৎ ॥



মধুর অনেক গুণ,                      নহে শুধু ফাঁকা তৃণ  
 গাহে গান গুন্‌গুন্‌, তোলে কি যে গৎ ।  
 হোক সে ক্ষুদ্র প্রাণী, কাজ যে মহৎ ॥  
  
 তোমরা ছেলের দল—দূরন্ত চঞ্চল ।  
 ঢিল ছুঁড়ে ভাঙ চাক নিয়ে দল্‌বল ॥  
 মধু নিতে হয় ভুল,                      মৌমাছি ফোটায় ছল—  
 বেদনা-কাতর হও খেয়ে হলাহল ।  
 তোমরা ছেলের দল—দূরন্ত চঞ্চল ॥  
  
 ভালবাসা-মধু যত করি সবে পান ।  
 জ্ঞানী ও গুণীজনের কর জয়-গান ॥  
 মধুপের পথ ধরো                      মধু দিয়ে হিয়া ভরো  
 কর সবে কাজ এবে—কর মধু দান ।  
 দেশের দেশের হও, কৃতী সন্তান ॥  
  
 যে মাছি গরল ঢালে, তার মত হায় ।  
 হয়োনাকো কভু ভাই, এই বশুধায় ॥  
 মানুষের মহা-অরি,                      তারে সবে ভয় করি  
 ছুলে রোগ বাড়ে শোক, এই ছনিয়ায় ।  
 মধুপের মধু খেলে পরাণ জুড়ায় ॥  
  
 মধুপের মউ যাচি ভরো সবে 'চাক' ।  
 আনন্দে বাজাও সবে আজি জয়-ঢাক ॥  
 আনো মধু আনো মধু,                      ওরে শ্যাম ওরে যত্ন—  
 খাবে খুকু, খোকা দাছ, লাগিয়ে দে' তাক ।  
 সেরে যাবে আধি-ব্যাদি, পুরে যাবে ফাঁক ॥

---

# ব্যাঙ বাবাজী

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু

( ১ )

ছ' ঠ্যাঙ ভেঙ্গে ব্যাঙের মতন উবু হয়ে, বোকনচন্দ্র পেছন ফিরে বসেছিল। তার মান বাঁচাবার অল্প পথ জানা ছিল না।

পিঁপড়েরা প্যাণ্টের ভেতরে ঢুকে, দাঁতে কামড়ে, তাকে জ্বাংটো করে ছেড়েছে। এমি অসভ্য।

ওয়া একরকমি হ'লে কি হয়। খাবারের গন্ধে দল-ভর্তি আসে। এসে কুকীৰ্ত্তি করে। কোথায় ঢোকা মানা, তা মানে না। বে-আবরু করে দেয়।

মোয়া, নাডু, পায়ের নিজে ঘরে আয়েস করে খেতে বোকনের হাত গলে না হয় খানিক প্যাণ্টের তলায় গিয়েছিল। তাতে গলা বাড়িয়ে কিল্‌বিল করে পিঁপড়ের আশায় কোনও অধিকার ছিল না। কিন্তু তারা সেকলে জলুমবাক্স লেঠেলের মত বেদখল করতে এসেছিল। এ ভাল কথা নয়। এ যেন, যার শিল যার নোড়া তারই ভান্সি দাঁতের গোড়া।

বোকন ভাবছিল, পিঁপড়ের এমনতর পাপ সুইবে না। কিন্তু তা যেমন-তেমন, তাকেও ভুগতে হচ্ছে কম নয়। তার কোমর-খসা প্যাণ্টে তখনো রাজ্যের পিঁপড়ে চড়ে চড়ে মিষ্টি খাচ্ছে। সে প্যাণ্ট পরা চলে না। অথচ তার মত চ্যাপা ছেলে ল্যাপা হয়ে দোসরা প্যাণ্টের খোঁজে অল্প ঘরে যেতে পারে না। চার পাশের টিকটিকি, আরঙলা, চডুই, পোকামাকড় দেখে দুয়ো দেবে।

মা ঘর শৃঙ্গি করে গলাচানের পুণ্যিতে গেছেন।—ফেরার নামটি নেই। কাকে দিয়েই বা ও-ঘর থেকে একটা প্যাণ্ট জোঠান যায়?

সে গলা ছেড়ে হাঁকল, “মা, অমা।”

বাইরে থপথপ শব্দ হ'ল, আর কড়ড়-কড়ড় গলার খ্যাকারি। থোকন ভাবল মা কিরেছেন। সে খুসী হয়ে বলল, “মা এসেছ? একটা প্যাণ্ট দাও তো। পিঁপড়েরা আমার জ্বাংটো করে দিয়েছে। একলা ছেলেমানুষ পেয়ে জলুম করেছে। ঔ্যা ঔ্যা।” তার গলা থেকে কান্না ফুটে বেকল।

( ২ )

থপথপ শব্দ এগিয়ে এল, সঙ্গে কড়ড়-কড়ড় আওয়াজ। মায়ের কাছে তো আর লজ্জা নেই। তার কোলে সে জ্বাংটো এসেছিল।



একটা বড়সড় জবড়জব্ কোলাব্যাঙ !...

এত বড় ব্যাঙ এত কাছে থেকে বোকন কখনো দেখেনি। সে দূর থেকে তার ঘ্যাঙর ঘ্যাঙর পানই শুধু শুনেছে। তার ঘাড় নেই, গলা নেই,—চ্যান্টা মাথা গোত্বে মেরে বুক পিঠ পেটে লেপটে আছে,—নিঃস্বা ভুতের মত,—সে কথা সে জানত না।

ব্যাঙটা স্নেক হ্যাংটো। কিন্তু তাতে তার জ্রঙ্কপ নেই। সে ভ্যাবভেবে চোখে দিকি ইতিউতি চার। তারপর তার অহুমতির অপেক্ষা না করে, কুট কুট করে পিঁপড়ে খেতে থাকে। মেঝে বা ছিল খুটে খুটে খেয়ে, সে প্যান্টের গুলোও খায়।

সে নিশ্চিন্ত হয় ঘাড় কিরিয়ে তাকায়। কিন্তু দেখে, ও মাগো, এতো তার মা নয়। একটা বড়সড় জবড়জব্ কোলাব্যাঙ! সে ছু' ঠ্যাঙ জুড়ে ব'সে, ভ্যাবভেবে চোখে তার দিকে চাইছে। তারপর মা ডাক শুনে যদি কোল পেতে তাকে টেনে নেয়, তা'হলেই হয়েছে আর কি!

ভয়ে আঁৎকে উঠে বোকন সরে যায়। মনে মনে বলে, ভিক্ষা চাই না গো, কুকুর সামলাও। লক্ষ্মী, দোনা। মিঠে কথা শুনে ব্যাঙটা এবার মিঠে শব্দ করল, কড়ড়। অর্থাৎ, কিছু ভর নেই বোকনমণি।

কিন্তু ভর নেই বললেই তো আর সর সর বলে ভরকে সরান যায় না। ভীত মনে তা ছুঁধের সঙ্গে সরের মত জুড়ে থাকে।

বোকন অবাক হয়ে দেখে। যে পিঁপড়ে তাকে কামড়ে জ্বাংটো করে ছেড়েছে, ব্যাঙটা অনায়াসে তা সাবাড় করে। তারপর তার দিকে চেয়ে শব্দ করে, কড়ড়।

টেলিগ্রাফের টরে-টকার মত আওয়াজ। বোকন বোঝে সে বলছে, হ'ল তো! তোমার শত্রু উজোড় করলেম, এবার ধাঁই কুড় কুড় ব'লে নাচ দিকি। আমরা মিতা হয়ে গেলাম। আর আমরা দু'জনেই যখন জ্বাংটো, এসো গলা ধরে গালগল্প করি।

হিসেব করে দেখলে তাতে বাধা নেই। কিন্তু তবু মনের ধাঁধা থেকে যায়।

বোকন বলে, “ব্যাঙ মাহুষের ইষ্টি কুটুম ভাই-বেরেদার (ব্রাদার) নয়। তার সঙ্গে গলাগলি,—ছ্যাঃ!”

ব্যাঙটা গালে হাত দিয়ে কড়ড় করে ওঠে। অর্থাৎ ব্যঙ্গ করে বলে, “আহা রে, গোমর দেখে আর বাঁচি নে। আর জন্মে আমরা মাহুষ ছিলাম তাও জান না? তখন অনেক ফুটানী, গেরোয়ারি করেছি। পোলাও, মাংস, মিষ্টান্ন, আম, কাঁটাল আঙ্গুর, বেদানা,—জলসা, সিনেমা, ঝুমুর নাচ—।

সে কোমর বাঁকিয়ে নাচ দেখায়।

বোকন ঠাট্টা করে বলে, “ব্যাঙ ছিল মাহুষ! আমি বুঝি জানিনে। অনেক কসরৎ করে ব্যাঙ, গিরগিটি হয় মাহুষ, কিন্তু মাহুষ হয় দেবতা। কল্পনো ব্যাঙ হয় না। রাম বল!”

( ৩ )

ব্যাঙ রেগেমেগে মুখটা ভ্যাংচাল। কড়ড়-কড়ড় শব্দ করল। অর্থাৎ, তুমি আজ রামছাগল, তাই কিস্কৃত্য জান না। অনেক দেমাকে আমরাও তখন জানতেম না। ভাবতেম, সৃষ্টির সেরা করে ভগবান মাহুষ গড়েছেন,—যা খুসী কর, স্বর্গ তো তার হাতের মোয়া। চুরি-চামারি, জাল-জোচ্চুরি, খুন-খারাপি ও নানা কুকাঁজ শুরু হ'ল। কিন্তু মৃত্যুর পর যম হিড়হিড় করে ভগবানের কাছে বিচারের জজ টেনে নিলেন। তখন শ্রীভগবান বিশ্বকর্মা আর চিত্রগুপ্তকে বললেন, দেখু তো ওরা নাক, কান, চোখ, মন নিয়ে কি করেছে কিনা।

তারি পরখ করে জানানলেন, না প্রভু, কু'কাজ করে সব খুইয়ে এসেছে।

ভগবান চটেমটে বললেন, “কী, আমি দিলেম, আর ওরা খুইয়ে এল! সব ক'টাকে জুড়িয়ে ব্যাঙ করে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দাও। খুঁজে বার করুক। ভাল কাজ করলে তা জুড়ে তবে কের মাহুষ হবে।” বেই বলা, বিশ্বকর্মা পটাপট জুতো পেটা শুরু করলেন। আর আমরা ব্যাঙ হয়ে গেলাম। নাক নেই, কান নেই, চোখ নেই, কাঁধ নেই,—একেবারে জবুথবু চেহারা।

আমরা কেঁদে বললেম, “প্রভু, চোখ ছাড়া খুঁজব কি করে, আর ঘাড় ছাড়া ইতিউতি দেখব কি করে?”—জুংসই কথার ভগবানের খুঁখুঁতি দূর হ’ল, তিনি জুতো মারা বন্ধ করলেন।

বিশ্বকর্মাকে বললেন, “ওহে একজোড়া ডাবডেবে চোখ দিয়ে দাও। কিন্তু ঘাড় নয়। বখন পরের বোঝা নিজের ঘাড়ে বইবার মত স্ববুদ্ধি হবে তখন দিও।”

আমরা হাত-জুড়ে বললেম, “প্রভু, খোঁজাখুঁজির মেহনত তো কম নয়। মাংস, পোলাও, মোশামেঠাই খাবার খাত। দিনরাত খাই খাই। ব্যাঙ হয়ে কি খাব?”

ভগবান বললেন, “কচু।”

শুনে গলা চড়্ চড়্ করে উঠল। শাকালু বলে ওলকচু খেয়ে দেখেছি তো। হাত কচলে বললেম, “গলা ধরে যে।”

ভগবান বললেন, “তা’হলে পোকা-মাকড়, পিপড়ে-টিপড়ে থাকবে। কিন্তু তুষ্টি করলে সাপের পেটে যাবে।”

ভেবুড়ে গিয়ে বুদ্ধি খাটিয়ে বললেম, “প্রভু, ব্যাঙ বড্ড জ্যাংটো নাম। তাতে বাবাজী জুড়ে সভ্য করে দিন।”

ভগবান চালাকী ধরে ফেললেন। বললেন, “ভেবেছ আহংস বাবাজী নামে হিংস্রক সাপকে এড়াবে? আচ্ছা, সত্যিকার বাবাজী হতে পারলে রেহাই পাবে।”—

তখন ভরসা পেয়ে জানালেম, “প্রভু, স্থূল-কাছারি-আপিসে প্রমোশনের রেওয়াজ আছে। আমাদের বেলা নেই?”

ভগবান বললেন, “আলবৎ আছে। ভাল কাজ কর, ব্যাঙ থেকে ভেক, ভেক থেকে মণ্ডুক, মণ্ডুক থেকে দাহুরী হয়ে যাবে। কবিরী তোমাদের নিয়ে কবিতা লিখবে—মণ্ডুক ছন্দে।”—

—‘আজুরে ভাদর মাসে ডাকে দাহুরী’...

এর পর আর আবদার করা চলে না। আমরা ঘাটে-মাঠে, খানা-খন্দে নিশ্চিন্ত ব্যাঙ হয়ে খোয়া-বাওয়া নাক কান খুঁজে খোনা স্বরে বলাবলি শুরু করলেম,—

ভাই সব।

কি?

পেয়েছেন?

না।...

তোমরা বুঝি ভাব, আমরা মজা করে হুয় ভাঁজি। উহ, আমরা কাদি। কিন্তু চ্যাংড়া হোঁড়ারা আমাদের গারে ঢিল ছোঁড়ে আর ছড়া কাটে,—

ব্যাঙ বাবাজী, ঠ্যাঙে গরম পিঁয়াজী

টাটকা ভাজি মজা করে খেতে কে রাজী ?—

এখানে কেউ রাজী নয় ব'লে হয়ত ব্যাঙ-খেঁকোদের ডাকে।

প্যাণ্ট পিঁপড়ে-মুক্ত করায় বোকন তার ওপর খুসী হয়েছিল। বলল, “এক কাজ কর, ঘুড়ির সূতোয় একটা চিঠি বেঁধে ভগবানকে নালিশ পাঠাও। ওরা পাতি-ব্যাঙ হয়ে যাবে।”

কিন্তু ব্যাঙ বাবাজী তাতে রাজী নয়। কারণ পাঞ্জি হোঁড়ারা ব্যাঙের সঙ্গে মিঠে বাবাজী নাম জুড়ে দিয়েছে। তারা তো বন্ধু লোক।

যারা কান মলে দেয় মিহিনানা—

মিতে তারা, কে জানে না ?...

( ৪ )

ব্যাঙ্ বাবাজী কড়ড়্ শব্দ করল। তার অর্থ, মেরে ফেলার জগু তো আর ঢিল মারেজি। আসলে ওরা হাত সই করছিল। ওরা তো আর ব্যাঙ্ খায় না। সাপ তাড়াচ্ছিল। সাপের চেহারা নয় অথচ সাপ, অন্ত দেশ থেকেও এখানে ব্যাঙ্ ধরতে আসে। ধরে রোষ্ট্ করে খায়।

বোকন বলে, “রোষ্ট কি ?”

কড়ড়্—ব্যাঙ জানায়, ভাজা।

বোকন অবাক হয়ে বলে, “ব্যাঙ্ ভাজা খায় ? ওয়াক্ থু।” ব্যাঙ্ কড়ড়্-কড়ড়্ শব্দ করে। অর্থাৎ, ব্যাঙ্ ভাজা তো ভাল। ওরা কি না খায় ? তেলাপোকা, ইঁদুর, টিকটিকি, গিরগিটি। যেখানে-সেখানে হাত বাড়িয়ে জোটার। সেই পায়ে ওদের কুঁকুতে চোখ, খাঁদা নাক। বড় হতে পারেনি, বর্বর হয়ে আছে। বোকন ঘাবড়ে গিয়ে বলে, “ঘরের সাপ, বাইরের সাপ,—সাঁট করেছে বুঝি ? ব্যাঙ খেয়ে লোভ হয়ে যদি মাছের ভাজা খায় ?”

কড়ড়্-কড়ড়্-কড়ড়্— ব্যাঙ্ বাবাজী দ্বিতং করে বলে, রুখ্তে না পারলে খাবে। আমরা কিন্তু রোখার ‘পেট্রিস’ ( প্রেকটিস—কসরৎ ) করছি। পোকা-মাকড়-কঁচো থেকে সাপ খাওয়া ধরেছি। সাপ-খেকো ব্যাঙের কথা কাগজে পড়নি ?

বোকন ‘কথামালা’ বই-ই পড়েনি, খবরের কাগজ তো দূরের কথা। তবু মান বাঁচাবার জন্য মিছে করে বলে, “হুঁ। ব্যাঙেরা সাপ খাচ্ছে বলে ‘গোলমরিচ’ আর ‘শাঁখের কষাত’ সাপেরা বাপ বাপ করে পাহাড়-জঙ্গল পেরিয়ে পালাচ্ছে।”

কুড়ু শব্দ শুধরে ব্যাঙ বাবাজী বলে, “শাঁথের করাত নয়,—শাখিনী, আর গোলমরিচ নয়, দারাত সাপ।”

বোকন লজ্জিত না হয়ে বলে, “খায় যখন নিচয় মিষ্টি সোয়াদ। তার যে নামই বলা কিস্ক্য না। পিপড়ে খেয়ে তাগদ দেখালে,—এখন সাপ খেয়ে তাক লাগাও। তোমাকে ভবল প্রমোশন দোব,—ব্যাঙ বাবাজী থেকে ব্যাঙ মহারাজ।”

বাবাজীর চেয়ে মহারাজার অনেক মান। ব্যাঙ বাবাজীর মন আনচান্ করে ওঠে। মহারাজার দর্শনের জন্ত লোকে প্রাণপণ ছোটে, কানা-চোখে পিট্ পিট্ করে চায়।

ব্যাঙ বাবাজী চোখ মট্কে শব্দ করে, কুড়ু-কুড়ু। অর্থাৎ তাক সাপকে। একুনি তাকে চট্কে খেয়ে চটক দেখাচ্ছি।

বোকন সাপকে বেজায় ভয় পায়। কিন্তু সাপ-খেকো জলজ্যান্ত ব্যাঙ বাবাজী কাছে রয়েছে। ভয়টা কিসের? সে এখন গলা ছেড়ে বলতে পারে,—

ভূত আমার পুত, শাঁকচুনি আমার বি,  
রাম-লক্ষণ বুকে আছে, ভয়টা আমার কি?

বিনি পরসায় সাপুড়ের খেল দেখা যাবে।

সে তু তু করে সাপকে ডাকল। তারপর শুধরে বলল, “আর হিস্ হিস্।”

( ৫ )

বোকন ভজ্ঞ জানে না, মজ্ঞ জানে না। সে বেদে নয়, সাপুড়ে নয়। কিন্তু তাজ্জব ব্যাপার। বাইরে থেকে সরাত করে একটা বড়সড় সাপ ঘরে ঢুকল। তারপর হিস্ হিস্ শব্দ করে চাইল। অর্থাৎ,—

আমায় কেন ডাকলে হিস্হিস্,  
এই তো এলাম, দিতে হবে কিস্।

ওরে বাক্সা, জিভ বার করে কিস্ চাইছে যে। বোকন ভয়ে কেঁদে ফেলল। ব্যাঙ বাবাজীও কেঁচো হয়ে গেল। গলা থেকে কাঁচিয়ে-কুঁচিয়ে আর কুড়ু শব্দ বকল না। একেবারে স্পীক্টি নট্। সে তাড়াতাড়ি প্যাণ্টটার ভেতরে লুকিয়ে পড়ল। জ্যাংটো বলে নয়, পৈতৃক প্রাণটা বাঁচাতে। নিজে বাঁচলে তবে বাবাজী আর মহারাজ নাম।

সাপটা ফৌস্ ফৌস্ করে রকেটের মত প্যাণ্টটার ছোঁবল মারল। কিন্তু ততক্ষণে তুখোড় ফুট্ বল খেলোয়াড়ের মত ব্যাঙ বাবাজী প্যাণ্ট থেকে লাকিয়ে বোকনের মাথায় সরে গেছে। বোকনের

প্যাণ্টের পকেটে একটা খেলার ব্যাঙ ছিল। চাপ দিলে তা ব্যাঙের ডাক ডাকে। সাপের খাঙ্কা লেগে তা কড়্‌কড়-কড়্‌কড় শব্দ করল। আর সাপ ভাবল সেটা ব্যাঙ। কিন্তু পাশেই একটা মাহুঘ রয়েছে। হয়ত তার পোষা ব্যাঙ। সেটাকে ধরুলে ঠেকিয়ে দেবে। কাজেই ঠ্যাং খুঁজে ব্যাঙ ধরার বদলে সে গোটা প্যাণ্ট মুখে করে চটপট পালাল। আড়ালে-আবডালে নিশ্চিন্তে ব্যাঙটা থাকবে। তার কাতরানি গ্রাহ্য করবে না।...

বোকনের সখের প্যাণ্ট। তার পকেটে খাঙ্কা খেলার ব্যাঙটা আরও বেশী। রবারের হলে কি হয়, টিপলে চোখ ভ্যাব্‌ভ্যাব্‌ করে, ব্যাঙের ডাক ডাকে। তার শীত-বর্ষা নেই। ভয়সা করে সে তা হাতছাড়া করে না। সখের মত আগলে থাকে। তা খোঁয়া যাওয়া কি সোজা?

কিন্তু এম্মি ভয় তাকে ভয় করেছিল যে, সাপটাকে সে ধর ধর করে আটকাতে পারল না। গলা থেকে সর বার হ'ল না, শরীর কাঁপল থরথর করে। ব্যাঙ বাবাজী যে মাথার ওপর চুড়ো হয়ে বসেছে, সে তা টের পেল না।

হঠাৎ মাথার তালুর কাছে কড়্‌কড় শব্দ শুনে সে ধড়কড় করে উঠল। ব্যাঙ বাবাজীর গরব-করা সর,—আমার কেয়ামতি দেখলে? বাবাজী তো, সাপ খাবার আগে সন্ধ্যা-আফ্রিক সেরে নিতে হয়। চোখ বুজে খালি জগতপ গুরু করেছে। ভীক সজারুর মত সাপটা দে ছুট্‌!...

যা দেখেছে তাই ঢের! ব্যাঙের সাপ খাওয়া দেখার সখ বোকনের উপে গেছে। সাপ তো নয়, বাপ রে, কালো কুচ্‌কুচে ল্যাজওয়ালা একটা প্রেত! ভাগ্যিস ব্যাঙ বাবাজীর ভয়ে পালাল।

কিন্তু বাইরে আবার ফৌস ফৌস শব্দ হ'ল। বোকন কাঁপা-গলায় বলল, “ব্যাঙ বাবাজী!”

ব্যাঙ বাবাজী মিহি শব্দ করল কড়্‌কড়। বোকন ভাবল সে বসেছে, এবার এলে নির্ধাৎ ধরে খাব। কিন্তু আসলে সে কাতরাচ্ছিল,—এই সেরেছে! প্যাণ্টে খুঁজে না পেয়ে কিরে আসছে রে! পালাই। ভয়ে সে বোকনের মাথার অপকর্ম করে ফেলল। তারপর লাক মেয়ে জানালা গলে উন্টে দিকের জঙ্গলে লুকাল।—

বোকন কাতর সরে বলল, “বেশ না ব্যাঙ বাবাজী। পায়ে পড়ি। কিন্তু পড়ি-কি-মরি' সে একটা গর্তে পাড়ি জমাল। সেখান থেকে কড়্‌কড় শব্দ করল। অর্থাৎ, তোমার মাথার বিঠা ও মুত্র রেখে এসেছি বোকন। সে গন্ধে সাপ কাছে ঘেঁষবে না। ল্যাংটো সাপ তোমার প্যাণ্ট নিয়ে ক্ষতি করেছে। কিন্তু তা পরে সভ্য হলে ক্ষতি পূরণ হয়ে যাবে। দুঃখ করো না হে!—

বোকন মনে মনে ব্যাঙ বাবাজীকে বলে, খ্যাঙ্ক (ধন্যবাদ) !...



# গগুগোল

— — শ্রীউমা দেবী — —

“তালপাতারই টোকনা পেয়ে তবলা বাজায় ব্যাঙের পো,  
রোদ্দুরে ঐ বুড়ীর বড়ি কাগেরা সব মারছে হেঁ।

হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ ছিঃ,

হচ্ছে এটা কি !

দিলদরিয়ার দেদার টাকা চাইলে পরেই বলছে “No”—  
পড়ুয়া সব স্কুল পালিয়ে সুর্যোগ পেলেই বেবাক বোঁ।—

টিকটিকিরা নাডু পাকায় দিচ্ছে নাকো ডিমে তা,  
কুকুরগুলো ছলিয়ে মাথা গাইছে তাইরে নাইরে না”—

—“ছোঃ ছোঃ ছোঃ ছ্যাঃ—

কি করবি তুই—য্যাঃ—

যা খুশি তাই করবে সবাই সহি না হয় বাইরে যা,  
বগল বাজা ঠ্যাং নাচিয়ে, ঘুঘনিদানা চাটনি থা।”—

“বাবু দাছ মামু কাকু—সবার মাথাই গগুগোল,  
ধমধমিয়ে তবলা পিটোয় ভুলে গেছে তালের বোল,

ছিঃ ছিঃ ছিঃ ছোঃ—

বাক্যিবাগীশকো

কান ধরে তুই ‘লে আও’ টেনে পা ধরে সব শিকেয় তোল,  
ট্যা সুনলেই সবাই মিলে চাঁচিয়ে উঠে দে হরিবোল !”

---

# হুপুৰ

## খ্ৰীসমৰ চট্টোপাধ্যায়

[ হান্স ক্ৰীস্চান এণ্ডারসন্ কয়েক যুগ বিশ্ব-সাহিত্যৰ সাক্ষাৎ সজাট হৰে রয়েছেন। কোপেন হেগেন-এ আমরা তাঁৰ প্ৰতিমূৰ্তি, তাঁৰ নামেৰ বুলভাৰ্ড ( ৰাস্তা ) দেখে এসেছি। ‘শিশু ৰংমহল’-এৰ দল ১০৭ বছৰেৰ পুৰোনো থিয়েটাৰে—যেখানে এ্যাণ্ডারসনেৰ নাটক অভিনয় হ’ত, সেখানে অভিনয় কৰে এসেছে।

সেখানকাৰ লোকেৰা শুধিয়েছিল, “তোমরা কি হান্সেৰ গল্প কখনো অভিনয় কৰেছ ? কৰিনি তো !”

হান্সেৰ গল্প—“ৰেড শু।” লাল জুতো। “Red Shoe” পড়েছ কিনা জানি না। না পড়লে একবাৰটি পড়বে নিশ্চয়ই।

ঐ “Red Shoe”-কে অবলম্বন কৰে ‘শিশু ৰংমহল’-এৰ—“নুপুৰ”। জুতো পৰে, অৰ্থাৎ Ballet Shoe পৰে ভাৰতীয়েৰা নাচে না ; কিন্তু হুন্দৰ পায়ে একজোড়া নুপুৰ পৰে যে ঝংকাৰ তোলা যায়—তা আৰ কোথাও পৃথিবীতে কেউ দেখি না। “নুপুৰ” হান্সেৰ গল্প হলেও, ভাৰতীয় পৰিবেশে আমাদেৰ একান্ত নিজস্ব। পৃথিবীৰ সমস্ত গল্প ভালো কৰে পড়ে দেখলে বুঝবে, যে মাহুৰে মাহুৰে একটুও তফাত নেই। সেই “নুপুৰেৰ” গল্পটি তোমাদেৰ উপহাৰ দিচ্ছি। পড়ে যদি ভালো লাগে এবাৰকাৰ শীতকালেৰ ফেক্টিভালে নুপুৰেৰ অভিনয় দেখে যেও। ]

### ১ম দৃশ্য

সে অনেক দিনেৰ কথা। একটি দক্ষিণী-মন্দিৰেৰ গোপূৰম। সামনে মন্দিৰে চোকবাৰ বৃহৎ সিংদৰজা। পথ চলে গেছে দুটি দু’দিকে—আৰ একটি ৰাস্তা এসে শেষ হৱেছে মন্দিৰেৰ গোপূৰমেৰ দৰজায়।

ৰাস্তাৰ সামনে একটি চহুৱ। সেখানে একটি ছোট্ট হুন্দৰ বিপাণি। এখানে একটি ভাৱী হুন্দৰ আধ-বুড়ো লোক দোকানে বসে বসে চমৎকাৰ নুপুৰ তৈৰী কৰেছে। কি চমৎকাৰ তাৰ দেহটি, যেন পাথৰ কুঁদে তৈৰী। লোকজন পথ দিয়ে চলাকেৰা কৰেছে। ছোট ছেলেমেয়ে দেখলেই সে কাজ থামিয়ে তাৰেৰ দেখেছে—পায়েৰ দিকে, মুখখানাৰ দিকে। তাৰপৰ মাথা নেড়ে আবাৰ নুপুৰেৰ ছোট ছোট দানাগুলি ৰেশমেৰ হুতো দিয়ে বুনছে।

দোকানের যে সুন্দর বাঁপটি বসানো তাতে অনেকগুলি নূপুর সাজানো। সবার ওপরে একটি জোড়া লাল রেশমের ওপর বোনা চমৎকার ছুটি নূপুর। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। একটু নড়লেই যেন বাঁপায় আওয়াজ।

দোকানী কাজ করতে করতে গুনগুন করে গান গাইছে—

“গড়ে বাই আমার নূপুর

সরগম্ দানা দিয়ে।

কবে সে উঠবে বেজে

কাহার পায়ের হোঁরা নিয়ে।

যে স্বরে নূপুর বাঁধা

সে স্বরেই সাধা চরণ

তালে তার উঠবে ধনি

ঝুরিবে স্বরের ঝরণ।

এ নূপুর তারেই সাজে

স্বরেলা-স্বদয় আছে—

দেবো তাকে আমার নূপুর

শুধু তার হাসি নিয়ে—

গড়ে বাই আমার নূপুর

সরগম দানা দিয়ে।

“ওগো নূপুরওলা, এক জোড়া নূপুর দেবে?”

একটি মেয়ে নাচতে নাচতে এল তাঁর কাছে।

“নূপুর চাই? দেখি দেখি তোমার পা ছ’খানা?”

ঘাঘরাটি একটু তুলে মেয়েটি তার পা ছ’খানা তুলে দেখাল। ছোট্ট পা ছুটি কিন্তু—

“না ভাই, তোমার পায়ে দেবার মত নূপুর আমার নেই।”

“নেই?” হতাশার স্বর বাজল মেয়েটির প্রাণে।

“কোথা যে ঝুম্‌কি? ওমা এইখানে কি কচ্ছিল?” বলল মেয়েটির মা।

“ই্যা মা, নূপুর নেবো—কিন্তু ও বলছে আমার পায়ে দেবার মত নূপুর নেই—”

“না আছে নেই নেই! নূপুর?—নূপুর দিয়ে হবেটা কি—চল্ চল্।”

মেয়েটিকে নিয়ে মুখ-ঝামুটা দিয়ে চলে যাবেন মা।

নূপুরওলা মুখ না তুলেই গান গাইছে—

“এ নূপুর তারেই লাঞ্জে  
চরণে বার ছন্দ আছে  
দেবো তাকে আমার নূপুর  
শুধু তার হাসি নিয়ে।”

“ওগো ও নূপুরওলা—তোমার নূপুর আমার পায়ে বাজছে না।” এল একটি ছেলে।

“বাজছে না?”

“না গো। কত সাধলুম—কেমন যেন বোদা আওয়াজ—”

“দেখি দেখি!” হাতে নিতেই ঝুমঝুম করে উঠলো নূপুর যুগল।

চমকে উঠলো নূপুরওলা।

“এই তো বাজছে—”

“তাই তো! আমার পায়ে বাজেনি কেন?”

তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নূপুরওলা তার দিকে তাকাল। তারপর—

“যা যা যা চলে যা।

এ নূপুর বাজবে না তোর পায়ে—

বাজবে না॥”

ভয় পেয়ে ছেলেটি পিছনে গেল। গাইল নূপুরওলা—

“তুই গুরুকে হেলা করেছিস

অবজ্ঞা করেছিস—

তোর পায়ে কি নূপুর বাজে—

যা যা যা চলে যা—

এ নূপুর বাজবে না তোর পায়ে

বাজবে না॥”

ভয় পেয়ে ছেলেটি এক পা ছুঁপা করে সরে গেল।

নূপুরওলা নিজের মনেই বলতে লাগল—

“নাচের ছন্দ মহেশ্বরের পায়েই ছন্দ।

নটরাজের হৃদয়স্পন্দন। সবার

গুরু যে নটরাজ তার অংশ রয়েছে যে

নৃত্য-শিক্ষকের অন্তরে । তিনি নাচালে  
তাই তো নাচিল । তাকে হেলাধেলা ।  
পাষণ্ড ! তোর পায়ে নূপুর বাজবে ?”

হৈ হৈ করে ঢুকলো একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—

সবাই ॥ “ও নূপুরওলা চট্‌পট্‌ নূপুর চাই—”

নূঃ ॥ “ব্যাপার কি ? এতো ভাগিদ ?”

২য় ॥ “হবে না ; মা-সরস্বতীর প্রাঙ্গণে

আমাদের নাচ হবে যে—।”

নূঃ ॥ “বটে ! তবে তো নূপুর পায়ে দিতেই হবে ।”

৩য় ॥ “হবেই তো, আমাদের সবাইকে ।”

৪র্থ ॥ “নাচবার জন্ত পা নাচছে যে—।”

নূঃ ॥ “ও ! নাচবার জন্ত পা নাচছে ?”

নূপুরওলা তার প্যাটারী থেকে ছোট ছোট নূপুর বার করে বাচ্চাদের পায়ে পরিয়ে দিল ।

ভার্য্যও নাচতে নাচতে চলে গেল ।

“আচ্ছা নূপুরওলা, ঐ যে লাল রেশমের ওপর বসানো নূপুর ঐটি আমায় দাও ।”

চম্কে উঠলো নূপুরওলা—

তাকিয়ে দেখলো মেয়েটির দিকে—

ভার্য্যর বলল— “না গো দিদি না—

ও তোমার জন্ত নয় ।”

মেয়েটি বলল— “নয় কেন ? দেখ দেখ

আমার কি সুন্দর পা—”

নূপুরওলা বলল— “তোমার পা দুটি ভারী সুন্দর

সেজন্তই তো এ নূপুরটি তোমায় দিলুম”—

বলে ঝাঁপ থেকে হৃদে রেশমে গাঁথা একটি জোড়া নূপুর তুলে তার পায়ে পরিয়ে দিল ।

মেয়েটি হঠাৎ উলটে বলল—

“ঐ লাল রেশমের নূপুর পায়ে দেবার মত বুঝি আমার পা সুন্দর নয় ?”

একদৃষ্টে নূপুরওলা তার দিকে তাকিয়ে রইল—ভার্য্যর আপন মনেই ঘেন বলল—

“দিদি গো

ও নূপুর পায়ে দেবার মত  
ছ’খানি পা খুঁজে পেলাম না—  
আমি হেথায় বসে আছি  
কবে অমনি ছ’টি চরণপদ্ম পাব—।  
তার পায়ে লাল রেশমের  
নূপুরটি পরিয়ে দিয়েই আমার ছুটি।”

মেয়েটি রেগে উঠে বলল—“আচ্ছা গো আচ্ছা—যে দিন অমনি চরণপদ্ম পাবে—একটু জ্বনিও।  
তার পায়ের চন্মামেস্ত নিয়ে জীবন সার্থক করে যাব।”—বলেই মেয়েটি হলদে রঙের নূপুর জোড়া পা  
থেকে খুলে ফেলে দিয়ে চলে গেল।

নূপুরওলা সযত্নে তা তুলে রাখতে গিয়ে কি মনে করে একটু হেসে আবার তা বাইরেই রাখল।  
সময় হয়েছে—এখন ঝাঁপ বন্ধ করে তাকে ঘরে যেতে হবে। সে অনেক দূর। দোকান বন্ধ  
করতে করতে সে গাইতে লাগল—

“মোর হৃদয়ের ভক্তি দিয়ে  
গড়েছি মা রঙিন নূপুর—  
( মাগো ) কার পায়ে মা পরাব বল  
কোথায় বা সে কোন সে সূদূর !  
মুক্তি আমার মিলবে যে মা  
রক্ত-নূপুর পরিয়ে দিয়ে—  
চরণে যার ছন্দ আছে  
তার চরণের ছন্দ নিয়ে।”

বলতে বলতে দোকানী তার ঝাঁপ বন্ধ করল। সেই লাল রেশমে গাঁথা নূপুরটি ঝাঁপের  
আড়ালেও যেন দপ্‌দপ্‌ করে জ্বলতে লাগল। দোকানী চলে গেল। আন্তে আন্তে অল্প দিক দিয়ে  
এল সেই মেয়েটি।

“ওঃ চলে গেছে। কেন আমার লাল নূপুর দিল না ও। আশ্চর্য! বন্ধ ঝাঁপের ভেতর  
থেকে লাল আলো বেরুচ্ছে। কে পরবে গো ওই নূপুর ?

আহা হলদে নূপুরটাও—  
ওমা এই তো রেখে গেছে ঝাঁপের বাইরে।”

মেয়েটি নুপুরটি পায়ে ঝড় করে পরল ।  
 এও বেশ সুন্দর—তাই না । বেশ মানিয়েছে ।  
 তাকিয়ে রইল নিজের পায়ের দিকে—  
 দৃশ্যটি মিলিয়ে গেল ।

### ২য় দৃশ্য

নগরের প্রান্তে একটি ছোট্ট কুটার, তার সামনে একটি সুন্দর উঠোন । পাঁচ-ছ’টি ছোট ছোট  
 ছেলেমেয়ে একটি আট বছরের মধ্যমণি মেয়েকে ঘিরে খেলছে বা নাচছে । নাম তার নুপুর—

“মোদের পায়ে চলন লেগেছে

( আহা ) নাচন লেগেছে

আজ প্রভাতে কাহার পায়ের

ছোঁয়া লেগেছে

আহা নাচন লেগেছে ।

আলোর রঙে উঠছে ধ্বনি

বাজছে মধুর বাঁণা

ঢেউ দিবে কয় স্রের বোঝা

আমায় চিনিস্ কিনা ?

সাদা মেঘ হাতছানি দেয়

চমক লেগেছে

আহা নাচন লেগেছে ।”

নাচতে নাচতে ছেলেমেয়েরা থেমে গেছে—কিন্তু নাচছে নুপুর । আর তার দিকে তাকিয়ে  
 আছে সবাই । পায়ে যেন ফুল ফুটছে—কোন দিকে নুপুরের লক্ষ্য নেই । আপন মনেই নেটে চলেছে ।  
 দাওয়ার ওপরে দাঁড়িয়ে বাবা, মা ও প্রতিবেশী কয়েকজন—ওদের নাচ দেখছেন ।  
 নুপুর নাচছে আর গাইছে—

“ঢেউ দিবে বায় কাশের বোঝা

আমায় চিনিস্ কিনা ?”

এমনি সময়ে এল সেই মেয়েটি যে কিছুক্ষণ আগে হলদে নুপুর কিনে এনেছে । নাম তার  
 কাকন । পায়ে তার হলদে নুপুর । তার পায়েও আজ নাচন লেগেছে । হলদে নুপুরটি যেন বলছে—

“নাচ নাচ নাচ কাঁকন নাচবে  
তোর পায়ে দিলেম ছন্দ  
কাঁকন নাচ যে  
ও তুই নাচ নাচ নাচ!”

কাঁকন নাচছে—আর ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে। কাঁকন এত ছন্দ পায়ে ওঠান কবে থেকে? নাচ থামলে নুপুর শুধালো—

নূপুর :                      ও কাঁকনমালা  
তুই নাচলি না তোরা নাচল নূপুর ?

সবাই : ও তুই কোথায় পেলি হলদে নুপুর ঘুড়ুর ?

নূপুর :                      ও তুই নাচলি না তোয় নাচল নূপুর ?  
 “ভিন দেশী এক নূপুরওলা সেথায় এসেছে ।  
 ঠাকুরঘরের দুয়ার যেথায় পথে মিশেছে ।  
 ছোট্ট বিপণি !  
 ( সেথায় ) জোড়ায় জোড়ায় নূপুর তোলে  
 হুরের কিংকিণী ।

আমি চেয়েছিলাম রক্ত-নূপুর !

একটু হেসে সে  
বললে, “বাচ্চা হলদে নুপুর—  
এই যে রয়েছে—

আমি তাই পরেছি পায়ে  
নানান টঙে ছন্দ আমার পায়ে উঠেছে  
ভিন দেশী এক নৃপুংগলা সেথায় এসেছে।”

नूपुरः : वस्तु-नूपुर ?

কাঁকন :           আহা ! 'রক্ত-নুপুর' !  
                              “রক্ত সোলাপ পাগড়ি  
                              তাতে সোনার নুপুর দানা  
                              তাকিয়ে যেন বলছে—

তফাত ! আমার ছুঁষোনা না ।”



আর নূপুরওলা বলছে—

“আমি তবেই পাব ছুটি  
যোগ্য পায়ে পরাবো সে  
কোথায় চরণ দু’টি ?”

আমিও বলে এসেছি—“নূপুরওলা—

যেদিন তোমার মিলবে চরণ দু’টি  
আমায় তুমি জানিয়ে দিও  
আসব আমি ছুটি  
যতন করে যুগল চরণ ধুইয়ে দেব জলে  
তোমার হবে ছুটি।”

হঠাৎ কাকন বললে—

নূপুর !

ও রক্ত-নূপুর তোমার পায়ের জন্য নয় তো ?

ছেলেমেয়েরা : নূপুর—ও তোমারই ।

চল সেই নূপুরওলার দোকানে—

কাকন : কিন্তু ভাই সে তো এখন দোকান খুলবে না—

সবাই : তবে ?

কাকন : কাল ভোরে যখন মন্দিরের ঘণ্টা প্রথম প্রভাতি স্বর বাজবে—তখন নূপুরওলা  
মন্দির প্রদক্ষিণ করে—গোপুরমের চত্বরে তার দোকান খুলবে—

নূপুর : বেশ কাল যাব তোমার ঐ রক্ত-নূপুরের খোঁজে—

“মোদের পায়ে চলন লেগেছে—”

নাচতে নাচতে ছেলেমেয়েরা চলে গেল ।

নূপুরের মা : গুরুদ্বীকে শুধোলেন—

“ঐ আমার মেয়ে ওকে আপনি শিখা করে নিন ।”

“না মা ! আমার ক্ষমা কর—ওর শিকার ভার নেওয়া আমার সম্ভব নয়—”

“তবে কি ওর গুরু মিলবে না ?”

“ভেব না মা ! স্বয়ং নটরাজ যার গুরু সে কস্তাকে শেখাবার স্পর্ধা আমার  
নেই ।” বলে গুরু চলে গেলেন । মা স্তব্ধ হয়ে রইলেন—বাবা নির্বাক ।



রাত্রির অন্ধকার। আসামের পাহাড়ী অঞ্চল। মণিপুরের প্রায় বিশ মাইল দূরে গভীর জঙ্গলাকীর্ণ পার্বত্যভূমি। একটি টিলার মাথায় বড় বড় খুঁটির উপর ছোট একখানি ঘর। ঘরের সামনে এক ফালি ঝুল বারান্দা। সেই বারান্দায় বেতের ছ'খানি চেয়ারে চুপ করে বসে আছে রণজিৎ ও বিশ্বনাথ। রণজিৎ এখানকার কয়েটার আর বিশ্বনাথ মিলিটারী স্কী। ছুজনেরই হাতের কাছে দুটি বন্দুক, দেয়ালের গায় দাঁড় করানো আছে। রণজিতের কোলের উপর একটি বাইনোকিউলার। রণজিতের এখন কাজ হলো, দিনে-রাতে লক্ষ্য রাখা, কোথাও মশাল জ্বললে, বা নাগাদের কোনরকম সন্দেহজনক গতিবিধির সংবাদ পেলেই ইম্ফলের হেড কোয়ার্টারে খবর দেওয়া। নাগা বিদ্রোহীরা এই অঞ্চলে বহু উৎপাত করে গেছে, ভারত সরকার তার প্রতিকার করতে চান।

মাত্র কয়েকদিন রণজিৎ এখানে এসেছে, এর মধ্যেই এই কাজ তার হুঃসহ হয়ে উঠেছে। পাঁচ বছর ছিল বাদামী পাহাড়ে। সেখানে রাতে আলো জ্বালার বাধা ছিল না। গুঁরাওদের সঙ্গে বসে বসে গল্প করা চলতো, কোন সময়েই একটা শংকিত ভাব নিয়ে চলতে হতো না। আর এখানে সদাই শঙ্কা, রাতে আলো জ্বালতে ভয় করে। আলো লক্ষ্য করে দূর থেকে গুলি চালানোর

স্ববিধা। গাঁয়ে গিয়ে নাগাদের সঙ্গে আলাপ করার সুবিধা নেই, তাদের কথা বোঝা যায় না। বিশ্বনাথ ছাড়া দ্বিতীয় সঙ্গী নেই।

দিনের চেয়ে রাতে ভয় বেশী, তাই রাত্রেই যতটা সম্ভব জেগে কাটায়, তারপর দু'জনে পালা করে আগে। তাও জাগা বললেই জাগা, সব সময় কানের পাশে মশা বৌ বৌ করছে। সর্বাঙ্গ ঢেকে বসে থাকতে হবে। হাত পা কোনখানে এতটুকু ফাঁক রাখার জো নেই, নাইলনের বড় ক্রমাল দিয়ে মাথা থেকে ঢেকে রাখে গলা অবধি। তাতে দেখতে কোন বাধা হয় না। এভাবে রাতের পর রাত বসে থাকা যে কি কষ্ট, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বোঝে না।

সেদিন গরমটা একটু বেশী পড়েছিল। সহজে ঘুম আসার কথা নয়, তবু রণজিৎ বিশ্বনাথকে বললো—তুমি এখন একটু ঘুমিয়ে নাও, রাত দুটো নাগাদ আমি তোমাকে তুলে দেবো'খন।

সেইখানেই একখানি চাটাই বিছিয়ে বিশ্বনাথ সর্বাঙ্গে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়লো। রণজিৎ অকারণেই বাইনোকিউলারটা চোখে ধরে অঙ্ককার জঙ্গলের পানে তাকিয়ে রইল। ইতিমধ্যে নবমীর চাঁদ দেখা দিল গাছের মাথায়। চাঁদের আলোয় বনভূমির ভয়াল অঙ্ককার স্নিগ্ধ ছায়াময় হয়ে উঠলো। চাঁদের পানে তাকিয়ে রণজিৎ কিছুটা স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করলো।

কোন এক সময় রণজিতের মনে হলো নীচে বনভূমির মধ্যে কালো মত কি যেন একটা নড়ছে। ভালুক বেরলো নাকি? কিন্তু ভালুক চলাফেরা করলে অমনভাবে তো চোখে পড়বে না। ছায়াটা যেন খুব বড় বলে মনে হয়। কোন হাতী দল থেকে ছিটকে এলো নাকি? রণজিৎ ভালো করে তাকালো, বাইনোকিউলারটি চোখে লাগালো কিন্তু ভালো করে কিছুই ঠাहर করতে পারলো না।

—কোই ছায়? একটা অশ্রুট কণ্ঠ শোনা গেল।

রণজিত কান খাড়া করলো।

—ঘরমে কোই ছায়?

—কে? কেয়া মাংতা?

—খাবার আছে—খাবার?

—কে তুমি? কাছে এসো।

রণজিৎ তাকে কাছে ডাকলো বটে, কিন্তু নিজে উঠে বায়ান্দার ধারে এসে দাঁড়ালো না। কে লোক কিছু তো জানা নেই, সামনে গেলে যদি গুলি চালায়। এমন ঘটনা এখানে ঘটেছে। শোড়া থেকেই সাবধান হওয়া ভাল।

—কাছে, না না, বেশী কাছে আমি বাব না।

—কেন, কাছে আসতে ভয় কি ?

—কাছে এলে তুমি ভয় পাবে।

—ভয় পাব ?

—হ্যাঁ, ভয় পাবে। আমার কিছু খাবার দাও, আমি চলে যাই। আমার বড় খিদে পেয়েছে।

—বেশ তো খাবার তোমাকে দিচ্ছি, কিন্তু তুমি কে ? কাছে না এলে খাবার নেবে কি করে ?

—এই জঙ্গলের দিকে ছুড়ে দাও, আমি কুড়িয়ে নেবো। রুটি দাও, রুটি।

বিশ্বনাথের ঘুম ভেঙে গেল, বললো কি হয়েছে ?

—কে একজন এসে খাবার চাইছে।

—কে ?

—অন্ধকারে কিছু দেখতে পাচ্ছি না।

বিশ্বনাথ ধড়মড় করে উঠে পড়লো, টটটা তুলে নিয়ে আলো ফেললো, সামনের জঙ্গলে। ভালো করে ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখলো, কিন্তু কাউকেই দেখা গেল না। বললো—কেউ কোথাও তো নেই।

—আমি এখানে আছি, খাবার দিয়ে দাও, আমি চলে যাই।

বিশ্বনাথ চমকে উঠলো।

রণজিৎ বললো—তুমি ওখানে আছ ?

—আছি, খাবার দাও।

—বিশ্বনাথ একখানা রুটি এনে দাও তো, একটু মাখনও দিও।

—কেউ কোথাও নেই কাকে রুটি-মাখন দেবো,—বিশ্বনাথ প্রতিবাদ তুললো।

—তুমি দাও না, দেখি—

ঘরের ভিতর থেকে বিশ্বনাথ রুটি মাখন নিয়ে এলো। এক পাউণ্ড রুটি আর দু-আউন্স মাখন কাগজে জড়িয়ে রণজিৎ ছুঁড়ে দিল সামনের গাছগুলির নীচে। বললো—এই নাও, রুটি আর মাখন।

—মাখন ? ওঃ ! অনেক দিন মাখন খাইনি, তোমাকে ধন্যবাদ !

ঠিক সেই সময় বিশ্বনাথ আবার টর্চের আলো ফেললো সামনের বনভূমির মধ্যে। কোথাও কেউ নেই ! এবার সে ঘরের নীচে আলো ফেললো, যেখানে কয়েকটা ফুটো করা ছিল, বললো—দেখুন তো নীচে কেউ আছে কিনা।

রণজিৎ ফুটোর চোখ রেখে নীচে তাকালো, আলোর আভাবে কাউকে চোখে পড়লো না।  
বিশ্বনাথ বললো—কেউ কোথাও নেই, এ জিন্, রাতে ভয় দেখাচ্ছে।

—জিন নয়, জিন নয়, আমি মাহুয, আমি আছি এখানে।

—তা'হলে তোমায় দেখতে পাচ্ছি না কেন?—রণজিৎ বললো।

—দেখতে পেয়েছ, কিন্তু চিনতে পারনি।

—তার মানে?

—আলো নিভিয়ে দাও, সব বলছি। আগে রুটি আর মাখনটুকু নিয়ে নিই।

—আলোয় এসেই নাও না?

—না, আমার দেখলে তোমরা ভয় পাবে। আলো নিভিয়ে দাও।

রণজিৎ বিশ্বনাথকে ইশারা করলো; বিশ্বনাথ আলো নিভিয়ে দিল।

গাছের ছায়ায় ছায়ায় বনভূমি অন্ধকার। তবু চাঁদের আলোর অক্ষুট আভাষে দেখা গেল, একটা প্রকাণ্ড ছায়ামূর্তি বনভূমির কিনারায় এগিয়ে এলো, কুড়িয়ে নিল রুটি-মাখনের মোড়কটা।  
বিশ্বনাথ ভয়ে কঁপে উঠলো, ফিস্ ফিস্ করে বললো—দেখছেন বাবু জিন!

ছায়ামূর্তি সরে গেল বনের কিনারায়।

—কই চলে যাচ্ছ যে, কিছু বললে না? রণজিৎ হাঁক দিল।

—কি বলবো?

—তুমি কে? কোথা থেকে আসছ?

—আমি আজাদ হিন্দের সৈনিক। আমার নাম তুকারাম, পুনায়ে আমার বাড়ী, রেজুনে গিয়েছিলাম ব্যবসা করতে।

—তা এখন তো দেশে ফিরে গেলেই পার। কবে লড়াই শেষ হয়ে গেছে।

—দেশে ফেরার আর উপায় নেই। যতদিন বাঁচবো এই বনেই আমাকে থাকতে হবে।

—কেন ব্যাপারটা কি বলত?

—শুনলে কি বিশ্বাস করবে?

—আহা, বলই না।

—তবে শোনো। আমি আজাদ-হিন্দ কোজে ছিলাম। লড়তে এসেছিলাম মণিপুরে।  
কয়েকখানি গ্রাম দখল করে যখন আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, তখন তো লড়াই গেল থেমে। তখন ধরা পড়লে আমাদের বিচার হবে, জেল হবে, নয়তো গুলি খেয়ে মরতে হবে, এই সব ভেবে আমরা জঙ্গলের মধ্যে গা-ঢাকা দিলাম। এক সঙ্গে দলবদ্ধ হয়ে থাকলে সহজেই শত্রুপক্ষের চোখে পড়ার



সভাবনা, তাই আমরা দু'জন একজন করে ছড়িয়ে পড়লাম। আমরা দু'জনে ছিলাম একসঙ্গে; আমি আর আমার বন্ধু দীনদারাল। একাদিক্রমে সাতদিন জ্বলে ঘোরার পর আমরা শেষে একটি গুহা পেলাম। বেশ প্রশস্ত গুহা, সামনে কয়েকটা ফলের গাছ। কাছেই একটা ঝরণা আছে। আমরা স্থির করলাম ওইখানেই আমরা কিছুকাল গা-ঢাকা দিয়ে থাকবো! ফল ও জলের তো কোন অভাব হবে না।

সেইখানেই আমরা রয়ে গেলাম। স্থানটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন বাসোপযোগী করে নিলাম। ফল ও জলের কোন অভাব ছিল না। আমরা বেশ স্বচ্ছন্দেই রয়ে গেলাম সেখানে। দিন পনেরো অতিবাহিত হবার পর হঠাৎ একটা অভাবিত উপসর্গ দেখা দিল। হাত-পা চুলকাতে শুরু করলো। প্রথমে কিছু মনে করিনি। সাত-আট দিনের মধ্যে দেখি হাত-পায়ের লোমগুলি সবুজ হয়ে যাচ্ছে। অবাক হয়ে গেলেম। কিন্তু সেই বিষয়ের ভাবটুকু কাটিয়ে ওঠার আগেই দেখি আমাদের মাথার চুল অবধি সবুজ হয়ে গেছে। এবার আমরা ভয় পেলাম। কিন্তু আত্মদ-হিন্মের পলাতক সৈনিক আমরা, সেই নিরাপদ গুহা ছেড়ে বাইরে বেরতে সাহস পেলাম না। এদিকে ধীরে ধীরে আমাদের পায়ের লোমগুলি মোটা মোটা হয়ে ঘাসের মত হয়ে উঠলো। দেখতে দেখতে আমাদের সর্বাঙ্গসবুজ ঘাসে ঢাকা পড়ে গেল! আমরা যে মাহুষ, এ কথা এখন আমাদের পানে তাকালে আর বোঝা যায় না। আমরা যদি মাঠের মাঝে চূপ করে শুয়ে থাকি, তাহলে আমাদের ঘাস ছাড়া আর কিছুই মনে হবে না।

—তোমরা নগরে গিয়ে চিকিৎসা করালে তো পার।

—এর কোন চিকিৎসা হয় না। আমরা পরস্পরের গা থেকে এক-একটি লোম ছিঁড়ে ছিঁড়ে

কেলে দিয়েছি, সারা দিন ধরে শুধু গা পরিষ্কার করেছি, কিন্তু মূলগ্রন্থগুলো তো আর উপড়ে ফেলতে পারিনি, ধীরে ধীরে আবার সেইখানে ঘাস গজিয়ে উঠেছে। এর কোন প্রতিকার বা চিকিৎসা হয় বলে আমাদের মনে হয় না। এ এক অভাবনীয় রোগ, ‘ক্লোরোকিল’ রোগ। গাছ-পাতার ক্লোরোকিল গারে এসে জমছে।

—এমন ব্যাপার তো শোনা যায় না।

—এই অঞ্চলে যখন মানুষ বাস করবে, তখন হয়তো এই রোগ ধীরে ধীরে ছড়াবে, তখন ওষুধও বেকবে, এখন আমাদের নীরবে ভোগা ছাড়া আর কোন পথ নেই। এই রকম চেহারা নিয়ে যদি আমরা লোকালয়ে যাই, তারা আমাদের জানোয়ার মনে করে মেরে ফেলবে। তাই আমরা এখানেই আছি। তবে একটা ভাল হয়েছে, খিদে-তেষ্ঠা আমাদের আগের চেয়ে অনেক কমে গেছে। একটা ফল আর এক ঝাঁজলা জল খেলেই আমাদের এখন দিন কেটে যায়। হঠাৎ বন্ধুর সখ হলো রুটি খাবার, তাই তোমাদের কাছে এলাম। তুমি রুটি দিয়েছ এজ্ঞ তোমাকে ধন্যবাদ।

—আমার গাড়ী আছে, তোমরা যদি শহরে যেতে চাও চিকিৎসার জ্ঞ, সে ব্যবস্থা আমি করতে পারি।

—না থাক! ধন্যবাদ!

বিশ্বনাথ চূপ করে এতক্ষণ শুনছিল এবার সহসা সে টর্চের আলো ফেললো। দেখা গেল, একটা সবুজ রঙের প্রকাণ্ড ছায়া দ্রুত বনের মধ্যে চলে যাচ্ছে। যেন একটা গাছ চলছে। অত লম্বা মানুষ হয় না। বিশ্বনাথ বললো—ও মানুষ নয়, বাবু, জিন!

—তাই হবে হয়তো।

পরদিন সকালে ভিজে মাটির উপর বড় বড় পায়ের দাগ দেখা গেল। এক একখানি পা প্রায় আঠারো ইঞ্চি লম্বা। তার কটো দেখে খবরের কাগজগুলারা লিখলো—এ সেই হিমালয়ের তুষার-মানবের পদচিহ্ন!

রণজিৎ সে খবর পড়লো, কিন্তু কোন বিবৃতি বা বাদ-প্রতিবাদে সে লিপ্ত হলো না।

ক’দিন পরে আবার এক রাতে ঠিক সেই সময় সেই কণ্ঠ শোনা গেল—কর্তা, জেগে আছেন? ছালো—ছালো—

—কে? রণজিৎ সাড়া দিল।

—আমি আবার এসেছি, কিছু খাবার দেবেন? রুটি?

—দাঁড়ান, দেখছি।

—বিশ্বনাথকে ইজিত করতে সে ভিতরের ঘর থেকে রুটি নিয়ে এলো, বললো—মাখন নেই।

কাগজে মুড়ে কটিখানি রণজিৎ বনের কিনারায় ছুঁড়ে দিল, বললো—এই নিন আজ আর মাখন নেই।

—ধনুবাদ অজস্র ধনুবাদ, আপনাকে এভাবে বার বার বিরক্ত করছি বলে আমি লজ্জিত।

—কিন্তু একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, এভাবে আপনারা আর কতদিন চালাবেন, লড়াই তো অনেক কাল থেমে গেছে, আপনারা ফিরে চলুন না।

—বলেছি তো বাবার উপায় নেই। এক-গা ঘাস নিয়ে কি কোথাও যাওয়া যায়?

—ওটা তো রোগ, চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে।

—এ মৃত্যুরোগ, এর কোন চিকিৎসা হয় না।

—চিকিৎসা হয় কি হয় না, সেটা কোন ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ না করে কি করে বুঝছেন?

—আমার সঙ্গীটাই যে ডাক্তার এল-এম-এফ।

—এবার যেদিন আসবেন, তাঁকেও সঙ্গে করে আনবেন, আমি কথা বলবো।

—সে যে চলতে পারে না, তার পায়ের অস্থখ। আচ্ছা, আমি তাহলে আসি, জয় হিন্দ!

বনের মধ্যে ছায়াটি অদৃশ্য হয়ে গেল। সেদিন বোধ হয় পূর্ণিমা ছিল, চাঁদের আলোয় তাকে ভালই দেখা গেল, কিন্তু কিছুই বোঝা গেল না।

রণজিৎ বললো—বিশ্বনাথ, লোকটার অঙ্গসরণ করে দেখলে কেমন হয়।

—এতো রাত্রে, এই বনের মধ্যে? আপনি যান, আমি তো যাবো না।

—বন্দুক তো রয়েছে।

—ছুটো বন্দুকে কি হবে? যদি দুশো লোক আমাদের ঘিরে ধরে, কি একটা হাতীর পাল এসে পড়ে? এখানে যা কিছু করতে হবে দিনে-দিনে।

কথাটা অব্যক্তিক নয়। রণজিৎ বললো—বেশ, কাল সকালে একবার ওদিকটা ঘুরে দেখতে হবে।

পরদিন সকালে বিশ্বনাথকে সঙ্গে নিয়ে রণজিৎ বেরিয়ে পড়লো।

সামনে বন্ধুর পার্বত্য বনভূমি। কোথাও এতটুকু জায়গা বোধ হয় সমতল নেই, উঁচু-নীচু ঘোর-ফের অনেক। তারপর আবার ঘন গাছের সারি। বিশ হাত দূরে বিশজন মানুষ যদি লুকিয়ে থাকে তো বোঝা যাবে না। একবার সে বনভূমির মধ্যে প্রবেশ করলে পথ ঠিক রেখে বেরিয়ে আসা কঠিন। এর মধ্যে কোথায় যে সেই লোক দুটি আছে, কে বলবে!

কিছুক্ষণ ঘোরাফেরা করার পর বিশ্বনাথ বললো—এখানে কাকে খুঁজবেন বাবু, কোথায় খুঁজবেন?



রণজিৎ ফরেষ্টার, বনে-জঙ্গলে ঘোরা তার অভ্যাস আছে। বললো—একবার ভাল করে চারিপাশটা দেখে যাই, লোকটা নিশ্চয়ই কাছাকাছি কোথাও থাকে।

অনেক কষ্টে গাছপালাকে পাশ কাটিয়ে রণজিৎ আরো কিছুটা অগ্রসর হলো। সামনেই একপাশে একটি টিলা। রণজিৎ গিয়ে উঠলো সেই টিলার মাথায়। টিলার পিছনেই একটি গুহা দেখা গেল, পাশেই একটি বরফা। বিশ্বনাথ ও রণজিৎ সেই টিলা থেকে নেমে সেই গুহার মধ্যে ঢুকলো।

গুহার মধ্যে ঢুকেই দু'জনে চমকে উঠলো। দুটি লোক গুহার মধ্যে শুয়ে আছে। 'রণজিৎ চীৎকার করে উঠলো—হ্যালো! হ্যালো!

কিন্তু মানুষ দুটির কাছ থেকে কোন সাড়া পাওয়া গেল না।

আরো কাছে গিয়ে রণজিৎ অবাক হয়ে গেল! এদের মানুষ বলে মনে হয় বটে, কিন্তু এরা তো মানুষ নয়, ঠিক মানুষের আকারে দুটো উইয়ের ঢিপি। ঢিপির উপর মাটির পলি পড়েছে, ছোট ছোট ঘাস জন্মে গেছে। একটু লক্ষ্য করলেই বোঝা যায়, দুটো মানুষকে উইয়ে খেয়েছে। তবু নিজের চোখকে রণজিৎ পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারলো না, হাতের লাঠিগাছটা দিয়ে একটু নাড়া দিতে গেল। লাঠিগাছটি যেখানে লাগলো, উইয়ের ঢিবির মাটির গুঁড়ো ঝুরঝুর করে ঝরে পড়লো। ব্যাপারটা কি হলো? রণজিৎ জিজ্ঞাসু চোখে তাকালো বিশ্বনাথের পানে। বিশ্বনাথ বললো—বাবুজী আর দরকার নেই, ফিরে চলুন। আমি তো বলেছি মানুষ নয় জিন্।

রণজিৎ জীবনে এমন অবস্থার সম্মুখীন হয়নি। কিছুটা সে ভয় পেয়েছিল সত্য, তবু মনের সেই শঙ্কাটুকু চাপা দেবার জ্ঞান বললো—এরা বোধ হয় আই-এন-এ'র কোন সৈন্য হবে, এখানে মারা গেছে, তারপর উই ধরেছে।

—মরে গেছে, তাহলে আপনার কাছে রুটি চাইতে গেছে কে?

এ একটা রহস্য। তবু রণজিৎ বললো যাই হোক এদের একটা সংস্কারের ব্যবস্থা করতে হবে।

বনের মাঝেই ক্রোশখানেক দূরে একখানি গ্রাম ছিল। পরদিন সকালে রণজিৎ সেখান থেকে জন বারো লোককে ধরে আনলো, একটা গাছ কেটে ওই উইয়ের ঢিবিগুলির সে অগ্নিসংস্কার করবে। কিন্তু সেই গুহার মধ্যে ঢুকে সে অবাক হয়ে গেল, গুহাটি শূন্য। কোথাও কিছু নেই, গতকাল লাঠির আঘাতে উইয়ের ঢিবির যে গুঁড়ো মাটিগুলি ঝরে পড়েছিল, তাও নেই! রণজিৎ অবাক হয়ে তাকালো বিশ্বনাথের মুখের পানে। বিশ্বনাথ মাথা নেড়ে বললো—আমি তো বলেছিলাম বাবু, ওরা জিন্।

রহস্য রহস্যই রয়ে গেল, তারা ফিরে এলো। তবে, তারপর আর কোন রাত্রি আর কোন লোক খাবার চাইতে আসেনি।

# ভাস্কর ভিণ

শ্রীঅজীশকুমার বর্ধন

বাবা ছিলেন সরকারী ডাক্তার। প্রায় তিনি বদলি হোতেন—আর তাঁর সঙ্গে আমি আর আমার বোন মিলুও বদলি হোতাম। কিন্তু যখন আমার বয়েস হোল বারো বছর, তখন বাবা বললেন—“আর না, পিলু এবার থেকে স্কুলে লেখাপড়া করুক।” এতদিন বাড়ীতেই পড়া চলছিল। এবার জীবনে প্রথম স্কুলের আব্বাদ পেলাম। তখন আমরা বিহারের একটা ছোট্ট শহরে। ধরা যাক, শহরটির নাম রাজপুর। সেখানকারই একটা হাই-স্কুলে একদিন বাবা নিয়ে গেলেন। হেডমাষ্টার মশায় পরীক্ষা করলেন। ক্লাস সিন্কে হলাম ভর্তি। হেডমাষ্টার মশায় দরোয়ানকে দিয়ে ক্লাসে পাঠিয়ে দিলেন।

এইভাবে আমার স্কুল-জীবন হোলো শুরু। বহু বন্ধু পেলাম। এতদিন বন্ধু বলতে মিলতই ছিল সব। এখন অনেক বন্ধু হ'ল। আস্তে আস্তে একমাস কেটে গেল। চিরকালই আমি দুঃখ। চূপচাপ ঘরে বসে থাকি আমার কোম্পিটে লেখনি। আমার এই ডানপিটে স্বভাব নতুন বন্ধুদের সঙ্গে পেয়ে আরো বেড়ে উঠল। লোকজনকে অকারণে উত্ত্যক্ত করতে গেলে আর কিছু চাইতাম না।

শহরটি ছোট ছিল বটে, এবং অনেক কিছুই অভাব ছিল—কিন্তু অভাব ছিল না সাধু-সন্ন্যাসীর। প্রায় রাস্তার ধারে দেখা যেত ধূনির সামনে বসে আছে সারা গায়ে ছাই মাখা একজন সাধু—মাথায় জটা আর সঙ্গে বোলা আর চিমটে। কারও কারও সঙ্গে থাকতো শিয়্য দু'একজন। মাঝে মাঝে কোন গৃহস্থের বাড়ী ঢুকতো—চর্বা চোস্ত লেহু পেয় পেট-পূজা করে সরে পড়তো।

সেদিন ছিল রবিবার। স্কুলের ছুটি। বাইরের ঘরে বসে বসে মিলুর সঙ্গে ক্যারাম খেলছি, এমন সময়ে বাইরের উঠানে গুরুগম্ভীর বিলাপ শোনা গেল—“হর হর বোয়াম, হর হর বোয়াম।”

ব্যাপার কি বুঝতে দেরি হোল না। মুখ বাড়িয়ে দেখি এক বিশালবণু সাধু। চিমটা আর স্কুলি হাতে উঠানের ঠিক মাঝখানটাতে দাঁড়িয়ে। বিরাট শরীর—যেমন লম্বা আর তেমন চওড়া। সাধুর মুখ বড় ভয়ংকর। সমস্ত গায়ে ছাই মাখা, মুখেও। মুখের চামড়াগুলোয় ভাঁজ-পড়া। ওপরের ঠোঁট আর কান, এর মধ্যে একটা লম্বা কাটা দাগ। বড় বড় হলদে দাঁত। আর সবচেয়ে ভীষণ তার চোখ দুটো—ছোট ছোট লাল। কুটিল সাপের মত উঠানের এদিক থেকে ওদিকে পিছলে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়লো—কয়েক মুহূর্ত আটকে রইল। কি বিল্লী চাউনি—

ভেতরটা শিউরে ওঠে। ভীষণ অস্বস্তি লাগল—হঠাৎ মা এসে উঠানে দাঁড়াতে সেই বিলী দৃষ্টি থেকে অব্যাহতি পেলাম।

মা'র সঙ্গে যাকথা হোল—তাতে বুঝলাম, সাধুবাবাজী রাতের মত এখানে থাকতে চান—কাল ভোরে চলে যাবে। মা বাবার মত জিগ্যেস করলেন। বাবা একটু কিন্তু-মিন্ত করেও ওই ভয়ানক চেহারা দেখে অবশেষে রাজী হলেন।

কিন্তু সন্ন্যাসীটিকে আমার মোটেই ভাল লাগলো না। কি বিলী চোখ আর চাউনি, কি ভয়ংকর!

—“পিলু, ও পিলু, একবার বাজারে যাও। কিছু মিষ্টি কিনে আনো।” বিকেল বেলা বেড়াতে যাচ্ছি, এমন সময় মা'র কণ্ঠস্বর শুনলাম। বিরক্তি লাগল।

—“না আমি পারবো না মা।” আমার তখন খেলবার তাড়া, কে তখন ঐ সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করে!

—“অবাধ্য হয়ো না পিলু, এ সন্ন্যাসী ঠাকুরের সেবার কাজ। যাও এখনি!”

খুন্তোর, সন্ন্যাসী ঠাকুরের নিকুচি করেছে। কিন্তু কি আর করি, আনতেই হোলো খাবার; এই মিষ্টির মধ্যে কয়েকটা বড় বড় কড়া পাকের সন্দেশ ছিল। মা খাবার দেখে খুব খুশী হলেন। বললেন—“এই তো লক্ষ্মীছেলের মত কাজ। দেখবি, সন্ন্যাসী ঠাকুর তোকে কত আশীর্বাদ করবেন।”

হুঁ, আশীর্বাদই করবেন বটে! মনে মনেই বলে খেলতে চলে গেলাম।

সন্ধ্যাবেলা বাড়ী এলাম। আমি আর মিলু পড়তে বসলাম। কিন্তু মনটা খালি উসখুস করছে। কেবল রান্নাঘরে উকি মেরে দেখছি, সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভোজন-প্রস্তুতি কন্দুর এগোলো। কতক্ষণ আর চূপ করে থাকা যায়। পেটের মধ্যে সব গজ গজ করছে। শেষে থাকতে না পেরে মিলুকেই সব বলে ফেললাম। খেলার সময়ে মিষ্টি আনতে বলায় রেগে যাওয়ার কথা, ভাবতে ভাবতে গেলাম কিভাবে ওই সন্ন্যাসীটাকে জ্বল করতে হ'বে, তারপর কেমন করে কড়াপাকের গোল গোল সন্দেশ ভেঙ্গে আধখানা করলাম, কেমন করে খাবারের দোকানে কাঁচের ওপর থেকে অনায়াসে কয়েকটা মাছি ধরে সন্দেশের মধ্যে রেখে আবার সন্দেশ দিলাম জুড়ে। কেমন করে কাঠি দিয়ে সন্দেশের মাঝ-বরাবর গর্ত করে দিলাম হাওয়া চলাচলের জন্তে, যাতে মাছিগুলো শেষ অবধি জ্যান্ত থাকে। এও বুঝিয়ে দিলাম, জ্যান্ত মাছি পেটে গেলে কি অবস্থা হয় অর্থাৎ বমির পর বমিতে বাছাধনের অবস্থা কাহিল করে দেবে। মিলু তো সব শুনে মহা খুশী।—“বেশ হবে, দাদা, বেশ হবে। খুব মজা হবে।” মিলুর আর আনন্দ ধরে না। আমারও খুব মজা লাগছে। খুব রগড় হবে আজ একটা।

তখন কে জানতো, নিভুতে মজা করার পরিণাম এতদূর গড়াবে।

—“মিলু মা, এদিকে এসো।” রান্নাঘর থেকে মা ডাক দিলেন।

—“তাড়াতাড়ি যা, তোকেই খাবার সাজাতে হবে।”

মিলু গেল রান্নাঘরে, আমিও উঠে গেলাম বাইরের ঘরে। সন্ন্যাসীর ঠাই এখানেই হয়েছে। বাবা ছিলেন, আসতে দেখেই ধমকে উঠলেন—“কি চাই তোমার এখানে? যাও, পড়তে যাও।”

—“নেহি নেহি উস্কে রহেন দেও।” সহসা ভারী গলায় সন্ন্যাসী ঠাকুর বলে উঠলো। “বেটা তুমহারা হাত দেখলাও।” হাত দেখাবার ইচ্ছে মোটেই ছিল না, কিন্তু সন্ন্যাসীর চোখ দুটো কি বিলী; অনিচ্ছাসত্ত্বেও হাত এগিয়ে গেল। মোটা মোটা হাত দিয়ে কিছুক্ষণ হাত দুটো নাড়াচাড়া করে, সন্ন্যাসী বা জানালে তার সারমর্ম এই যে, এই ছেলে খুবই স্বলক্ষণযুক্ত, পরমস্তু। দেবতার অমুগ্রহে লাগলে সবার মঙ্গল। দেবতার অমুগ্রহটা কি, বাবা সেইটাই জিগ্যেস করলেন। উত্তরে একটু অদ্ভুতভাবে হেসে সন্ন্যাসী চুপ করে গেলো। ইতিমধ্যে খাবারের থালা এসে গেল। মা থালা, বাটি সাজিয়ে দিতে লাগলেন।

খাওয়ার বর্ণনা দিয়ে আর সময় নষ্ট করবো না। তবে বেশ পরিপাটি ভাবেই ভোজন-পর্ব সমাধা হোল। আমি আর মিলু মাঝে মাঝে মুখ-টেপাটেপি করে হাসছিলাম। সন্ন্যাসী কিন্তু থেকে থেকে এমন বিচ্ছিন্নভাবে আমার দিকে তাকাচ্ছে যে, আমার রীতিমত অস্বস্তি ঠেকছিল। ইম্পাতের মত ধারালো সে দৃষ্টি—চর্ম ভেদ করে একেবারে মর্মে পৌঁছেছে।

তারপর এল সেই চরম মুহূর্ত। সন্ন্যাসী ঠাকুর সন্দেশ ক’টা পরপর বিরাট মুখব্যানন করে চালান করে দিলেন। একটু বাদে একটু উসখুস করতে লাগলেন, তারপরেই আচম্বিতে ওয়াক্, ওয়াক্, হেউ...।

সে একটা কাণ্ড হোলো। পাত-কাত ভেসে যাবার যোগাড়। আমি আর মিলি তো হেসেই গড়িয়ে পড়লাম। হাসতে হাসতে হঠাৎ মিলির মুখ থেকে বেরিয়ে গেল—“দাদা, কি বুদ্ধিই খাটিয়েছিলে!”

বাবা তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারলেন একটা কিছু করেছি আমি। একটু চাপ দিতেই মিলি দিলে সব ফাঁস করে। এদিকে সন্ন্যাসীপ্রবর ততক্ষণে একটু প্রকৃতিস্থ হয়ে উঠেছেন। সব কথা শুনে, ধীরে ধীরে ঝোলাটা কাঁধে ফেলে চিমটেটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, রাঙা টকটকে দৃষ্টি কয়েক মুহূর্ত আমার ওপর রইল আটকে, তার মধ্যে সাপের জ্বরতা, বাঘের হিংস্রতা আছে লুকিয়ে—তারপর নিঃশব্দে বাইরের অন্ধকারে গেলো মিলিয়ে।...

ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি হোল, বাবা মা কোন কথা বলবায়ই সময় পেলেন না।



“একটু বাদে একটু উন্নত করতে লাগলো। তার পরেই আচম্বিতে  
ওয়াক্ ওয়াক্ হেউ।”... ( পৃঃ ৩২২ )

ঝাঁকড়া গাছগুলোর মধ্যে বাতাসের মুহূর্ত শিস শোনা যাচ্ছে।

একটু তাড়াতাড়ি পা চালাচ্ছি। পথে আর কেউ কোথাও নেই। তাড়াতাড়ি হবে বলে একটা সোজা পথে চলেছি—এ পথে সাধারণতঃ আসি না। কিছু দূরে পাথর ওপর কয়েকটা বড় বড় পাছ জড়াজড়ি করে ঝুঁক পড়েছে। কাজেই সে জায়গাটা একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। তারও ও-পাশে জলছে হরিশ মুদীর কেরোসিনের ডিবে।

ঝুপসি গাছের বিষম অন্ধকারটা যেমন ঠেলে বাইরে এসেছি, আচম্বিতে সুনলাম বজ্রনির্ঘোষ—  
“ভিষ্ঠ!”

শিরদাঁড়া দিয়ে একটা ঠাণ্ডা শ্রোত বয়ে গেল। কিন্তু এত সহজে ভড়কে যাবার ছেলেই নই আমি। ওরকম বাজের মত কে টেচিয়ে উঠলো দেখবার জন্তে পিছু ফিরতে গেলাম। কিন্তু একি!

সে রাত্রিতে বাবা আমার  
একটু বিশেষভাবে শাসন  
করেছিলেন।

এতক্ষণ গেল আমার  
কাহিনীর ভূমিকা, এবার  
আসছি আসল কাহিনীতে।  
যেমন অদ্ভুত তেমনি ভয়াবহ  
এই ঘটনা—বিশ শতাব্দীতে  
এই রকম অবিস্মৃতা ব্যাপার  
যে ঘটতে পারে—এই  
কাহিনীই তার প্রমাণ।

পরদিন বিকেলবেলা  
খেলাধুলা করে ফিরছি।  
সন্ধ্যা হয়ে গেছে। বাড়ির  
সম্ভাবনা আছে। ঝোড়ো  
মেঘ আর ভিজে হাওয়া তাই  
জানাচ্ছে। হু হু করে কাল  
মেঘ ভেসে চলেছে। ঝাঁকড়া

আমি নড়তে পারলাম না। এক পা এগোতে গেলাম, পারলাম না। মাটিতে পেরেক-ঠোকা হয়ে আটকে গেছি। এইবার ভীষণ ভয় পেলাম। মনে হোলো যেন ঘেমে উঠছি। হাত পা নাড়াতে না পারলেও জ্ঞানটা তখন টনটনে ছিল। কানে পেছন থেকে একটা পদ-শব্দ এগিয়ে আসছে। শব্দটা আমার পাশ দিয়ে সামনে এগিয়ে গেল— তারপর একটা বিরাট ছায়ামূর্তি আমার সামনে সিঁধে হয়ে দাঁড়াল।

যেটুকু সাহস ছিল, স্পিরিটের মত সেটুকুও গেল উবে। সামনের ছায়ামূর্তি সেই ভীষণ সন্ন্যাসী!

কিছুক্ষণ চূপচাপ। আমার অসহায় অবস্থাটা যেন সে উপভোগ করে নিলে। তারপর একটা বাজের মত অট্টহাসিতে রাত্রের নিস্তব্ধতা থান্ থান্ হয়ে ভেঙ্গে গেল। মাঠের ওপর দিয়ে হাসির স্রোত ভরিয়ে গেল দূরে, অনেক দূরে। আকাশের তারাগুলোত্বদ্ধ যেন চমকে উঠলো। ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসতে লাগলাম—চোখের সামনে এক বিশাল ছায়ামূর্তি আর কানে আসছে কান ফাটা বিকট হাসি—চারপাশের জগৎ মিলিয়ে গেল। হঠাৎ ছায়ামূর্তি একটা হাত সামনে বাড়িয়ে দিলে, আমার কপাল স্পর্শ করলে। তারপর আর কিছু মনে নেই।...

হঠাৎ জ্ঞান ফিরে এল। ঝোড়ো হাওয়ায় জামাকাপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে—কালো টুকুরো টুকুরো মেঘগুলো ছ হ করে ভেসে চলেছে, একটা মাঠের ওপর দিয়ে হেঁটে চলেছি, দূরে মাঠের প্রান্তে ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া গাছগুলো ত্বয়ে পড়েছে ঝড়ে—চারিদিক অন্ধকার হলেও দৃষ্টি চলে সমানে—যেখানে এগিয়ে চলেছে একটা বিশাল মূর্তি। বিড়বিড় করে মূর্তি কি বলতে বলতে এগিয়ে যাচ্ছে। পেছনে আমি চলেছি, যেন চুষক টেনে নিয়ে যাচ্ছে লোহাকে। সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে। পা দুটোতে বড় শ্রান্তি।

এ কোথায় চলেছি? নিজের মনেই চিন্তা করলাম। বুঝতে পারলাম, সন্ন্যাসীর মন্ত্রের জোরে এতদূর এসে পড়েছি। এখন পালাতে হবে। কি করে পালাই?

মাঠের মধ্যে এখানে-ওখানে গাদা করা খড়। একবার দেখে নিলাম, সন্ন্যাসী একবারও পেছন ফিরে দেখছে না—বিড়বিড় করতে করতে সিঁধে এগিয়ে চলেছে। চট করে একটা খড়ের গাদার আড়ালে লুকিয়ে পড়লাম।

সন্ন্যাসী কিছু দূর সিঁধে চলে গেল। তারপর বোধহয় আমার পায়ে আঁকড়া না শুনতে পেয়ে ফিরে দাঁড়াল। আমাকে দেখতে না পেয়ে জোরে জোরে মন্ত্র উচ্চারণ করতে করতে এদিক-ওদিক খুঁজতে লাগল। আর আমিও গাদার পাশে পাশে ঘুরতে লাগলাম। কিন্তু যে মন্ত্রে এতদূর অজ্ঞান হয়ে এসেছি, সেই মন্ত্র কেন যে এখন আমার ওপর কাজ করছে না, সেইটা বুঝতে পারলাম না। এ রহস্য পরে বুঝেছিলাম।



“অবশেষে সন্ন্যাসী ব্যর্থ হয়ে চলে গেল”

আর কিছু দূর গেলেই গরদা পাহাড়ের সান্নিধ্য পেল।

পরদিন বাড়ী ফিরলাম গ্রামবাসীদের সাহায্যে। বাড়ীতে একবার হৈহৈ ব্যাপার পড়ে গেল। আমার কাহিনী শুনে অনেকেই ভিড় করে এল। কিন্তু কেন যে সন্ন্যাসীর মস্ত আমার ওপর শেষে ষাটল না, এইটাই বোঝাতে পারলাম না।

—“হ্যাঁ বাবা, তোমার জামার আঙ্গিনে ওটা কিসের দাগ?” একটি বৃদ্ধ জিগ্যেস করলেন।

দেখলাম, সাদাজামার আঙ্গিনে একটা দাগ লেগে, ঠিক যেন ছাইমোছা হয়েছে।

—“তুমি কি ঘেমেছেলে?” বৃদ্ধটি আমার জিগ্যেস করলেন।

—“ছ’ মাইল হেঁটেছি, ঘামবো না।” বললাম আমি।

অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করেও সন্ন্যাসী আমাকে দেখতে পেলেন না। সন্ন্যাসী যখন ওপাশে, আমি তখন গাছের এপাশে। অবশেষে সন্ন্যাসী ব্যর্থ হয়ে চলে গেল। মাঠের ওপাশে গাছপালার মধ্যে অন্ধকারে তার সুদীর্ঘ দেহ মিলিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমি লাফ দিয়ে উঠলাম। যেদিক থেকে এসেছিলাম, সেই দিকেই উর্ধ্ব্বাসে ছুটতে লাগলাম।

বহুকাল একটানা দৌড়াবার পর মাঠ পেরিয়ে একটা গ্রামে এসে পড়লাম।

তারপর কি করে ঘুমন্ত গ্রামবাসী কয়েকজনকে তুললাম, কিভাবে তাদের নিজের কাহিনী জানালাম—সে বর্ণনা নিম্নরোজন। শুধু এইটুকু বলি, আমাদের শহর থেকে ছয় মাইল উত্তরে চলে এসেছি,

—“বুঝছি। তোমার কিভাবে বশ করা হয়েছিল—আর কেনই বা শেষে মন্ত্র তোমার ওপর খাটল না—তাও বুঝলাম।” বাবা ব্যগ্র হয়ে জিগ্যেস করলেন, “কারণটা কি?”

—“শুনুন”—বৃদ্ধটি বলতে আরম্ভ করলেন, “সন্ন্যাসী ওকে হাত বাড়িয়ে স্পর্শ করেছিল—তখনই ওর কপালে টেনে দিয়েছিলো মন্ত্রপূত ভাস্কর রেখা। যার স্পর্শ মাত্রই ও চৈতন্ত হারায়। তারপর মাঠের মধ্যে ও ঘেমেছিলো! অচৈতন্ত হলেও যাম মুছবার জন্তে অজ্ঞাতে হাত নিয়ে কপাল মোছে—পরিণামে ভাস্কর টিপ যায় মুছে। সঙ্গে সঙ্গে ও নিজের জ্ঞান ফিরে পায়। টিপ মুছে যাওয়ার কলে সন্ন্যাসীর মন্ত্র ওর ওপর আর কাজ করেনি।”

—“আশ্চর্য! আচ্ছা, ওকে ধরে নিয়ে যাওয়ার অর্থ কি?” বাবা জিগ্যেস করেন।

—“আপনিই তো বললেন, সন্ন্যাসী বলেছিল ছেলেটি দেবতার অমুগ্রহে লাগলে সবার মঙ্গল। বুঝতে পারছেন না এখন দেবতার অমুগ্রহটা কি? আর কিছুদূর গেলেই গয়দা পাহাড়ে সে পৌছোত—তারপরেই বা হাত!—তার হাত থেকে দৈত্যের দয়ায় আজ আপনার ছেলেকে কিরে পেয়েছেন!”

তারপর বারো বছর কেটে গেছে। ছেলেবেলার দুরন্ত পিলু আমি আর নেই। টেবিল ল্যাম্পের মুহু আলোয় তোমাদের জন্তে লিখছি এই কাহিনী। কিন্তু আজও শিউরে উঠছি সেই ভয়ংকর রাতের কথা মনে পড়লে। ঝোড়ো বাতাস জামা-কাপড় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে। ছুঁ করে কাল মেঘের দল ভেসে চলেছে, দূরে মাঠের প্রান্তে ঝাঁকড়া-মাথা গাছগুলো হুয়ে পড়ছে—সামনে অন্ধকারের মধ্যে, অন্ধকার দিয়ে গড়া এক মূর্তিমান আতঙ্ক এগিয়ে চলেছে বিড়বিড় করে মজ্রোচ্চারণ করতে করতে।

## হব আমি কি

শ্রীবিবেকানন্দ কোনার

আমার মনে আমিই জানি হব আমি কি?

সবাই জানে পড়ব আমি ডাক্তারী।

আমি ভাবি হব আমি গায়ক

আবার ভাবি হব বড় লেখক।

ভাবি আমি হব বা এক কবি,

আঁকব মনের নানারকম ছবি।

হব আমি বৈজ্ঞানিকের মতন

সবার সেবায় করব জীবন পণ।

আবার ভাবি হব বা এক জোয়ান,

দেশের লাগি করব জীবন দান॥



# সমাজ সেবার আদর্শ

শ্রীসতীকুমার নাগ

‘সমাজ সেবা’ কথাটা আজকের দিন নূতন নয়। পুরোনো দিনেও ছিল। তখনকার দিনে সমাজ সেবা শেখার জন্তে কোন শিক্ষণ-কেন্দ্র ছিল না। কিন্তু আজকের দিনে সমাজ সেবা শিক্ষণীয় কেন্দ্র গড়ে ওঠেছে। সেখানে ছেলেমেয়েরা সমাজ সেবার আদর্শ, তার নিয়ম-পদ্ধতি সব শিখতে যায়। তার জন্ত আবার তারা প্রশংসাপত্রও পায়। ঐ প্রশংসাপত্র হলো তার পরিচয়পত্র—সে একজন সমাজ সেবক বা সমাজ সেবিকা ব’লে।

আগের কালে সমাজ সেবকরা বাড়ী থেকেই সমাজ সেবার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়েছেন। আপন গৃহ-পরিবেশই তাঁদের গড়ে তুলেছে সমাজ সেবক। তাঁরা প্রথম শিক্ষা পেয়েছেন পিতামাতার কাছে। বিদ্যাসাগর, রামমোহন, কেশবচন্দ্র, দ্বারিকানাথ ঠাকুর, রামতনু লাহিড়ী, বিবেকানন্দপ্রমুখ মহাপুরুষের যুগে কোন ‘সমাজ শিক্ষণ কেন্দ্র’ ছিল না, সমাজ শিবিরও ছিল না। এসব প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষ চিরকাল দেশের ও দেশের কাছে বরণীয় ও স্মরণীয়—তাঁদের সমাজ সেবার কাজের জন্তে। তাঁরা যে পথ ধরে এগিয়ে গিয়েছেন, সে পথ ধরে আমরাও কাজ করে, স্মরণীয়, বরণীয় হতে পারি।

আমরা যারা শহরে থাকি, সেখানে প্রাণের যোগ নেই বললেই চলে, পরম্পরের। একই ক্ল্যাটে থাকি অথচ পাশের ঘরে কে বা কারা আছে তাও জানি না। একের বিপদে, অপরের সহায়ভূতি নেই। এমন কি ছ’টো মৌখিক কথাও নেই এমনি ধরণের পরিচয়, আলাপন। যদিও কিছু থাকে, সেখানে অন্তরের টান নেই। যা আছে তা শুধু বাহ্যিক, কৃত্রিম। কাজেই এ পরিবেশে, আবহাওয়ায় কি করে সমাজ সেবক গড়ে উঠতে পারে? এরি প্রভাবে মনকে করে তোলে ছোট, সংকীর্ণ। কিন্তু সত্যিকার সমাজ সেবক যিনি তাঁর মন উদার, সংস্কারমুক্ত। তিনি অনায়াসে, সহজেই পরকে আপন করে নিতে পারেন। এ আপন করার কাজে টাকাকড়ির দরকার পড়ে না। চাই সত্যিকার দরদ, ভালবাসা। বই পড়ে, বক্তৃতা শুনে সত্যিকার সমাজ সেবক হওয়া যায় না।

গ্রামের কথাই বলছি। গ্রামের দিকে তাকিয়ে দেখলে চোখে পড়ে—যারা বার মাস রোদে পুড়ে, জলে ভিজে মাঠে হাল চরে, বীজ বুনে ফসল ফলায়, যারা রক্ত ঢেলে সমাজের অভিজাতদের ভোগবিলাস জুটিয়ে দেয়, তাদের দিকে তাকিয়ে দেখে না কেউ; ভাবেও না একটিবার। এ সব-হারারাই সমাজের বন্ধু। তারা বিলিয়ে দিয়েছে যা-কিছু তাদের সম্বল আছে। তার বিনিময়ে কিছুই পায়নি। আর তারা দাবী তো করে না। ছুঃখ সহ্যটিই যেন ওদের চিরন্তন ধর্ম হয়ে

গেছে। একটু সামান্য কিছু পেলেই তারা মহাখুশী। তছাড়া, তাদের দাবী দাওয়াই বা কি? একটু আশ্রয়, মোটা ভাত, মোটা কাপড়। তাও তাদের জোটে না। এমনি এ গরীব দেশ! এ দেশের কল্যাণ কি করে আসবে?

দেশের জনসাধারণ তো ঐ পল্লীর নিরীহ কৃষক, চাষী, তাঁতী, কুমোর, ছুতোয়, মজদুর—এরা সব।

সমাজে আজ তারা অজ্ঞ, মূর্খ; পিছিয়ে রয়েছে সব কিছুতে তারা। তারা তো আমাদেরই ভাই, আমাদেরই বোন! তাদের অজ্ঞতা, তাদের মূর্খতাকে দূর করতে হবে। যে লিখতে-পড়তে জানে না, তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে দিতে হবে। তা নইলে, চিরকাল তারা আধারে থাকবে ডুবে। তারা লেখাপড়া শিখলে দেশ জাগবে। তাদের সামনে আলো জ্বালাতে হবে, মশাল ধরতে হবে। অন্ধকার কুসংস্কারাচ্ছন্নকে জালিয়ে-পুড়িয়ে সেখানে নূতন আলোর শিখা জ্বালাতে হবে তাদের মনের মধ্যে। জরাজীর্ণ ঘুণে-ধরা সমাজকে ভেঙেচুরে, সেখানে গড়ে তুলতে হবে সমাজের নূতন ভিত্তি।

নূতন আলোর প্রদীপ হাতে করে একাজে সবাইকে এগিয়ে যেতে হবে।

সমাজ সেবার বা কাজ, এ কাজকেই বুঝায়। এই সমাজ সেবার মত এত বড় ধর্মমূলক আর কোন কাজ নেই।

সমাজ সেবা যিনি করেন, তিনি অপার আনন্দ লাভ করেন। এই আনন্দলাভই ধর্মের একটি সোপান। ঈশ্বরকে জানার একটি সহজতম পন্থা এই সমাজ সেবা।

সমাজ সেবার কাজ বড় কঠিন। সহজে সমাজ সেবক হওয়া যায় না। সকলেই তা হতে পারে না। অনেকে তা হতেও চায় না। নিঃস্বার্থভাবে নিজের সব সম্বন্ধকে উজাড় করে দিয়ে সমাজের একজনকেও যদি ভালবাসতে পারি, তবে তোমার, আমার, সমাজ সেবার কাজ সার্থক।

এ ভালবাসার মধ্যে কেনা-বেচা নেই। যেখানে ভালবাসার বিনিময়ে মানুষ কিছু পাবার আশা করে, সে ভালবাসা দোকানদারী, পেশাদারী। যেখানে এ কেনাবেচার কথা, বিনিময়ের প্রথা, সেখানে ভালবাসা নেই। ভালবাসা, সে চিরকালই দান করে, সে চিরকালই দাতা। সে দানের প্রতিদান কোন দিনই চায় না। সমাজ সেবার নিঃস্বার্থ ভালবাসার জীবন ধন হয়ে উঠে। এটাই হলো সমাজ সেবার একটি বড় আদর্শ।

# সংবাদ-বিচিত্রা

## যন্ত্রে জন্মানো ঘাস

যে যন্ত্রে ডিম ফোটানো হয়, তাকে বলে ইনকুবেটার। যন্ত্রটি অনেকেই হয়ত দেখেছ বা সে লব্ধে শুনেছ। কিন্তু যদি বলি যন্ত্রে ঘাস জন্মাচ্ছে, তবে নিশ্চয়ই গাঁজাখুরি বলে উড়িয়ে দেবে, নয় কি? কারণ এরকম যন্ত্র আগে কেউ দেখেনি কিংবা শোনেনি। ঘাস জন্মাবার এই অভিনব যন্ত্রটির নাম অটোম্যাট এবং এর উদ্ভাবক আরজেনটিনার এক চাবী ও পশ্চিম জার্মানীর একজন ওস্তাদ তালার কারিগর। তাদের দুজনে মিলে দু'বছর ধরে বিশ্বের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে বহুলোকের বহু ঠাট্টা লয়ে এই যন্ত্র আবিষ্কার করে। তাদের অটোম্যাট যন্ত্রে জন্মানো প্রথম নধর ঘাসের আঁটি তারা কলোনের গরু ও গুরুরদের মুখে তুলে ধরেছিল এবং ঐ অবলা জীবগুলি মাহুকের তৈরী সেই ঘাস গপাগপ সেটে দিতে মোটেই কার্পণ্য করেনি। অটোম্যাট যন্ত্রের গোপন রহস্য হচ্ছে—নষ্টার করেকটি পাত্র, যেগুলি ঘাসের বীজে ভরে ইনকুবেটার যন্ত্রের মধ্যে রাখা হয়। প্রয়োজনীয় তাপ, আর্দ্রতা, কৃত্রিম আলোও আবশ্যকীয় লবণ, মৌলিক পদার্থ, বিভিন্ন ভিটামিন ও হরমোন সরবরাহ করে অটোম্যাট। এবার বিজলী ও জলের বন্দোবস্ত করলেই ঘাস জন্মাতে শুরু করে। এক একর জমিতে যত ঘাস হয়, একটি সবচেয়ে ছোট অটোম্যাট যন্ত্রে ততটা ঘাস জন্মানো যায়। এতে একেবারেই মাটি লাগে না।

## হেগেনবেক চিড়িয়াখানায় চাঞ্চল্য

হেগেনবেক চিড়িয়াখানায় ভারতীয় গণ্ডার-দম্পতির একটি বাচ্চা হয়েছে। যতদূর জানা যায় বন্দীদশার গণ্ডারের বাচ্চা হয়েছে পৃথিবীতে মাত্র তিনবার, কিন্তু জার্মানীর চিড়িয়াখানায় এই প্রথমবার। জন্মের পঁচিশ মিনিট পরেই ১০০ পাউণ্ড ওজনের বাচ্চা গোঁধাতি উঠে দাঁড়িয়ে দুধ খাবার চেষ্টা শুরু করে দিয়েছিল। গোঁধাতির মায়ের নাম “নেপালী”, আর বাবার নাম “গদাধর”। ভারতীয় গণ্ডারের বংশ আজ প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে। একমাত্র আসাম ও নেপালের জঙ্গলে এখন মাত্র মুষ্টিমেয় গণ্ডার দেখতে পাওয়া যায়। তাই এখন একটি গণ্ডারের প্রচুর দাম। হামবুর্গের চিড়িয়াখানায় নবজাত গোঁধাতির দাম উঠেছে প্রায় লাখটাকার কাছাকাছি।

## ক্যাটারপিলার রোলার স্কেটস

পশ্চিম জার্মানীর গাইজলিংগেন শহরের ব্যবসাদার জোসেফ কাইজার এমন একটি ক্যাটারপিলার ট্রাক আবিষ্কার করেছেন, যেটি পায়ে বাঁধা স্কেটসে লাগিয়ে বন-বাদাড়, মাঠ-ঘাট, বালি, পাথুরে বা কাঁচা জমির ওপর দিয়ে গড়গড়িয়ে যাওয়া যায়। এর নাম দেওয়া হয়েছে “রোলকা”। এই ক্যাটারপিলার ট্রাক একরকম ইলাস্টিক ব্যাণ্ড, যেটি যে-কোন অসমতল জমির সঙ্গে মানিয়ে নেয়। এতে আরও এমন ব্যবস্থা আছে, যাতে হড়কে না যায়। এটি কিংবা রোলার স্কেটসে লাগানো যায়। যেখানে পাকা রাস্তা নেই, সেখানে এরকম স্কেটস পায়ে লাগিয়ে যাত্রা শুরু করা চলে। এই স্কেটস ব্যবহারের জন্যে দরকার শুধু পাহাড়ে চড়ার উপযুক্ত একজোড়া হাতা কিন্তু মজবুত বুট জুতো, যাতে স্কেটস পায়ে ঠিক ফিট হয়ে বসে। অনেক ভেবেচিন্তে বছর ছয়েক মাথা খাটিয়ে কাইজার সায়েব তাঁর “রোলকা” আবিষ্কার করেছেন এবং খুব শীগগির পেটেন্ট করিয়ে নিয়ে গাদা গাদা “রোলকা” বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থা করছেন।

## সাদা অ্যালশেসিয়ান প্রজনন

যারা সারমের বিশেষজ্ঞ তারা জানেন যে, নেকড়ে বাঘের বংশধর জার্মানীর বিখ্যাত অ্যালশেসিয়ান কুকুর দু'সর হয়, বাদামী হয়, কালো হয় কিন্তু সাদারও কখন হয় না। কিন্তু সেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। পশ্চিম জার্মানীর বুয়ের গ্রামের হারী কিরকেন্সের ঘরে একটি আসল সাদা অ্যালশেসিয়ান জন্মেছে! প্রতি দশ বছরে একটা দুটো সাদা অ্যালশেসিয়ান যে জন্মায় না তা নয়, কিন্তু আসলে সেগুলো সাদা নয়, খেতি-রোগবিশিষ্ট বলা চলে। তাদের লোমে একটা বিশেষ বর্ণের অভাবে সেগুলো সাদা দেখায়, মুখটা হয় গোলাপী ও চোখ দুটো হয় লাল। সে দিক দিয়ে হারী কিরকেন্স ভাগ্যবান। তার অ্যালশেসিয়ানটা সত্যিই সাদা, নাকটা কালো ও চোখ দুটো বাদামী রঙের। হারী সাহেবের সাদা অ্যালশেসিয়ানটি দেখার জন্যে বহু কুকুর-প্রিয় লোক বুয়ের গ্রামে এসে ঘুরে গেছে।

## উত্তরসাগরে শায়ূকের চাষ

যুরোপ আমেরিকায় অয়েস্টার জাতীয় শায়ূক অতি উপাদেয় খাদ্য। এই অয়েস্টার যুরোপের সবদেশে ভালো জন্মায় না বলে সে সব দেশের সরকারী মৎস্ত-বিভাগ থেকে কৃত্রিম উপায়ে তার চাষ করার ব্যবস্থা হয়। পশ্চিম জার্মানীও এই অয়েস্টার থেকে বঞ্চিত। সুতরাং সরকারী প্রচেষ্টায় পর্তুগাল থেকে অয়েস্টার এনে চাষ করার ব্যবস্থা হয়। পর্তুগাল থেকে পনের টন অর্থাৎ প্রায় তিন

লক্ষ অয়েস্টার এনে উত্তরসাগরের অগভীর জলে ছেড়ে দেওয়া হয়। উত্তরসাগরের জলে গ্ল্যাঙ্কটন নামে একরকম সামুদ্রিক শেওলা জন্মায়। এই গ্ল্যাঙ্কটন খেয়ে ঐ পনের টন অয়েস্টার পাঁচমাসের মধ্যে আড়াইশো গুণ বৃদ্ধি পেয়েছে, এবং তাদের আসল স্বাদ ও রঙেরও কোন পরিবর্তন হয়নি। তবে উত্তরসাগরের হিমশীতল জলে এরা কতদিন টিকেতে পারবে তা বলা যায় না, কারণ বছর পঞ্চাশেক আগে এই উত্তরসাগরে একবার অয়েস্টার চাষ করা হয়েছিল এবং সে সময় কৃত্রিম প্রজননের ফলে একজাতের ভিন্ন অয়েস্টার জন্মেছিল। সেগুলো উত্তরসাগরের ঠাণ্ডা জলে বহুকাল বেঁচেছিল বটে, কিন্তু তারাও আজ লুপ্ত হয়ে গেছে। বিজ্ঞানের সাহায্য নিয়ে জার্মান জেলেরা এখন আরেকবার চেষ্টা করছে যাতে উত্তরসাগরের জলে জার্মানদের মুরোচক অয়েস্টার জন্মাতে পারে।

### ডলফিনের মত বিমান

আজ মাহুয বখন রকেটে চেপে চাঁদে অভিযান করার জন্তে তৈরী হচ্ছে, আমাদের বেসামরিক বিমানগুলির অবস্থার উন্নতি কিন্তু সেই অল্পপাতে অতি মন্থর বলতে হবে। আজ বিশ বছর হ'ল জানা গেছে যে, বিমানের ছিপছিপে চেহারা আকাশে ওড়ার পক্ষে খুব সুবিধের নয়। সম্প্রতি এমনি একটি বিমান তৈরীর কাজ সবেমাত্র শুরু হয়েছে, যেটি চলতি বিমানের মত দেখতে না হলেও, আকাশগামী হয়ে ওড়ায় নাকি অনেক ভালো। বেশ কয়েক বছর আগে পশ্চিম জার্মান বিমান নির্মাতা ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক হাইনরিখ হেটেল প্রথম এমন একটি যাত্রীবাহী জেট বিমান তৈরী করেন যেটি সোজাসোজি উড়তে পারে। ঐ বিমানের গড়ন ও ডানা দুটির চেহারা অন্তরকম ছিল।

অধ্যাপক হেটেলের মতে একালের ছিপছিপে লম্বাটে গড়নের বিমান প্রকৃতির সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। তরল রকেট আবিষ্কার ও বিমানে জেট টারবাইন ব্যবহার করাতেও তিনি পথিকৃত। এ সম্বন্ধে তিনি বলেছেন যে, প্রকৃতি যখন সবচেয়ে কর্মশক্তি ও পদার্থ ব্যবহার ক'রে নিজের কাজ চালিয়ে যায়, তখন যন্ত্রবিজ্ঞান কেন যে ঐ সব বিষয়ে এতো অপব্যয় করে তা' তিনি বুঝতে অক্ষম। তাই তিনি সামুদ্রিক জীব ডলফিনের আকৃতিতে সোজাসোজি উড়তে সক্ষম বিমান তৈরী করতে মনস্থ করেছেন। এই বিমান এখানকার বিমানের যত লম্বায় সমান থাকলেও চওড়ায় দ্বিগুণ হবে। এই ব্যবস্থায় ঐ বিমান যেমন দ্বিগুণ যাত্রী বহন করতে পারবে, তেমনি বিমানের গেটের দিকটাও খোলা-বন্ধ করা যাবে। কোলাপ্‌সিবল্। পিস্টন ইঞ্জিন লাগানো যাবে।

অধ্যাপক হেটেলের সঙ্গে বিমান সংক্রান্ত অজ্ঞাত সমস্তা সমাধানের জন্তে কাজ করেছেন বিমান বিজ্ঞানী অধ্যাপক রয়েসগের।

## —মধুর চেরেও মধুর—

শ্রীমিত্তেন্দ্রলাল গঙ্গোপাধ্যায়.

নবীনের বাড়ী বীরভূমে। আমেদপুর স্টেশনে নেমে মাইল পাঁচেক গেলেই নবীনদের গ্রাম। এখানে বাৎসরিক পরীক্ষার পর কলকাতা থেকে গিয়েছিলুম আমি নবীনদের বাড়ী। নবীন আমার স্কুলের সবচেয়ে সেরা বন্ধু। তাই সে যখন আমার নিয়ন্ত্রণ করে বসল, আমার বাবা-মা কারুই আপত্তি হ'ল না তার সঙ্গে আমার ছেড়ে দিতে। পরীক্ষা শেষ করে, পৌষ মাসের গোড়ায়, রেজাল্ট বেরবার আগেই দু'জনে চলে গেলুম। বীরভূম কখনও দেখিনি, পাড়ারগাঁও আমার একরকম অচেনা। সবই তাই আমার চোখে নতুন লাগল, সবই ভাল লাগল।

নবীনদের বাড়ী গ্রামের এক পাশে। বেশ বড় বাড়ী—অনেক দিনের পুরানো, ডিঙর মহল, বাহির মহল, চণ্ডীমণ্ডপ—আগেকার দিনের মত সবই আছে।

সবে ভোর হচ্ছে, সেই সময় আমরা ওদের গ্রামে এসে উপস্থিত হলুম। নবীনদের চণ্ডীমণ্ডপে বড়ো মত একটি লোক বসেছিল। মাথায় তার একটা ময়লা সাঁদা গামছা জড়ানো। পাশে মন্ত একটা মাটির কলসী। আমরা ঢুকতেই নবীন বলে উঠল—“কি হারাধন, এই সকাল-বেলা এখানে?”

বুঝলুম, সেই বড়ো লোকটির নাম হারাধন। হারাধন বলল—“এজ্ঞে, কর্তাবাবু এখনও ওঠেন নি, তাই বসে আছি। আজ প্রথম রস নামালুম কিনা। তা আপনাতা এক-পাত্র খাবেন নাকি?”

নবীন বলল—“কি রে অনিল, খাবি নাকি?”

আমি বললুম—“কি খাব? কিসের রস?”

—“ওঃ, তুই হ'লি শহরে ছেলে, এসব জানিস্ না। খেজুর-রসের নাম শুনেছিস্? টাটকা খেজুর-রস। হারাধন আমাদের পুরানো প্রজা। ওর কাছে আমাদের একশো খেজুর গাছ জমা দেওয়া আছে। আজ বোধহয় প্রথম রস উঠল, তাই প্রথম রস বাবাকে নিবেদন করে যাবে। খাবি নাকি এক-পাত্র? টাটকা খেজুর-রস শরীরের পক্ষে খুব উপকারী।”

খেজুর-রস সবচেয়ে আমার কোন ধারণাই ছিল না। একটা নতুন জিনিস চাখবার-লোভে বললুম—“থেকে দেখতে পারি।”

হারাধন কলসীটাকে দু'হাতে ঝাঁকড়ে ধরে একটা মাটির বড় ভাঁড়ে আন্তে আন্তে রস ঢালতে লাগল—খুব সাবধানে, যাতে একটুও চলুকে না পড়ে।



'আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম—তোবড়ানো গাল, খোঁচা খোঁচা দাড়ি।'

গাছ ছিল না, ও নাকি নিজের চক্রে এখানে খেজুর গাছ জন্মাতে দেখেছে, তারপর কত গাছ হতে দেখেছে, মরতে দেখেছে—এ সব কথা এমন করে বলে যে তখন একটু একটু বিশ্বাসও হয়। খেজুর-গাছ বলতে হারাধন পাগল—এ ছাড়া ওর আর কোন সখ নেই। তাছাড়া এই গ্রামেই কেমন করে লবাং আবিষ্কার হ'ল, তার ইতিহাস বলতে হারাধন বড় ভালবাসে।'

আমি বললুম—“লবাং আবার কি?”

আমি তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে লাগলুম—তোবড়ানো গাল, :খোঁচা-খোঁচা দাড়ি। হাসছে না, তবু মনে হয় ঠোঁটের দু'পাশে যেন হাসি লেগে রয়েছে। মুখের গহ্বরে বোধহয় কোন দাঁত নেই—তার সেই নিদৃষ্টের হাসিটা যেন শিশুর হাসির মত। আর তার চোখ—তাতেও যেন কেমন ছেলে-মাহুষের অসহায় দৃষ্টি।

রস খেতে ভারী চমৎকার লাগল। নবীনকে জিজ্ঞেস করলুম—“ই্যা রে, তোদের হারাধনের বয়স কত?”

নবীন বলল—“হারাধনকে জিজ্ঞেস করলে ও বলে, ওর বয়স একশো পঞ্চাশ।”

আমি বললুম—“তুই বিশ্বাস করিস?”

নবীন বলল—“বিশ্বাস হয় না বটে, কিন্তু কি জানিস, ও যখন বলে দেড়শো বছর আগে এ অঞ্চলে কোন খেজুর

নবীন বলল—“ওঃ, তাও জানিস্ না? ও হারাধন, এই দেখ কলকাতার এই বাবু লবাং-ও চেনে না। লবাং করে বাবুকে একবার খাইয়ে দিও তো। কবে করবে?”

হারাধন বলল—“করব বই কি। উত্তরে হাওয়া বইবে আর ক’দিন পরে, সেই সময় লবাং জমবে ভালো। ওই মাঠে মরা-পুকুর-পাড়ে এসো বাবুয়া, লবাং করা দেখবে, পরম পরম লবাং খাবে—ভবে তো?”

সেই সময় নবীনের বাবা এসে ঢুকলেন। আমাকে দেখতে পেয়ে নবীনকে বললেন—“একে দাঁড় করিয়ে রেখেছি কেন? যা, বাড়ীর ভিতর নিয়ে যা।”

নবীন তার গেলাসের রসটা চোঁ করে শেষ করে দিয়ে আমাকে নিয়ে বাড়ীর মধ্যে ঢুকল।

আমি বললুম—“দেখ্ নবীন, আমার কেমন যেন মনে হচ্ছে হারাধনের বয়স দেড়শো বছর হতেও পারে। দেখিস্ না ওর চেহারার মধ্যে কেমন একটা ছেলেমানুষের ভাব। হয়তো ওর যখন একশো বছর বয়স হয়েছিল, তখন ওকে খুব বড়ো দেখাতো। তারপর আরও যত বড় হচ্ছে, ততই ওর বয়স কম দেখাচ্ছে। এমন হতে পারে তো?”

নবীন বলল—“নিশ্চয় হতে পারে। দেড়শো বছর বাঁচলে মানুষের চেহারা কেমন হয়, তা তো আর কারো জানা নেই।”

আমি বললুম—“কিন্তু লবাং কি, তা তো বলি না।”

—“দেখবি দেখবি, হারাধনই দেখাবে। সেই সঙ্গে গল্পও শুনিবি লবাতের। এ দেশে লবাং কেমন করে এল, সে ইতিহাস বলতে হারাধন খুব ভালবাসে।”

\* \* \* \*

পরদিন ভোরবেলা উঠে নবীনকে ঠেলে তুললুম। বললুম—“চল্ না হারাধনের কাছে গিয়ে জেনে আসি লবাতের ব্যাপারটা।”

নবীন বলল—“বাবি? চ’।”

হারাধনের ঘর নবীনদের বাড়ী থেকে পাঁচ মিনিটের পথ। সেখানে গিয়ে দেখি, মস্ত একটা কড়াই নিয়ে হারাধন বসে আছে। তার দুই নাতি গাছ থেকে পেড়ে ছোট ছোট হাড়ির রস বড় কড়াই-এ ঢালছে। হারাধনের ছেলে নেই—বুড়ো হয়ে মারা গেছে কবে। নাতিরই চুলে পাক ধরেছে।

আমি বললুম—“ও হারাধন, লবাং খাওয়াবে বলেছিলে যে?”



হারাদন গালে হাত দিয়ে বলল—“ও ধোকাবাবু, এখন লবাং কোথা? এই তো সব রস, এর থেকে গুড় হবে, তার থেকে হবে লবাং। ওই দেখ, কালকের রস থেকে গুড় করে রেখে দিয়েছি। গুড় জমুক, উত্তরে হাওয়া উঠুক, তবে তো লবাং বানাবো। নাও, টাটকা রস খেয়ে যাও।”—বলে ছ’ভাঁড় রস আমাদের মুখের সামনে ধরে দিল। চমৎকার লাগল আমাদের এই রস খেতে।

এইভাবে রোজ সকালে আমি আর নবীন হারাদনের বাড়ী গিয়ে রস খেয়ে আসতুম। বেলা করে গেলে দেখতুম, বড় বড় লোহার কড়াইয়ে হারাদন আর তার দুই নাতি রস ফুটিয়ে গুড় বানাচ্ছে।

\* \* \* \*

একদিন সকালে উঠে দেখি খুব শীত পড়েছে। মাথা অবধি চাদর জড়িয়ে শীতে কাঁপতে কাঁপতে গেছি হারাদনের কাছে রস খেতে। গিয়ে দেখি, হারাদন আর তার দুই নাতি বড় বড় গুড়ের কলসী মাটিতে নামিয়ে রাখছে। আমরা পৌছতেই হারাদন বলল—“আজ লবাং বানাবো বাবু, দেখবে তো চলো মরা—পুকুর পাড়ে।”

রস খেয়ে এক ঘোঁড়ে একবার নবীনদের বাড়ী হয়ে মরা-পুকুর পাড়ে আমরা যখন হাজির হলুম, দেখি, হারাদন আর তার দুই নাতি লবাতের সব আয়োজন শেষ করে ফেলেছে। মন্ত একটা মাটির উতুন—তার উপর মাগ-সই একটা লোহার কড়াই, কড়াই-এর মধ্যে গুড়। উতুনে শুকনো খেজুর-পাতা দিয়ে আঁচ দেবার ব্যবস্থা করা হয়েছে। একপাশে জমির বেশ খানিকটা অংশ সমতল করে নিকোনো আর সমতলের মাঝে মাঝে সারিবন্দি ছোট ছোট চাকতির মত গর্ত। গর্তগুলি সামান্য মাত্র গভীর।

নবীন সেই চাকতির মত গর্তগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল—“ওইতে লবাং ঢালবে।”

আমি তখনও ব্যাপারটা কিছুই বুঝিনি। হারাদনকে বললুম—“এইবার বোঝাও হারাদন, লবাং কাকে বলে?”

হারাদন বলল—“বোসো বাবু! স্থির হয়ে, ভালো করে মন দিয়ে শোনো এদেশে লবাং কেমন করে এল, তারই কাহিনী।” বলে নিজের বোনা খেজুর—পাতার একটা চাটাই পেতে দিল আমাদের জন্য। নিজেও বসল পাশে। নাতিরা হাওয়া দিতে লাগল উতুনে। কোটাবার জন্ত কড়াই-এ গুড় ঢড়ান হ’ল। হারাদন হুক করল তার ইতিহাস।—

শোনো বাবুয়া, এ অনেক দিনের কথা। এখন আমার বয়স হ'ল দেড়শো বছর, আর এ হচ্ছে আমার ঠাকুরদার আমলের ঘটনা। সে সময় এই গ্রামে এক দেবতুল্য জমিদার থাকতেন। তাঁর নাম ছিল রামশর্মা। প্রজারা তাঁকে রামরাজা বলে ডাকত। প্রজারা ছিল স্বধী। রামরাজার ভাঁড়ায়ও ছিল ভরা। সংসারও ছিল স্বথের।

তাঁর এক আদরের মেয়ে ছিল। সেই মেয়ের একবার অস্থখ করে মেয়ে, যায় যায় হ'ল। বহু-হাকিম হিমসিম খেয়ে গেল। মেয়ে দিনের পর দিন বেন বিছানার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে লাগল। শেষে একদিন অস্থখের যখন খুব বাড়াবাড়ি, সেদিন দুপুর থেকে আকাশ অন্ধকার করে ঝড় উঠল। অমন ঝড় এই গাঁয়ে কেউ কোনদিন দেখেনি—কত গরীব মানুষের ঘর পড়ে গেল, কত গাছ উপড়ে পড়ল তার ঠিক নেই। একটু করে হাওয়া কমে, আবার বাড়ে—এমনি করে চলল তিন দিন তিন রাত্রি।

এই তিন দিন জীবন আর মরণের সঙ্গে চলল রুগীর লড়াই। কবিরাজ কতবার আশা ছেড়ে দিলেন, আবার দেখলেন রুগীর নাকে নিঃশ্বাস বইছে। ওষুধের খল তুলে রেখে দিচ্ছেন, আবার নিঃশ্বাস পড়া দেখে মধু দিয়ে ওষুধ মেড়ে মেয়ের ঠোঁট খুলে খাইয়ে দিচ্ছেন। এমনি করে তিন দিন পরে ঝড় যেই শেষ হ'ল, মেয়েও চোখ মেলে তাকাল। কবিরাজ দেখে অবাক! বললেন—“এটি সহজ দৃষ্টি।” নাড়ি পরীক্ষা করে বললেন—“রোগের আর কোন লক্ষণ পাচ্ছি না।”

মেয়ে কীণ হাসি হেসে বলল—“কি মিষ্টি ওষুধ দিলেন কবিরাজ মশাই, আর একটু দিন না।”

কবিরাজ তাঁর সাকরদকে বললেন—“দাঁও তো রোগীর মুখে একটু মধু, ওষুধ দেবার আর দরকার নেই।

সাকরদ মাথা নিচু করে দাঁড়ালো, বলল—“প্রভু, আর একটি ফোটাও মধু বাকি নেই। শেষ ওষুধে সবটুকু ঢেলে দিয়েছি।”

রামরাজা বললেন—“তাতে কি হয়েছে, মধু আনাচ্ছি আমি। মেয়ে মিষ্টি খেতে চাইছে আমি তাকে তা দিতে পারবো না।” বলে তিনি চাকরদের হুকুম দিলেন বাগানে গিয়ে চাক ভেঙে মধু নিয়ে আসতে। রামরাজার বাগানে প্রচুর মধু হ'ত—নিজেরা খেয়ে কখনও শেষ করতে পারতেন না, গ্রামের লোকদের বিলিয়ে দিতেন।

চাকরেরা বাগান থেকে খালি হাতে ফিরে এসে বলল যে, ঝড়ে গাছপালা ভেঙে তচনচ, কোথাও একটি চাকও বাকী নেই। মধু পাওয়া গেল না। গ্রামে যাদের কাছে কিছু মধু থাকবার কথা, তাদের ঘরবাড়ীও ঝড়ঝুড়িতে ভেঙে শেষ হয়ে গেছে। গ্রামে আর এক ফোটাও মধু নেই।

মেয়ের মুখে মিষ্টি দেওয়া গেল না। তখনকার দিনে শুড় করতে কেউ শেখেনি, চিনি তো দূরের কথা। জমিদারের মেয়ের কাদাকাটাই সার হ'ল। জমিদার আর কিছুই করতে পারলেন না।

(ক্রমশঃ)

# বুদ্ধির ঢেঁকি

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

“ইলিশ মাছটা কোথায় থেকে আনলে কিনে খুড়ো?”-

শুধায় পাড়ার ছেলে এবং বুড়ো।

খুড়ো মশাই কেবল ভাবে

ফোকলো যতো দাঁতগুলো সব হোক না বেবাক গুঁড়ো!

ছুটছে খুড়ো আপনমনে ফুটি ক’রে হনু হনিয়ে,

গাঁয়ের পথে সনসনিয়ে।

উঠছে নোলা সকসকিয়ে

নাচছে জিব লকলকিয়ে,

মক্‌মকিয়ে চ’লে খুড়োর বাড়ছে ক্ষিদে চন্‌চনিয়ে।

রকে ব’সে ছোকরাগুলো ডেঁপো এবং জ্যাঠা,—

এমন সময় বাধিয়ে দিলে ল্যাঠা।

পট্টলা বলে, “আয় না সবাই

খুড়োর হাতের মাছটা বাগাই,

এমন ইলিশ প্রেম্‌সে ব’সে একাই খাবে ব্যাটা!”

কাছে এসে বল্ল তখন মিষ্টি হেসে মধু,—

ইলিশ মাছটা আনলে ব’য়ে শুধু!

হায়রে কপাল! বুঝলে খুড়ো,—

জানে গাঁয়ের ছেলে-বুড়ো—

আজ বিধবা হ’লেন খুড়ী—অর্থাৎ তোমার বধু!”

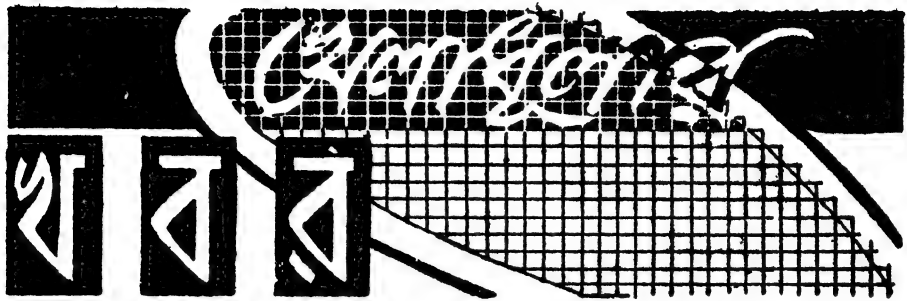
এই না শুনে খুড়ো তখন চল্লো চৌচা বাড়ি,—

পথের মাঝেই হাতের ইলিশ ছাড়ি’!

ছোকরাগুলো মাছটা নিয়ে

ক্লাবের ঘরে উঠলো গিয়ে;—

খিঁচুড়ি আর ইলিশ মাছে ফিষ্টি হবে ভারি।



মেঠে

### টেস্ট ম্যাচ : অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান

অস্ট্রেলিয়া দল পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচ খেলে করাচীতে। পাকিস্তানের অধিনায়ক ছিলেন বিখ্যাত টেস্ট খেলোয়াড় হানিফ মহম্মদ। যে সব খেলোয়াড় নিয়ে পাকিস্তান দল গঠন করা হয়েছিল, তার ভেতর ছ-জন নতুন খেলোয়াড় ছিলেন। টেস্টে পাকিস্তান প্রথম ব্যাট ক'রে প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ করে ৪১৪ রানে। ইব্রাহীম এবং কাদের প্রথম উইকেট জুটিতে ২৪০ রান তোলেন। মাত্র ৫ রানের জগ্ন কাদের সেঞ্চুরি করতে পারেন নি। ইব্রাহীম ১৬৬ রান তোলেন। ম্যাককেন্নি প্রথম ইনিংসে ছ-টা উইকেট দখল করেন।

অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৩৫২ রান তোলে। অধিনায়ক সিম্পসন একাই ১৫৩ রান সংগ্রহ করেন। দ্বিতীয় ইনিংসে ৮ উইকেটে ২৭২ রান তুলে পাকিস্তান দল ইনিংসের শেষ ঘোষণা করে। বাকী সময়ে ২ উইকেটের বিনিময়ে অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ২২০ রান ওঠায় এবং এই সময়ে খেলার সময় উত্তীর্ণ হয়। দ্বিতীয় ইনিংসেও সিম্পসন সেঞ্চুরি করেন। সুতরাং পাকিস্তানে এবারে অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তানের একমাত্র টেস্ট ম্যাচ অমীমাংসিত ভাবে শেষ হয়।

### সন্তোষ ট্রফি

জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা সন্তোষ ট্রফির খেলা এবার গোহাটিতে অসুস্থিত হচ্ছে। মোট উনিশটি রাজ্য দল এবারের প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়েছে। গতবার সন্তোষ ট্রফির খেলা মাদ্রাজে অসুস্থিত হয়েছিল। কাইয়ালে মহারাত্রি দল অজ্ঞকে হারিয়ে দিয়ে সন্তোষ ট্রফি লাভ করেছিল। মাদ্রাজের কাছে হেরে বাংলা দল কোয়ার্টার কাইয়ালে বিদায় নিয়েছিল।

গৌহাটীর নেহেরু স্টেডিয়ামে এবারের একবিংশতিতম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী বিমলাপ্রসাদ চালিহা।

উদ্বোধনী খেলায় বিহার ৪-৩ গোলে দিল্লিকে হারিয়ে দেয়। বিহারের রমজান এবারের প্রথম হ্যাটট্রিক লাভের কৃতিত্ব অর্জন করেন। ৩-২ গোলে উড়িষ্যাকে হারিয়ে দিয়ে উত্তর প্রদেশ দ্বিতীয় রাউণ্ডে মিলিত হয় ভারতীয় রেল দলের সঙ্গে। রেল দলের কাছে ৫-০ গোলে হেরে উত্তর প্রদেশ এবারের প্রতিযোগিতা থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হয়।

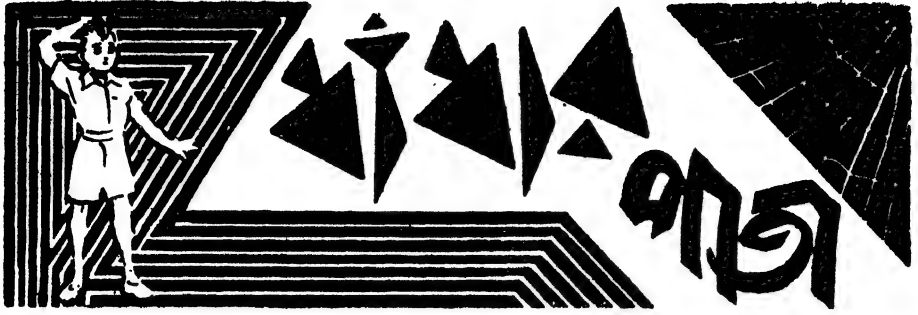
আসাম দল ৮-০ গোলের ব্যবধানে গুজরাট দলকে হারিয়ে তৃতীয় রাউণ্ডে উঠেছে। আসামের অজয় দাস প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় হ্যাটট্রিক করেন। অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় নিয়ে এবারের বাংলা দল গঠন করা হয়েছে। বাংলার অধিনায়ক হয়েছেন শ্রীহরুমার সমাজপতি। দেখা বাক বাংলা দল শেষ পর্যন্ত কী করে!

### বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাব

ষ্টিক একশ বছর, আগে ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাব স্থাপিত হয়। বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাব তাদের শতবার্ষিকী উপলক্ষে এক হুগা ধরে যে ক্রিকেট খেলার ব্যবস্থা করেছিলেন, তার প্রধান আকর্ষণ ছিল অতীত অধ্যায়ের অভিনব আয়োজন।

একশ বছর আগে, আজকের বালিগঞ্জ ছিল পাড়ার মতন। ক্রিকেট ছিল তখন সাহেবদের অবসর সময় কাটানোর অঙ্গ, আর একসঙ্গে মেলামেশার মাধ্যম। তখনকার দিনে কী ভাবে ক্রিকেট খেলা হ'ত বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের শতবার্ষিকী উৎসবে তারই অভিনয় করে উপস্থিত দর্শকদের প্রচুর আনন্দ দেন বালিগঞ্জ ক্লাবের সদস্যরা। খেলোয়াড়রা পরেছিলেন তখনকার দিনে খেলোয়াড়রা যে রকম পোশাক পরে খেলতেন, মুখে ইসা বড় জুলাফি এঁটেছিলেন, তিনটির জায়গায় দুটো স্টাম্প পুঁতেছিলেন, তখনকার নিয়মকানুনেই খেলা চালিয়েছিলেন।

বালিগঞ্জ ক্রিকেট ক্লাবের শতবর্ষ উপলক্ষ্যে আয়োজিত ক্রিকেট ম্যাচ খেলা দেখার জন্মে দৈনিক বারো বালিগঞ্জ মাঠে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা স্বচক্ষে অতীত দিনের অভিনয় দেখে যে খুব আনন্দ পেয়েছেন তা বলাই বাহুল্য।



## বুদ্ধি নিয়ে খেলা

### ত্রীননীগোপাল চক্রবর্তী

১। একটি দৌড় প্রতিযোগিতায় প্রতিযোগী ছিল সাত জন। রাম হয়েছিল শেষের ছ'জনের উপরে। রাম কোন্ স্থান অধিকার করেছিল বল তো?

২। জানালায় কাচে নীচের সংখ্যাগুলি যদি ২৭ দিয়ে লেখা হয়, তাহলে ছ'দিক থেকেই কোন্ সংখ্যাটি একই রকম দেখাবে বল তো? সংখ্যাগুলি এই ৩১৬, ৩৩, ৪০৪, ১০১, ৭৭।

৩। টেবিলের উপর আছে এক গ্রাস জল। ঐ টেবিল বা গেলাস না ছুঁয়ে তুমি গেলাসটিকে শূন্য করে দিতে পার? কি ভাবে দেবে বল তো?

৪। . . . . .

উপরে নয়টি শূন্য বা ০ আছে। ওগুলির মাত্র পাঁচটিতে ছোট ছোট লম্ব টেনে অর্থবোধক একটি বাক্য রচনা করতে পার?

৫। বিপরীতার্থক জোড়ায় জোড়ায় শব্দগুলি (যেমন, সুখ-দুঃখ) এক জায়গায় করে বসানো : আলো, পাপ, পাতলা, দিবা, অন্ধকার, পুণ্য, রাজ, দীর্ঘ, ঘন, হ্রস্ব।

৬। একটি গাছে প্রত্যহ পূর্ব-দিনের দ্বিগুণ ফুল কোটে। দশ দিন পরে গাছের সমস্ত ফুল ফুটে গেলে অর্ধেক ফুল ক দিনে ফুটে ছিল বল তো?

৭। একটি বর্গক্ষেত্রের মধ্যে লম্বালম্বি ও খাড়া ভাবে দু'টি করে লাইন টেনে ওটিকে মোট নয়টি ঘরে ভাগ করা হ'ল। এর কোন্ ঘরে কত রাশি বসালে যে দিক থেকেই (লম্বালম্বি, খাড়া ভাবে বা কোণাকুণি) ঐ সংখ্যাগুলি যোগ করা যাক, তার যোগ ফল ১৫ হবে?

### প্রশ্ন ও উত্তর

- ১। রোগা লোকেরা কি মোটা লোকের চেয়ে বেশী শীত অহুভব করে?
- ২। কোন্ কোন্ জন্তু দুধ দেয়।
- ৩। পাখীর কি দাঁত আছে?
- ৪। সবচেয়ে বড় উড়ন্ত পাখী কোনটা?
- ৫। কোন্ পাখীর ল্যাঙ্গ বা ডানা নেই?
- ৬। পৃথিবীর কতটা অংশ জলে আবৃত? [উত্তর অঙ্ক পৃষ্ঠায় দেখ]

## গত শালের 'বুঝি দিয়ে' খে

১। কখনও না।

২। (ক) জাপান (খ) নয়ওয়ে (গ) ফিনল্যান্ড (ঘ) মেন্সোপটেমিয়া (বর্তমান ইরাক)

৩। ব।

সীসার পেজিলে সীসা নেই ; সিনিপিগ পিগ নয় এবং Duinea থেকেও আসে না ; জার্মান সিলভারে—সিলভার নেই ; সোডাওয়াটারে সোডা নেই ; ক্লাইং ফল্স —ফল্স নয় ( শুটা এক রকমের বড় বাহুড় ) ; ভিমি মাছ—মাছ নয় ; গোল পাতা—গোল নয় ; টিনের বাক্স—টিনের নয় ( পাতলা লোহার পাত্রে টিন ছেপে দেওয়া )।

৫। FATHER, COCKTAIL, LEGEND, DAMPEN, CARTET, WARDEN, COTTON, HATRED, ANTHEM, ENDEAR

৬। ১১ টি।

৭।

|    |    |    |    |
|----|----|----|----|
| ১  | ১৪ | ১৫ | ৪  |
| ৮  | ১১ | ১০ | ৫  |
| ১২ | ৭  | ৬  | ২  |
| ১৩ | ২  | ৩  | ১৬ |

## ‘প্রশ্ন ও উত্তর’-এর উত্তর

১। সত্য, মোটা লোকদের শরীরে বেশী চর্বি থাকায় কম শীত অনুভব করে। কারণ, এই চর্বির প্রলেপ দেহে থাকায় শীত তুলনায় কম শরীরে ঢোকে।

২। চমরী গাই রেনডিয়াস, ছাগল, উট, ঘোড়া, লামা, গরু, মেঘ, গাধা, মহিষ প্রভৃতি।

৩। বর্তমানে পৃথিবীতে যত রকম পাখী আছে, তাদের কোন দাঁত নেই বলেই জানা গেছে।

৪। (Albatross)।

৫, নিউজিল্যান্ডের কিউই (Kiwi)।

৬। শতকরা ৭১ অংশ।



( সমালোচনার জন্তু ছ'খানি বই পাঠাবেন )

পুজোর সময় নানা ধরনের নতুন নতুন ঘেমন সব কাগজ বেরোয়, সাধারণ চলতি কাগজগুলি ঘেমন আকারে মাটাসোটা ও রঙচঙে হয়ে বাজার ছেয়ে ফেলে, তেমনি এই সময় নতুন নতুন বই এবং বার্ষিকীও বেরোয় অনেক। বিশেষ করে তোমাদের জন্তু লেখা বার্ষিকী আর বইয়ের সমারোহ দেখা যায় এই সময়। এবারও পুজোর সময় এই ধরনের অনেকগুলি আমাদের হাতে এসেছে। এই বইগুলির প্রত্যেকটিই ঘেমন বকবক-চকচকে ছাপা, ছবিত্তে-ছবিত্তে ভরা, তেমনি মলাট-গুলিও দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। এগুলির মধ্যে তোমাদের বার যেটি পছন্দ সেটি কিনলে বা সংগ্রহ করে পড়লে প্রচুর আনন্দ পাবে এবং অনেক কিছু শিখতেও পারবে। সংক্ষেপে এখন বইগুলির পরিচয় দিচ্ছি।

‘আমাদের দেশ’সিরিজের প্রথম বই ‘উড়িয়া’ লিখেছেন রবীন্দ্র-পুরস্কারে সম্মানিত লেখক শ্রীহরবোধচন্দ্র চক্রবর্তী। বাঙলা দেশের গায়েই উড়িয়া। এই প্রদেশের ইতিহাস, মানুষজন, বিখ্যাত জগন্নাথ দেব ও তাঁর কাহিনী, রথযাত্রার গল্প অসংখ্য মন্দির-শিল্পের বৈশিষ্ট্য, কোণারক, ভুবনেশ্বর, যুদ্ধেশ্বর, খাজপুর প্রভৃতি তীর্থক্ষেত্রের কথা, আর দিগন্তবিস্তারি সমুদ্র ও তার নিরবচ্ছিন্ন উর্মিমালার কথা ভারী সুন্দর সহজ ও মিষ্টি করে কথোপকথনের মধ্যে দিয়ে বলেছেন লেখক। পড়তে পড়তে উড়িয়া ঘোরার সাধ মেটে, সবই যেন দেখা হয়ে যায়। অনেক ছবি আছে। বই-পানি প্রকাশ করেছেন, এ. মুখার্জী অ্যাণ্ড কোম্পানী প্রাঃ লিঃ, ২ বক্সিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। দাম : দু'টা পঞ্চাশ পয়সা।

শ্রীবাদল সরকারের লেখা ‘ছবির খেলা’ আর একখানি মজার বই। ধাঁধার বইও বলা যায় এটিকে। প্রতি পাতায় ছবি-ভরা এই বইটি থেকে অনেক জিনিস হাতে-কলমে করে দেখা যায়। এ বইটির সাহায্যে তোমাদের মাথা পরিষ্কার হবে আর জ্ঞানের পরিধিও হবে বিস্তৃত। বইটি প্রকাশ করেছেন—শিশু সাহিত্য সংসদ, ১২ এ আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রোড, কলিকাতা ৯ দাম দু'টাকা। এই শিশু সাহিত্য সংসদেরই আর একখানি ইংবেলী অক্ষর পরিচয়ের সুন্দর বই সুখলতা রাও-এর লেখা ‘New Steps’। এটির দাম : এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। দামের তুলনায় বইখানি হাতে নিয়ে নাড়াচাড়া করলে আরও বেশী দাম বলে মনে হয়। বাদের নতুন ইংবেলী অক্ষর পরিচয় হবে, এ বই হাতে পেয়ে তারা ঘেমন ছাড়তেও চাইবে না, তেমনি শিখেও ফেলবে



খুব ভাড়াভাড়ি। আন্তিকালের প্যারী সরকারের ফাঁট বৃক্কের পর এমন বই আর বেরিয়েছে কিনা সম্ভব !

এবার পুজোর ছোটদের অভিনয় উপযোগী ভারী হুম্মর দু'টি বই বেরিয়েছে, কনটেম্পোরারী পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, ১৩ কলেজ রো, কলিকাতা ২ থেকে। একটির নাম 'রবি যেদিন কবি হল, শ্রীঅশোক গুহর লেখা। রবীন্দ্রনাথের ছেলেবেলার কাহিনী, তাঁরই বই থেকে উপকরণ সংগ্রহ করে পাঁচটি দৃশ্যে নাটকে রূপ দিয়েছেন লেখক। দু'জন সহজধরের সাহায্যে অত্যন্ত কৌশলে মিষ্টি করে গাঁথা হয়েছে কাহিনীটিকে। চরিত্রের বেশী বালাই না-থাকায়, তোমরা সহজেই কবিশুদ্ধর বালা ও কৈশোর জীবনের উপর লেখা এই হুম্মর নাটকটিকে তাঁর জন্মদিনে অথবা অন্ত কোন উৎসব-আনন্দের দিনে অভিনয় করে নিজেরাও যেমন আনন্দ পাবে, তেমন দর্শকদেরও আনন্দ দিতে পারবে। দ্বিতীয় নাটক 'লঙ্কা-দহন পালা'। নাম থেকে নাটকটির পরিচয় সহজেই পাওয়া যায়। রামায়ণের বিখ্যাত চরিত্র বীর হুম্মান ল্যাঞ্জে আগুন ধরিয়ে বে লঙ্কা পোড়াতে গিয়েছিলেন, সেই কাহিনীকে মজার করে নাটকে রূপান্তরিত করেছেন শ্রীমতী লীলা মজুমদার। এতেও পাত্র-পাত্রী অল্প এবং দৃশ্য মাত্র দু'টি। চরিত্র হিসাবে রাক্ষস ও হুম্মান তো আছেই, তাছাড়া আরও আছে দু'চারটি। এই চরিত্রগুলির সাজ-পোশাকের দিক থেকেও যেমন মজা আছে, তেমনি গান আর কথাবার্তার মধ্যেও আছে প্রতি দৃশ্যেই নানান মজা। এ নাটক অভিনয় করলেই জমবে এবং ছোট-বড় সবাই মিলে শেষ পর্যন্ত দেখবে আর হাততালি পড়বে মুহূর্হঃ। দু'টি নাটকেই ছবি আছে অনেকগুলি করে।

শেষ বইটি একটি পূজা বার্ষিকী। তোমাদের মধুদি' (ইন্দিরা দেবী) সম্পাদিত 'সাত সমুদ্র'। প্রতি বছরেই সম্পাদিকা এই বার্ষিকীটি যেমন হুম্মর করে প্রকাশ করেন, এবারেও তেমনি করেছেন। তবে এবারেরটি যেন অস্ত্রাস্ত্র বছরের তুলনায় আরও হুম্মর হয়েছে ছবি, ছাপা ও লেখার দিক থেকে। আকারে গাঙ্গা-গোদা না হলেও, মাত্র দু'টাকা পকাশ পরসায় এমন একখানি বার্ষিকী সত্যিই যে কি করে দেওয়া যায়, তা ভেবে আশ্চর্য লাগে। তোমরা যারা এটি এখনও সংগ্রহ করেনি, তারা এটি সংগ্রহ করার জন্য 'সাত সমুদ্র' অফিস, ৪০ বি, চিত্তরঞ্জন এভেনিউ, কলিকাতা ১২ এই ঠিকানায় প্রকাশক অরতি চক্রবর্তীর কাছে চিঠি লিখতে পার।

শ্রীমধুদীচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চারুচো প্লট কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত

ও তৎকর্তৃক প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত। মূল্য : ০.৪৫ পরসায়





দ্বিদির শাসন

বৃষ্টি: ৩ ভিত্তিতে যদি—কল্যাণে যত্ন।

কটে: শ্রীশিবেন দাশগুপ্ত

\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

পৌষ—১৩৭১

[ ৯ম সংখ্যা

## শীত এলো

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

|           |                                       |
|-----------|---------------------------------------|
| আহা রে    | চুপি চুপি এলো যে ঐ শীতের বুড়ি,       |
| গায়ে তার | লেপ চাদর আর চুলগুলো সব শনের হুড়ি।    |
| তাইতে     | বিছানা ছেড়ে খুকুর কি আজ মন ওঠে না—   |
| বাগানে    | গাঁদার রাশি, শিউলির ঝাঁক আর ফোটে না ? |
| ভাইটি     | লেপ ছেড়ে আজ মুখটি ধুতে উঠবে নাকি ?   |
| এগারো     | প্রাঙ্গণমালার পঁচিশখানা অঙ্ক বাকি !   |
| কখন আর    | সারবে বলো হাতের লেখা একুশ পাতা—       |
| টিপ টিপ   | করছে কেন, ঘুমোয় যদি, চোখের পাতা ?    |

আহা রে      ভাগ্যি এলো গুড়ি গুড়ি শীতের বুড়ি  
 তাই তো      খাচ্ছে বসে কড়াইগুটির ফুল-কচুরি !  
 শীত এলো      তাই সকালে দেখতে পেলো জানলা দিয়ে  
 বুড়োটা      হাঁকছে কেমন খেজুর রসের কলসী নিয়ে ;  
 বাজারে      থরে থরে দেখতে পাবে ফুলকপি যে—  
 কত সব      শাকসব্জী শিশির মেখে উঠল ভিজে ।  
 থলিটা      লাল টম্যাটো রাঙা মূলোয় ভরলে খালি ?  
 এখনো      রইল বাকি মিঠে-কড়া গোল পাটালি !

আহা রে      এই তো সবে জাঁকিয়ে এলো শীতের বুড়ি—  
 এখনই      মাতলে কেন, দাও না রেখে লাটাই ঘুড়ি ।  
 চলো না      দল বেঁধে সব যাই চলে আজ খেলার মাঠে,  
 বলো না      একা একা গাদি খেলার ছক কে কাটে !  
 এখনো      ব্যাডমিণ্টন পড়লো নাকো, খেলবে কবে ?  
 ছকুদার      র্যাকেটখানা এফুনি ভাই আনতে হবে ।  
 বেশ তো      আসল খেলার কথাই দেখি যাচ্ছি তুলে—  
 ও বিশেষ,      ক্রিকেট বুঝি রাখবি এবার শিকের তুলে ?

আহা রে      এবার যে ভাই জাঁকিয়ে এলো শীতের বুড়ি—  
 দেখছো      কাঁপছে বসে মজুরগুলো গুড়িগুড়ি,  
 ওরা সব      কাঁপতে জানে, লেপ-তোষকের নাম জানে না ,  
 কচি ওই      বাচ্চাগুলো কেউ পাবে না গরম জামা ।  
 যদি না      এদের কথা সবাই মিলে ভাবতে পারো—  
 তাহলে      চাইনে গো শীত, চাইনে তোমায় একটি বারো !

# হাওয়াই দ্বীপের গল্প

শ্রীবন্দনা শুভ

অনেক অনেক দিন আগে হাওয়াই দ্বীপে ভারী দুঃখ একটি ছেলে ছিল—নাম ছিল তার ‘পুনিয়া’। ভাবছ বুঝি সে হাওয়াই সার্ট ও হাওয়াই চটি পরেই থাকত—উহঁ তা মোটেই নয়। সে কি আজকের কথা, হাওয়াই চটির নামও শোনেনি কেউ তখনো। চারিদিকে সমুদ্রের জলে ঘেরা ছোট্ট হাওয়াই দ্বীপ; তখন সবেমাত্র সমুদ্রের তলা থেকে উঠেছে। তাই সমুদ্রের জীবজন্তুদের কথা পর্যন্ত বুঝতে পারত হাওয়াই দ্বীপের লোকেরা এবং তারাও বুঝত মাহুয়ের ভাষা। পুনিয়ার বাবা ছিল না, বিধবা মা কষ্টেস্থে দিন চালাতো। অল্প একটু জমিজমা যা ছিল তাতেই মিষ্টি আলু, আর কচু চাষ ক’রে কোনমতে চলতো তাদের। কিন্তু পুনিয়া বেচারি মিষ্টি আলু খেতে খেতে একেবারে হুয়ান হয়ে গিয়েছিল। একদিন মনের দুঃখে সমুদ্রের ধারে ছোট্ট একটা পাহাড়ের গায়ে বসে আছে, এমন সময় দেখে জলের নীচে কতগুলো মস্ত বড় বড় চিংড়ী মাছ গৌকদাড়ি নেড়ে নেড়ে বেড়াচ্ছে। যেমনি দেখা ওমনি পুনিয়া একলাফে উঠে বসল—“ওঃ, আজ যা জমবে খাওয়া, মিষ্টি আলুর সঙ্গে চিংড়ী!” পুনিয়ার জিভে স্বপ্ন ক’রে জল এসে গেল, কিন্তু ওরে বাপ রে—এগুলো কি? জলের নীচে ঠাহর ক’রে দেখে পুনিয়া—এ যে মস্ত মস্ত হাঙ্গর—একটা নয়, দুটো নয়, পাঁচ-পাঁচটা হাঙ্গর নরম বালির উপর পড়ে ভৌল ভৌল ক’রে ঘুমচ্ছে। চিংড়ী মাছের বাড়ীর দরজার যেন পাঁচ সেপাই বসে পাহারা দিচ্ছে। হায় রে! আলু দিয়ে চিংড়ীর এখানেই বুঝি খতম!

কিন্তু এত সহজে দমবার ছেলেই নয় পুনিয়া। মাথায় ততক্ষণে তার একটা (plan) প্র্যান এসে গেছে। জলে খলখল শব্দ ক’রে, প্রথমেই সে হাঙ্গরগুলোর ঘুম দিলে ভাঙ্গিয়ে—তারপর ওদের শুনিয়ে শুনিয়ে চেঁচিয়ে বললে—“ঐ রোগা টিং টিং-এ ল্যাজওয়ালা হাঙ্গরটা আমাকে একটা কন্দি শিখিয়ে দিচ্ছে; হাঙ্গরগুলোকে কঁাকি দিয়ে আমি ঠিক চিংড়ী মাছ নিয়ে চলে আসব। ওরা আমাকে কিছুতেই ধরতে পারবে না।” শুনে তো হাঙ্গরদের মধ্যে মহা ছল্লোড় পড়ে গেল। পালের গোদা হাঙ্গর হলুলু, বিরাট বপু তার—আস্ত একটা ডিল্লী নৌকো গিলতে পারে একেবারে—সে তো যেনে একেবারে কঁাই। এমন ভাবে তাকালো এই কথা শুনে, যে আর সব হাঙ্গররা ভয়ে একেবারে ভোঁ হার্টকেন্দ্র করার মত অবস্থা। সবাই আড়চোখে চাইতে লাগল আপন আপন ল্যাজের দিকে—কার ল্যাজটা রোগা টিং টিং-এ তার আর রক্ষা নেই! দলের মধ্যে থেকে বিশ্বাসঘাতকতা! (সত্যিই যার ল্যাজ সব চেয়ে ছোট, সে বেচারি বিপদ দেখে একটু একটু ক’রে পিছু হটতে লাগলো, পালের গোদার হাত থেকে প্রাণ বাঁচানোর জন্য) এই সময় পুনিয়া ছুট করে একখণ্ড পাথর কেললো বেশ কয়েক হাত দূরে—শব্দ শুনে সবকটা হাঙ্গর ছুটলো ঐ দিকে পুনিয়া মনে ক’রে, আর সেই সুযোগে

পুনিয়া ভুব দিয়ে তুলে নিয়ে এল ছ'বগলে দুটো চিংড়ী। পুনিয়াকে চিংড়ী হাতে পাহাড়ের উপরে দেখে, পালের গোদার সব রাগ গিয়ে পড়লো ঐ রোগা ল্যাজঙলার উপর—একলাফে তার ঘাড় মটকে ফেলল আর সবাই মিলে ভাগ করে খেয়ে ফেলল সেই নির্দোষ হাঙ্গর বেচারাকে। তোমরা নিশ্চয় বুঝতে পারছ পুনিয়া মিথ্যে করেই বলেছিল ওর নাম।

তোমরা শুনে অবাক হ'য়ে বাবে আবার ছ'চারদিন পরেই দেখা গেল পুনিয়াকে সেই পাহাড়ের গায়ে দাঁড়িয়ে জলের নীচে লক্ষ্য করছে হাঙ্গরদের গতিবিধি। সেদিন রাত্তিরে আলু-চিংড়ী খেয়ে পুনিয়ার লোভ বেড়ে গিয়েছিল, আগের দিন মায়ের অত কাতর মিনতি তুলে গেল পুনিয়া। ছুটু-বুড়ি পুনিয়া বোকা হাঙ্গরদের শুনিতে ফের মিথ্যে ক'রে বললে—“সবচেয়ে বড় ভুড়িওলা হাঙ্গরটা আমাকে একটা কৌশল শিখিয়েছে, আজও দুটো চিংড়ী নিয়ে নিরাপদেই উঠে আসব আমি।” শুনেই তো দলপতি রেগে আগুন।

সবাই ভয়ে কঁচকে চেষ্টা করতে লাগলো ভুড়ি কমাতে। একটি দুঃসাহসী হাঙ্গর দলপতিকেই বলে ফেললো—“তোমার ভুড়িটাই তো বাবা সব চেয়ে বিরাট।” বলতেই সে বুঝলো আজ আর রক্ষা নাই—বেই ছুটে পালাতে গেছে পেছন পেছন ভুড়িওলা হলু ছুটে গিয়ে ধরলো তাকে চেপে এবং সবাই মিলে তাকে দিয়েই সেদিনের সাক্ষাভোজ সারতেই যখন ব্যস্ত, সেই সময় পুনিয়া লাফিয়ে পড়ে আবার দুটো চিংড়ী নিয়ে উঠে পড়লো। বুড়ো হলু খুবই চটে রইলো পুনিয়ার ওপরে—কবে পুনিয়াকে বাগে পাবে সেই আশায় দিন গুনতে লাগলো। চিংড়ী খেয়ে খেয়ে পুনিয়ারও বেশ নখর চেহারা হ'য়ে উঠল। চিংড়ী খেয়ে আশ মিটলেও—পুনিয়ার এই হাঙ্গরদের বোকা বানানো যেন কি এক খেলাতে পেয়ে বসলো—বিশেষ ক'রে হলুকে জব্ব করতে তার বেজায় আনন্দ।

তাই আবার কিছুদিন পরেই পুনিয়া আবার সেই পাহাড়ের গায়ে গিয়ে হাজির। দুটো হাঙ্গরের বেশীরভাগটাই খেয়ে হলু যেন আরও কঁদো হয়েছে। দুটো হাঙ্গরের পরিণাম দেখে বাদবাকীগুলো সেই জায়গা থেকে সরে পড়েছে। শুধু হলু পুনিয়ার নখরকাস্তির লোভে এখনো দিন গুণছে।

পুনিয়া জানত পালের গোদার যেমন বিরাট দেহ, তেমনি সেটা একটা প্রকাণ্ড বোকা—তাই সে ঠিক করল এবার তার বত ডুটু-বুড়ি ছিল সব খাটিয়ে ওকে জব্ব করা চাই। এবার পুনিয়া সজে নিল একটা করাত, আর দুটো লোহার শিক, দুটো কাঠের টুকরো, একটা ছোট পাজ ও কিছু মিষ্টি আলু। বুঝতেই পারছ এবার পুনিয়া চিংড়ীর জন্ত বারনি মোটেই—ঐ পালের পোদাকে ঠকানোর জন্যই এত সাজ-সরঞ্জাম। কিন্তু ঐটুকু ছেলের সাধ্য কি গারের জোরে পারবে ঐ বিরাট আকার হাঙ্গরের সজে। সমুজের ধারে গিয়ে পুনিয়া চেষ্টা করে বললো—“এবার আমি কিছু প্রবাল পাথর তুলতে নামব সমুজের নীচে। হলু যদি যত বড় ‘হাঁ’ ক'রে আমাকে আস্ত গিলে ফেলে তবে আমি

নিশ্চয়ই মরে যাব—আর সে কথা কেউ জানতেও পারবে না, কিন্তু আমি হলুলুকে একটুও ভয় পাই না—কারণ আমি জানি ওটা একটা আকাট মূখ্য—নিশ্চয় আমাকে চিবিয়ে-চিবিয়ে বেশ রসিয়ে থাকে, আর আমার রক্তে সমুদ্রের জল লাল হয়ে গেলেই আমার মা জানতে পেরে আমাকে মস্তুর দিয়ে বাঁচিয়ে দেবে। ব্যাস্, বোকারাম হলুলু ভাবল সত্যিই বুঝি তাই। সে প্রাণপণে একটা ‘হাঁ’ যা করলে—পুনিয়া কেন, গোটা হাওয়াই বীপই গিলে ফেলা যায়। পুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে মারল হাড়ের ‘হাঁ’ লক্ষ্য করে এক লাফ, আর স্তব্ধ করে তার মুখের মধ্যে ঢুকে গেল। হাড়টা তার বিরাট ‘হাঁ’ বন্ধ করার আগেই সে চোখা লোহার শিক ছুটো তার চোয়ালে গঁথে ফেলল এমন ক’রে



‘পুনিয়া সঙ্গে সঙ্গে মারল হাড়ের ‘হাঁ’ লক্ষ্য করে এক লাফ’.....

যে হলুলু আর মুখ বন্ধ করতে পারল না। তারপর সে তার করাট দিয়ে খানিকটা মাংস কেটে নিল তার কোলা-কোলা গালের ভেতরকার দিক থেকে। আর যে ছুটো কাঠের টুকরো নিয়েছিল তাই ঘষে আগুন জালিয়ে, চাপিয়ে দিল মাংস সেই পাত্রটার। তারপর মিষ্টি আলু সহযোগে মাংস দিয়ে হাড়ের পেটে বসেই পুনিয়ার সে কি ভোজ !

এদিকে হাড়র বেচারার অবস্থা তো কাহিল। তার পেটের ভিতর কি কাণ্ডখানাই চলছে বল তো ? আগুনের তাপে আর করাতে কাটার জালায় দাপাদাপি করতে করতে ভীষের কাছাকাছি এসেই সরে গেল বেচারী।

একদল ছেলে খেলা করছিল সমুদ্রের ধারে। মরা হাড়র দেখে তারা টেনে তুলল তাকে জলের



উপর। কিন্তু চোয়ালে লোহার শিক বিঁধে আছে বলে হাড়রটা ভখনো ‘হাঁ’ করেই আছে। সবাই যখন জটলা ক’রে ঠিক করল এটাকে এবার কেটে ফেলা যাক—তখন পুনিয়া দেখলে এবার বিপদ।

তারি অস্ত্রসস্ত্র নিয়ে যেই হাড়রটাকে কাটতে এল, অমনি একটা মাহুঘের গলা শুনতে পেল। আন্তে ভাই সব—আন্তে, খুব সাবধানে ছুরি চালিও, ভেতরে আমি আছি। তারিও অবাক! তারপর দেখে একি কাণ্ড! জলজ্যান্ত একটা মাহুঘ বেরিয়ে আসছে যে হাড়রের পেট থেকে! ছেলেদের তো চোখ ছানাবড়া। কিন্তু এ যে তাদের খেলার সাথী পুনিয়া তা কেউ বুঝতেই পারছিল না। কারণ এতক্ষণ হাড়রের পেটে থেকে পুনিয়ার যা হাল হয়েছে, তাতে তাকে আর চিনবারই উপায় নেই। একগাছা চুলও নেই তার। একদম তেল চক্চকে টেকো-মাথা। পুনিয়ার এই দুর্দশার কথা শুনে হাড়রের পেটে বসে ভোজ খাওয়ার প্র্যান (plan) নিশ্চয় করবে না তোমরা কোনদিন—কি বল?

## শব্দ ক’রে কি আসে চোর

শ্রীরবিদাস সাহারায়

বড় ভীতু ভূতনাথ, হয় যদি বেশী রাত,  
যায় নাকো ঘর ছেড়ে বাইরে,  
আর কিছু নাই ভয়, মনে শুধু সংশয়  
চোর বুঝি এলো ঐ ভাইরে।

ওর মেশোমশাইয়ের ছোট নাভ জামাইয়ের  
চুরি হয়েছিল হাত-পাখাটা,  
সেই থেকে ভূতনাথ হলেই আধার রাত,  
ভয় পায় একা শুয়ে থাকাটা।

গুটিয়ে দু’ হাত পা, কাপড়েতে ঢেকে গা,  
শুয়ে থাকে মোর পাশে নিত্য,  
হলে কোন শব্দ, ভয়ে হয় জঙ্গ  
কৈপে ওঠে বুঝি ওর চিত্ত।

নাড়া দিয়ে মোর গায় ভূতো ডাকে অসহার  
—ওঠো দাদা, কে যে ঐ ঠেলে দোর,  
আমি বলি—তা’ কি হয়, চোর অত বোকা নয়,  
শব্দ ক’রে কি কত আসে চোর?

তাই শুনে ভূতনাথ, বিছানার হ’ল কাত  
তারপর চরিত্তিক স্তব্ধ,  
মাঝ রাত নিশ্চুপ, সবার চোখেতে ঘুম,  
নাই কোনদিকে কোন শব্দ।

একটু পরেই তার ভূতো ডাকে আরবার  
—ওঠো দাদা, চোর এল এই তো,  
বলি আমি—বোকা ওরে, বুঝি কেমন ক’রে?  
ভূতো বলে—সন্দেহ নেই তো!

বলেছ তো কাছে মোর, শব্দ না করে চোর,  
ঐ দেখ চারিত্তিক স্তব্ধ,  
মনে মোর লাগে ভয়, চোর এল নিশ্চয়,  
এখন তো নেই কোন শব্দ।

# বেড়ালিনীর বিষে

— শ্রীআভা পাকড়াশী

একটা মস্ত আন্তাবল। নবাব বাড়ীর আন্তাবল। তাই ঘোড়া আছে, এক পাশে মোষ আর গরুও আছে। ওদিকে আবার জাল দিয়ে ঘেরা ঘরে হাঁস-মুগিও আছে। আছে থাক, আমাদের তা দিয়ে দরকার নেই। আমাদের কাজ ঐ আন্তাবলে, আন্তাবলের মধ্যে যেমন ঘোড়া গরু রয়েছে, তেমনি ট্রেক কেটে মাটির তলায় রয়েছে বিরাট এক রেজিমেন্ট। তারা কে জান ? ইদুর ভায়ারা।

ঘোড়ার দানার ছোলা আর মোষ-গরুর ছুষির সঙ্গে গুড় আর জল খেয়ে বেশ নাড়ুল-হুহুস হয়েছে। এদের কিন্তু একানবর্তী পরিবার। ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, বাবা, মা, ভাইবোন, জ্যাঠাতুতো, খুড়তুতো সবাই একসঙ্গে আছে। শুধু আছে নয়—রাতে যখন খাবারের খোঁজে বেরুতে হয়, তখন পুরো ক্যামিলি একসঙ্গে যায়। সার বেঁধে চলে এই ইদুর-বাহিনী। আগে চলে যে, সে সবচেয়ে বলবান আর জোয়ান; নাম মুখিকচরণ। বাচ্চা নেংটিরা আগে বেরিয়ে সব খোঁজ-খবর নিয়ে ফিরে আসে, তারপর মুখিকচরণের নেতৃত্বে পুরো বাহিনী সেদিকে আক্রমণ চালায়। আসলে ওরা এড়িয়ে চলতে চায় ঐ বিল্লীদিদিদের। নাহলে ঘোড়া খুড়ো আর গরু মশাই জঙ্ক খারাপ নয়। এই যে ওরা গুট্টিহুঙ্ক সবাই ওদের খাবারে ভাগ বসানো—মেনে তো নিচ্ছে ওরা? বলছে না তো এই আন্তাবল আমাদের, তোমরা জবরদখল করছ, আমাদের খাবার কেড়ে খাচ্ছ, বাও চলে বাও, পথ দেখ বাপু! নাঃ, বেশ আছে তারা।

মুন্সিলে পড়েছে কে জান? ঐ বিল্লীদিদি। সে তো আর ছোলা-গুড় খায় না? কটর-কটর চানা চিবোতে বয়েই গেছে তার। কিন্তু হলেই বা নবাব বাড়ী! একটু মুখ বদলাবার জো আছে? রান্নাঘরের জানলার জল দেওয়া, মুগির খাঁচার জাল ঘেরা, উঃ জলে পড়েছে সেই! রসুই ঘরের জানলার ধারে বসে কাবাব আর কোণ্ডার গন্ধ শুঁকেই মরে। বাবুটিটা কিন্তু টপাটপ মেয়ে দেয় ও জানলার কার্নিশে বসে বসে দেখে আর চোখ পিট পিট করে ভাবে তার বরাতে একটু কিছুই জোটে না। মাছ তো বিশেষ খায় না এরা, তাহলে নাহয় কাঁটাটাও চিবোতে পেত। সে গুড়েও বালি।

মতলব আঁটে বিল্লীদিদি কি করে মাংস খাওয়া যায়। ভেবে ভেবে একটা উপায়ও বার করে ফেলে শেষে।

নেংটিরা আজ খবর এনেছে—আন্তাবলে টাটকা ছোলার বস্তা এনেছে আজ সহিস। কিন্তু একটা ভয় আছে, ঐ বস্তার ওধারে যে ছাইগাধা, সেখানে বসে আছে সেই শয়তানী মেয়েটা।

মুখিকচরণ বুক ফুলিয়ে বলে—থাক না, থাকতে দাও। আমরা সবাই একসঙ্গে থাকলে কি করবে ঐ একটা বিল্লি।

ঠাকুর্দা বলল—ঠিক কথা। বাবা বলল—বেশ বলেছ। মা আর ঠাকুর্দা বলল—চল বাপু তাহলে, আর দেখি কেন? আমাদের ভাঁড়ায় যে খালি। আগে আগে মুখিকচরণ, পেছনে বাহিনী। চলল ওরা ছোলার বস্তা লক্ষ্য করে।

এদিকে-ওদের গতিবিধি ঠিকই টের পেয়েছিল বিল্লিদিদি। গুটি গুটি এসে বসল সে সেই ছোলার বস্তার ওপরে। প্রথমেই সেই মুখিকচরণ এগিয়ে এলো বস্তা ফুটো করতে—তখনই সেই বিল্লি স্তন্যরী, লজ্জার মিউ মিউ করে উঠল। পালাচ্ছিল ওরা—কিন্তু সে টেনে টেনে বলল, ছিঃ ভাই, তোমরা চলে যাচ্ছ কেন? খাও না কত ছোলা থাকবে! তারপর সেই ঠাকুর্দা-ইদুরকে বলল—আপনি দেখছি সকলের বড়, তাই আমার যা বক্তব্য আছে তা আপনার কাছেই বলি—আজ ইদমুবারক। এই দিনে সবাই সবার সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতায়। শত্রুতা ভুলে গিয়ে মিলন-উৎসবে যাতে। তাই বলে—মিলাজশরিক। তাই লম্বা বিড়াল জাতির তরফ থেকে আমি শ্রীমতী বিড়ালিনী দেবী আপনার কাছে প্রস্তাব করছি, যে আজ থেকে আমরা ইদুর-বেড়াল বন্ধু। ভাই ভাই। কোনরকম মারামারি কাটাকাটি নয় আর। আজ থেকে আমরা উভয়েই উভয়ের স্তব্ধে দেখব। কেমন?—এই বলে গুটি গুটি লজ্জিত পায় এগিয়ে এলো ওদের কাছে। ওরা কিন্তু সব সচকিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। এতদিনকার শত্রুতা এককথায় কি আর ভোলা যায়? কিন্তু বাই বল শ্রীমতী বিড়ালিনী বেশ জঙ্গ হয়েছে না? কেমন হাত জোড় করে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইল—আর ওরা! বুক ফুলিয়ে ভ্যাং ভ্যাং করে নিজেদের খাবার নিয়ে ফিরে এলো।

ইদুর ভায়ারা কিন্তু সহজে বিশ্বাস করতে পারেনি। মনের মধ্যে একটা ভয় নিয়েই চলার ফেরা করে ওরা। সেই জন্তু কেউ দলছাড়া হয় না। এক জোটে বেরোয়।

এদিকে বিড়ালিনীর মনস্কামনা পুরো হয় না। ঐ নাহুস-নুহুস মুখিকচরণের ওপর ওর বড় লোভ। কিন্তু দলছাড়া যে হয় না। কি করে বাপে পার ওকে? অল্প পথ ধরে এবার। ঘোঁড়া-খুড়োকে বলে,—আমার মা-বাবা কোথায় তাতো জানিনা খুড়ো, সেই কবে ছালায় পুরে আমাদের এখানে রেখে গেছে ঐ বেপাড়ার মাহুসগুলো। তা তুমি আমার খুড়ো, তুমিই আমার বাবা, নিজের কথা নিজে বলতে নেই তো, তাই তোমার বলছি—লজ্জা করছে আমার বলতে, তবু বলেই কেলি—আমার একটা বিয়ে দাও তুমি। বর আমি অবিশ্তি নিজেই পছন্দ করেছি। ঘোঁড়া-খুড়ো যাঁ যাঁ করে জিজ্ঞেস করে—বরটি কে? আমাদের চেনা?

—ওমা হ্যাঁ, চেনা বৈকি। রোজ দেখছ তুমি। তোমারও পছন্দ হবে।

আবার ঘ্যাঁ ঘ্যাঁ করে ঘোড়া-খুড়ো বলে—বলেই কেল। পাত্রটি কে?—ঐ যে, আবার চূপ করে মিটি মিটি চায় যেন কত সন্কোচ হচ্ছে ওর শেষে বলেই কেল, ঐ-ঐ মুখিকচরণ।

—জ্যা, সে আবার কি? ওরা তোমাদের খাচ্ছ? বিয়ে করবে তুমি তাকে?

কেন খুড়ো? এমন তো আগেও হয়েছে। পড়নি মহাভারতে, ভীমের বৌ ছিল, হিড়িম্বা। সেও তো রাক্ষসী ছিল। কই মাহুয ভীমকে তো খেয়ে কেলেনি? বরং ছেলে হয়েছিল—ঘটোৎকচ।

—সামনের পা দুটো একটু জড়ো করে নমস্কারের ভঙ্গী করে ঘোড়া-খুড়ো বলে, ওঁরা তে দেবতা ছিলেন ওঁদের কথা বাদ দাও। সে ছিল সত্যযুগ। আর এখন যে ঘোর কলি।

বেড়ালিনী মনে মনে গজরায়—বলে ছ্যাঃ—যেন ঘোড়ার মত বুদ্ধি। এবার গরুর কাছে যায়। সে ভগবতীর অংশ। ভালমাহুয গোবেচারী—অত-শত বোঝে না। বেড়ালিনীর মিষ্টি মিউ মিউতে তুলে যায়। আহা ওকে মা বলেছে—বলেছে, তোমার দুধ আমাকে ওরা না দিলেও আমি তো কখন-সখন যেমন করে হোক খেয়েছি। এর মানেই আমি তোমার সন্তান। তা তুমি আমার বিয়ে দেবে না? পাত্রও সামনে রয়েছে—শুধু তাকে একটু বলে-কয়ে রাজী করানো। রাজী হয়েছে গরু-মা। বলেছে বলবে। ঠিক কথাই তো এতকালের শত্রুতা—মিটিয়ে ফেললাম বললেই তো আর ওরা বিশ্বাস করবে না? কিন্তু যদি একটা সম্বন্ধ পাতান যায়, ঠিক বিশ্বাস করবে তখন, সব ঝগড়া মিটে যাবে। এই মহৎ কাজটি করতে চায় শ্রীমতী বিড়ালিনী। নিজেই প্রথম ইঁদুরের ঘরের বৌ হয়ে ও এই দৃষ্টান্ত রাখতে চায়। তবেই দলাদলি মিটবে। যেমন ক্যাপুলেট আর মণ্টেগুদের ঝগড়া মিটিয়েছিল রোমিও আর জুলিয়েট।

প্রথমটা তো কিছুতেই রাজী হবে না ইঁদুর ভায়ারা—বলে, সে কখনো হয় নাকি? এমন কথা তো জন্মে শুনিনি? কিন্তু আসলে যে পাত্র, ঐ মুখিকচরণ, সেই যখন বিড়ালিনীকে বিয়ে করবে বলে জিদ ধরল, তখন আর কি করবে তারা? বাধ্য হয়েই মত দিল। মুখিকচরণেরই বা দোষ কি বল? হাজার হোক বিড়ালিনী তো দেখতে সুন্দর? এ বিদেশিনী মেমসাহেবদের মত দুধ সাদা রং? নীল চোখ? আর তার কাছে ঐ কালো কালো ইঁদুরনীরা? ছিঃ, আবার সেই বিড়ালিনী ওকে একটুখানি একা পেয়ে, খেয়ে নেয়নি বরং বলেছে—মুখিকচরণ, তুমিও খুব সুন্দর।

বাই হোক বিদেশিনী বিড়ালিনী ইঁদুর বংশের বৌ হ'ল। কিন্তু বিদেশিনী মেয়ে, খোলা হাওয়ায় ছাই ছাই রংয়ের সনে থাকে, ঘুঁসুড়ির ট্যাঁক ইঁদুরের গর্তে কি করে ঢুকবে বল? তাই বরের কাছে বলল—এসো আমরা আলাদা থাকি। মুখিকচরণ তো সবচেতেই রাজী। গর্তের সবাই বললে, ওমা! সবই যে দেখি উল্টো ব্যাপার! ষটু তো বরের বাড়ী এসে থাকে, তা নয় বর যাবে বৌ-এর বাড়ী—সেটা কেমন কথা? তবু কিছুটা অনিচ্ছেতেই মত দিলে সবাই।

কিন্তু মুখিকচরণ আর ফিরে এলো না। নেংটিয়া খবর নিতে এলে শ্রীমতি বিড়ালিনী বলল—  
 শব্দরবাড়ীর থেকে একটু দূরে থাকা ভাল। বেশ বড় বাড়ী করেছি। অনেকগুলো ঘর। তোমাদেরও  
 নিয়ে যাব। তোমরা গর্তে থাকলে আমার মান যায়। মাঝে মাঝে শব্দর বাড়ী যায় বিড়ালিনী  
 আর বলে, তোমরা কিছু ইঁদুর চল আমার সঙ্গে, নতুন বাড়ী করেছি। খাঁখাঁ করছে ইঁদুর বিনা।  
 মুখিকচরণের লজ্জা করল আসতে, তাই আসেনি। তা আমি তো এসেছি? বুড়ো ধাড়ীদের বলে,  
 চলুন আপনারা আমার সঙ্গে। অস্ত্রদের বলে বাড়ীটা তো সব শেষ হয়নি। হলেই তোমাদের  
 নিয়ে যাব। অস্ত্র ঘরগুলো উঠুক। কি বিনীত ভাব! নতুন বোঁ-এর কি মিষ্টি কথা শব্দর-  
 শান্তীদের নিয়ে যায়।

এইভাবে এক এক করে ঘর উঠল আর সে ইঁদুরের ঘর ডাঙ্গল। একদল করে নিয়ে আসে,  
 তারা আর ফিরে যায় না। আবার নিজেই এসে তাদের কাছে যাবার জন্য অস্ত্রদের ডেকে নিয়ে  
 যায়। এই ভাবে দল ভেঙ্গে দিয়ে সারা ইঁদুর রেজিমেন্ট ও একলাই ধীরে ধীরে সাবাড় করে দিল।  
 একেই বলে বিড়ালিনীর বুদ্ধি। কি! তারিফ করছ না তোমরা ওর বুদ্ধির?

## ষদি

॥নিশিনাথ সেন

বাংলা দেশের নদীগুলোর

করতো যদি সর্দি ;

হাউই-দ্বীপে মাইক নিয়ে

খুঁজতে যেতাম বত্তি।

আরব দেশের মরুগুলোয়

করতো যদি বালি ;

বালীগঞ্জের নিয়ে কিছু

দিয়ে আসতাম কাল-ই।

থাকতো যদি বেঁচে এখন

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ;

কাব্য করে আঁকিয়ে নিতাম

ছবিস্তর এক কাকুর।

# ঐ চলেছে বন-বাদাড়ে

[ অমিল ছন্দের ছড়া ]

শ্রীদেড়কড়ি শর্মা

ঐ চলেছে বন-বাদাড়ে  
মৌমাছির দল বেঁধে রে—  
গুনগুনিয়ে গান গেয়ে ঐ  
ফুল-কলিদের ঘুম ভাঙিয়ে ।  
সেই সাথেতে চলছে দেখ—  
বন-বিড়াল আর বলগা হরিণ,  
বন কাঁপিয়ে আসছে বত  
ভাল্লুকরা জল-কিনারে ।  
বাদশাহী-চাল চালছে বত  
সিংহি-মামা গৌক পাকিয়ে ।  
গগুরও ঐ জেব্রা, হিপো,  
লম্বা জিরাফ, মোটকা হাতি,  
ব্যাঘ্র মশাই তার পাশেতে—  
নেকড়ে, চিতা, হায়না, শেয়াল,  
ধীর কদমে দৌড়ে কেমন  
চলছে দেখ এক তালেতে ।  
সিঁদুঘোটক বনমাতৃষও  
শিম্পাঞ্জী আর গরীলা—  
দল বেঁধে আর হজ্জা ক'রে  
আসছে কত সব জানোয়ার ।  
হাঙ্গর ছুঁচো নেংটি ভোঁদড়,  
কুমীর বেজী উট খড়গোশ,  
কাঠবেড়ালী ব্যাঙ্-ব্যাঙাচি,  
ছাগল গরু ছটু বাঘা ।

মহিষ ঘোড়া উল্লু গাধা,  
বানর হতু থ্যাকশেরালী,  
শুকর ভেড়া আর বরাহ,  
ঐ সজ্জা আর ক্যাক্সাক ।  
গিরগিটি আর আরগুলা ও  
টিক্‌টিক সাপ বিচ্ছু মাকড়  
পিপড়ে মশা ছারপোকারা  
উইপোকা ডাশ আর মাছিরী ।  
তালকানা সব গজাকড়িং  
ডানপিটে ঐ কাঁকড়া-ছানা,  
কচ্ছপ আর শুশুক বত—  
সবাই দেখ আসছে চলে ।  
আসছে দেখ তাদের সাথে  
উক্‌টিংড়ে চিংড়িমাছও,  
রুই কাংলা ইলুসে পোনা,  
পায়রা-চাঁদা সরম পুঁটি ।  
তপ্‌সে মাগুর ট্যাংরা বেলে,  
ভেটুকি ও কৈ শিজি ভোলা,  
ভাঙড় বাটা চিতল বোয়াল,  
শকর শিল কড় মাছেরা ।  
মিরগেল আর গুড়জাওয়ালী,  
পারসে ফ্যালা বাণ তিমি শোল,  
এমনিধারা হরেক রকম  
মৎস্ত আসে উল্লাসেতে ।

এদের সাথে ঝাঁকে ঝাঁকে  
 আসছে উড়ে নানান্ স্বরে  
 রঙবেরঙের পাখনা মেলে  
 বাচ্চা ধাড়ী পাখির দলে ।  
 ময়না টিয়া পায়রা ঘুঘু,  
 চিল শকুনী শালিক ফিঙে,  
 বৌ-কথা-কণ্ড চন্দনা ও  
 চড়াই পাখী আর মূনিয়া ।  
 কোকিল চাতক দোরেল শ্রামা,  
 চোখ-গেল কাক কাকাতুরা,  
 ডাহক তিতির বাহুড়-ভায়া,  
 বাজ পাপিয়া ময়ুর টুনি ।  
 চাম্চিকে হাঁস কাঠ-ঠোকরা,  
 সারস বাবুই মুরগী ও বক,  
 উট-পাখী ও চখাচখি  
 সদল-বলে আসছে উড়ে ।

সবাই বলে—ব্যাপারটা কি ?  
 কিসের তরে আসছে এরা ?  
 বনের ধারে, নদীর পাড়ে  
 কিসের এত হল্লা-বাজি ?  
 পশু পাখী যাচ্ছের দলে  
 সবাই মিলে সমান তালে  
 করছে কেন আমোদ এত ?  
 জানতে হবে—কারণটা কি ?  
 এমন সময় টোপর মাখায়  
 বনের বেশে আসলো প্যাচা,  
 হলদে চেলী পৈতীর গায়ে—  
 বিয়ের ভোজে বসলো সবে ।  
 হঠাৎ এ কি ? ভোজের বাজি  
 মিলিয়ে গেল এক মিনিটে—  
 স্বপন মাঝে চোঁচিয়ে উঠে  
 মোদের পাকল উঠলো জেপে ।

## দুটি ছড়া

### শ্রীকার্তিক ঘোষ

( ১ )

আহারে ! আহারে !  
 ঐ দূর পাহাড়ে...  
 গাছে গাছে কতো ফুল  
 টুকটুকে বাহারে !  
 ছল্ ছল্ ছলুনি—  
 লতা-পাতা তুলুনি...  
 ঝরনাটা বেন বলে :  
 খুঁজু ভাই তুলুনি ।

( ২ )

ছল্ ছল্ ছলুনি—  
 টুকটুকে ফুলকি ।  
 ফুলে ভরা বনটা  
 হাসি খুশী মনটা ।

মিঠে মিঠে গন্ধ—  
 ঢং ঢং ঘণ্টায়  
 ইছল বন্ধ ॥

# মধুর চেয়েও মধুর

শ্রীমিতেজলাল গঙ্গোপাধ্যায়

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

রামরাজা মন মরা হয়ে থাকেন, সেই সময় কে এসে খবর দিল গ্রামে এক ককির এসেছেন । তিনি রামরাজার মনোকষ্টের কথা জানেন ও তাঁর সঙ্গে দেখা করতে চান ।

জমিদার ককিরকে ডেকে পাঠালেন । ককির বলল—“রাজামশাই, চিন্তা করবেন না । দেশে মধু নেই তো হয়েছে কি ? মধুর চেয়েও মধুর জিনিস আপনাকে আমি দেব । ঝড়ই হোক, বৃষ্টিই হোক, কোনদিন আপনার দেশে মিষ্টির অভাব হবে না ।” এই বলে জেব থেকে কতকগুলি বীচি বার করে ককির রাজাকে দেখালেন ।

রামরাজা বললেন—“এগুলি কি ?”

ককির বললেন—“এই বীচিগুলি নানা জায়গায় ছড়িয়ে দিন । তারপর এর কাজ এ নিজেই করবে ।”

রামরাজা বললেন—“এ বীজে কিসের গাছ হ'বে ?”

—“খেজুর গাছ ।”

খেজুর গাছের নাম কেউ কোনদিন শোনেনি । রাজা জিজ্ঞেস করলেন—“সে গাছে কি মধু কলে ?”

—“সে দেখে নেবেন ।” বলে বীচিগুলি রাজার পায়ের কাছে রেখে ককির চলে গেলেন ।

রাজা তাঁকে কত কি দিতে চাইলেন—টাকা-কড়ি, রেশমী কাপড়, বাসন-কোসন, ঝাবার-দাবার—কিন্তু কিছুই না ছুঁয়ে কোথায় যে তিনি অদৃষ্ট হয়ে গেলেন, কেউ আর তাঁকে দেখতে পেল না ।

\*

\*

\*

বীচিগুলি রাজার ধারের মাটিতে পড়ে রইল অনেকদিন । তারপর বর্ষাকাল এসে গেল । বীচি কেটে অল্পর বেরুল—তার থেকে হ'ল ছোট্ট ছোট্ট চারাগাছ । ছাগলে তাকে মুড়িয়ে খাবার চেষ্টা করল, ছোট ছেলেরা তার পাতা ছিঁড়ে নেবার চেষ্টা করল, কিন্তু তার কাঁটাওলা পাতার গুণে কেউ তার কোনও কতি করতে পারল না । সব রকম অত্যাচারের ভিতর দিয়ে সে বেড়ে উঠল ।

এমনি করে কেটে গেল বছর দশেক । সেই সময় একদিন শীতের শেষে সেই সব গাছে ফুল খরল—ফুল ঝরে তাই থেকে ছোট ছোট ফল হ'ল । ক্রমে সেগুলো বড় হয়ে পেকে উঠল ।



এতদিনে গ্রামের লোক ককিরের কথা ভুলে বসেছিল। অজানা গাছের অজানা ফল দেখে গ্রামের লোকে ভাবল—“এইগুলোই মধু-ফল নয়তো?—যার কথা ককির বলেছিল?” গ্রাম থেকে বহু লোক এসে পাকা খেজুর পেড়ে নিয়ে যেতে লাগল। খেয়ে দেখল অতি সামান্যই মিষ্টি। তার উপর শাঁস নেই বললেই চলে, বীচিই সব। তারা আবার সেই সব খেজুরের বীচি নানা জায়গায় ছড়িয়ে দিল। তাই থেকে আরও অনেক খেজুর গাছ হয়ে গেল। এইরকম ভাবে ক্রমে বংশ-বিস্তার হয়ে চলল খেজুর-গাছের—সারা দেশ খেজুর-গাছে ভরে উঠল।

\*

\*

\*

তার অনেক দিন পরে এক শীতের রাত্রে হ’ল মস্ত এক ঝড়—অনেক গাছের ডালপালা ভেঙে মাটিতে পড়ে গেল। ঝড়ের শেষে সকালবেলায় আমার ঠাকুর্দা বনের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন—ভাড়া কাঠ কুড়োচ্ছিলেন। তিনি ছিলেন কাঠুরে। কাঠ কুড়তে-কুড়তে তিনি এক খেজুর-তলায় এসে পৌঁছলেন। সেখানে কতকগুলি ঝড়ে-ছেঁড়া খেজুর-পাতা পড়েছিল। সেগুলিকে তুলতে যেতেই তাঁর হাতে খেজুর-কাঁটা ফুটে গেল। “উ-হু-হু” বলে আঙুলটা মুখে পুরতেই দেখেন মিষ্টি মিষ্টি লাগছে। পাতার গায়ে যেন মিষ্টি রস লেগে রয়েছে। কি ব্যাপার? একবার তিনি উপর দিকে তাকালেন, তাকাতেই দেখতে পেলেন একটা কাক খেজুর পাতার উপর বসে খেজুর গাছের গায়ে ঠোকরাচ্ছে—কি যেন খাচ্ছে।

ঠাকুর্দা উঠলেন গাছ বেয়ে। বড় কর্কশ খেজুর গাছের গা। তাঁর হাত-পা নানা জায়গায় ছড়ে গেল, তবুও ছাড়লেন না। উপরে উঠে দেখলেন কাক যেখানে ঠুকরে গেছে, সেখান থেকে টপ্‌টপ্‌ করে রস পড়ছে। হাতটা মুখে লাগাতেই তাঁর মুখ থেকে আপনি বেরিয়ে এল—“আঃ, কি মিষ্টি!”

হঠাৎ সেই ককিরের কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। মনে হ’ল তিনি এক স্মৃতিভাণ্ডার সন্ধান পেয়েছেন। এই কি সেই মধুর গাছ নাকি? পরের দিন তিনি একটা হাঁড়ি আর একটা ছুরি নিয়ে খেজুর গাছে গিয়ে চড়লেন। ভাবলেন, এ মধু হাঁড়িতে ধরতে হবে। ছুরি দিয়ে একটা পাতা কেটে ঠিক তার নিচে একটু চিরে দিলেন—আগের দিন ঠিক যেমন করে কাকটা ঠুকরে গিয়েছিল। কিন্তু তিনি দেখলেন যে, খেজুর গাছের রস হাঁড়িতে এসে পড়ছে না, সব রস গাছের গা দিয়ে গড়িয়ে নিচে পড়ে বাচ্ছে। ঠাকুর্দা খানিকক্ষণ ধরে ভাবলেন, কি উপায়ে সমস্ত রসটুকু হাঁড়িতে এনে কেলা যায়। কোনো নল চিরে লাগালে কেমন হয়? কিন্তু কিসের নল লাগান যায়? তারপরই তাঁর মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। পাশেই ছিল বাঁশঝাড়। সোজা গাছ থেকে নেমে এসে বাঁশঝাড়ে গিয়ে ঢুকলেন। সেখান থেকে একটা ককী কেটে সেটাকে লম্বালম্বিভাবে আঁধানা করে চিরে

ফেললেন। তারপর কক্ষীর সেই আধখানা নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে রস বেরচ্ছিল, সেখানে একটু চেপে গুঁজে দিলেন। এবারে আর রস পড়ে নষ্ট হ'ল না—সমস্ত রসটুকু সেই নল বেয়ে হাঁড়িতে এসে জমা হতে লাগল।

পরের দিন ভোরে উঠেছেন ঠাকুরদা। খেজুর-গাছে উঠে দেখেন রসে হাঁড়ি ভর্তি। বাড়ী নিয়ে গিয়ে সবাইকে ডেকে বললেন—“দেখে যাও, কি অস্বাদু রস এনেছি; এই রস আমি আবিষ্কার করেছি। আমি এর নাম দিয়েছি ‘খেজুর-রস’।” সেই নাম আজ অবধি চলে আসছে।

সবাই একটু করে রস চাখল। ঠাকুরদা ভাবলেন সব রস-টুকু আজ শেষ করব না, কিছুটা কালকের জন্য রেখে দিই। এই ভেবে খানিকটা রস হাঁড়ির মধ্যে রেখে দিলেন।



ঠাকুরদা বাঁশ ঝাড় থেকে একটা ককি কেটে নিয়ে এসে দাঁড়ালেন।

যারা যারা রস খেতে এসেছিল, তাদের কাছ থেকে খবরটা আগুনের মত ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে। যার যার জমির ধারে বত খেজুর গাছ ছিল, সবাই চাইল তার থেকে রস বানাতে। ঠাকুরদা সবাইকে শিখিয়ে দিলেন কেমন করে পাতার নিচে চিরতে হয়, কেমন করে সেখানে চেরা-বাঁশের নল গুঁজে দিতে হয়। কেমন করে হাঁড়ি বাঁধতে হয়।

\*

\*

\*

রস খাওয়া শুরু হয়ে গেল গ্রামে। সবাই দেখল ঠাকুরদার আবিষ্কার করা এই নতুন রস

খেতেও যেমন ভালো, শরীরের পক্ষেও তেমনি উপকারী। ওদিকে ঠাকুরী দেখলেন আগের দিনের রাধা রসে কেমন বিশ্রী মাতা মাতা গন্ধ হয়ে গেছে—মুখেই দেওয়া যায় না।

ঠাকুরী ভাবতে বললেন কি করে একে রক্ষা করা যায়। এমন স্মৃদ্ধ জিনিস—যোজ পাড়ব যোজ খাব, এ হয় না—একে রাধবার উপায় বার করতে হবে। ভেবে ভেবে শেষে বার করলেন এক উপায়; বড় এক উন্নত করে তাতে চড়িয়ে দিলেন হাঁড়ি-ভরা খেজুর-রস। বুড়-বুড় করে রস ফুটতে লাগল। ঘন হয়ে এলে তাকে নামিয়ে রাধা হ'ল। কল হ'ল ভালই—আর সেটা পচল না। রং হ'ল লাল—গন্ধ হ'ল তুরতুরে—মিষ্টি হ'ল আরও বেশী। ফকিরের কথা হাতে হাতে কলল। সকলে বুঝল মধুর চেয়েও মধুর রস এবার গাছ থেকেই পাওয়া যাবে। ঠাকুরী বললেন—“আমি ওর নাম দিলুম ‘খেজুর-গুড়’।”

একদিন হ'ল কি ঠাকুরী খেজুর রসে পাক দিয়ে গুড় বানানো, হঠাৎ গ্রামে একটা সোরগোল উঠল—“চোর-চোর, ধর ধর।”

ঠাকুরী গুড়ের কড়া ছেড়ে ছুটলেন চোর ধরতে, গুড় পড়ে রইল আগুনের উপর। চোর ধরা পড়ল। গ্রামের লোকেরা যখন তাকে উত্তম-মধ্যম দিচ্ছে, তখন গুড়ের কথা মনে পড়তে ঠাকুরী গুড় বাঁচাতে ছুটলেন। উন্নতের কাছে এসে দেখলেন যে ঠিক পোড়বার আগেই গুড়টা বেঁচে গেছে। হাঁড়িটা নামিয়ে রাখতেই গুড়টা জমে শক্ত হয়ে এল। ভারী একটা স্তম্ভে ভরে গেল চারিদিক। ঠাকুরী তখন ছুরি দিয়ে চটে চটে সেই জমা গুড়টাকে উদ্ধার করলেন। চেখে দেখলেন—গুড়ের চেয়ে আরও মিষ্টি, আরও ভাল খেতে হয়েছে। তখন তিনি তার নাম দিলেন, ‘পাটালী গুড়’।

পাটালী গুড়ের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল সারা গ্রামে। গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামে। আশপাশ থেকে অনেকে কিনতে আসতে লাগল পাটালী গুড়।

রামরাজার কানে উঠল কথাটা। তিনি ঠাকুরীকে ডেকে পাঠালেন। শুনলেন, তাঁর কাছ থেকে পাটালী করার ইতিহাস। জমিদার-কন্টার ভত্তদিনে বিয়ে হয়ে গিয়েছিল—সে ভিন্ গাঁয়ে শগুয়র করছিল। রামরাজা ডেকে পাঠালেন তাকে। ঘরে এনে সোনার পিঁড়ি পেতে বসতে দিয়ে মেয়েকে পাটালী গুড় আর এক ঘড়া জল খেতে দিলেন। মেয়ে স্বীকার করল অমন মিষ্টি সে জীবনে কখনও খায়নি। বলল—“শগুয়বাড়ী নিয়ে বাব আমি কিছু পাটালী।”

রাজা উপযুক্ত মূল্যে আরও কিছু পাটালী কিনতে চাইলেন। ঠাকুরী বললেন যে, কাল তিনি বিয়ে যাবেন। বাড়ী এসে ভাবলেন, জমিদারের মেয়েকে তো ভাতা বা গুঁড়ো গুঁড়ো পাটালী

দেওয়া চলে না, ভাল কিছু করে দিতে হবে। ভেবে তিনি ঠিক করলেন, যে চ্যাপ্টা-গোল আকৃতিটাই সবচেয়ে উপযুক্ত। উন্নতের ধারে খানিকটা মাটি বেশ করে নিকিয়ে নিলেন, তারপর সেই নিকোনো মাটির উপর কতকগুলি চ্যাপ্টা গোল গর্ত বানিয়ে নিলেন। মাটি শুকিয়ে গেলে তার উপর পেতে দিলেন একটি পরিষ্কার গামছা। গুড় ঘন হয়ে আসতে তিনি খুব ভাল করে সেটাকে নাড়তে লাগলেন, যাতে হঠাৎ পুড়ে না যায়। শেষে ঠিক পুড়ে আসবার আগের অবস্থা যখন এল, তখন সেই গরম গুড় খানিকটা খানিকটা করে গামছার উপর প্রত্যেক গর্তে ঢেলে দিলেন। দেখতে দেখতে শুকিয়ে গেল—গোল গোল চ্যাপ্টা পাটালীর চাকতি তৈরী হ'ল। ঠাকুর্দা এর নাম দিলেন—‘লবাং’।

\*

\*

\*

—“বুঝলে বাবুয়া, এই হ'ল বীরভূমের লবাং। আমি যখন জন্মেছি, তখন লবাংয়ের প্রচলন ছিল কেবল আমাদেরই গ্রামে। তারপর ক্রমে ক্রমে নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে।”

নবীন জিজ্ঞেস করল—“ঠাকুর্দার কাছ থেকে তুমি লবাং বানানো শিখেছ বুঝি, হারাধন? তাই তোমার লবাং এত ভাল?”

হারাধন ঠাকুর্দার উদ্দেশে একবার হাত-জোড় করে বললে—“তিনি হলেন আবিষ্কর্তা। তাঁর কাছে শিখেছি বটে, কিন্তু তাঁর মত লবাং কি আর আমরা বানাতে পারি?”

—“আর সেই ফকির?”

—“সেই ফকির? সে আর কোনদিন দেখা দেয়নি। কিন্তু আমার মনে হয় এখনও সে বেঁচে আছে। একদিন সে এই গ্রামে আসবে, এসে দেখে যাবে নিজের কীর্তি। আমি এই দেড়শ বছর বেঁচে রয়েছি ঠাকুর্দার আমলের সেই ফকিরকে দেখবার আশায়।”—এই বলে কেমন অদ্ভুতভাবে হারাধন আমাদের দিকে তাকাল।

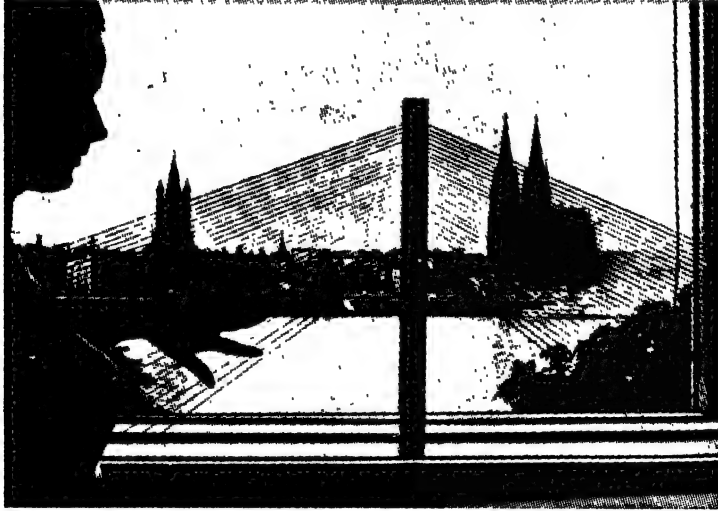
গল্পই শুনছিলুম আমরা মন দিয়ে—লক্ষ্যই করিনি যে হারাধনের নাতিয়া কখন গরম গুড় ভাগা ভাগা করে ঢেলে দিয়েছিল গামছার উপর। তারা ক'টা গরম গরম লবাং আমাদের হাতে তুলে দিল। তখনও অল্প অল্প গরম রয়েছে।

আমি একটাতে কামড় দিলুম। কামড় দিয়ে মনে হ'ল—এমন অমৃততুল্য দ্রব্য কখনও খাইনি, আর এমন আশ্চর্য গল্পও কখন শুনিনি। এ গল্প না ইতিহাস?

# সংবাদ-বিচিত্রা

## বন শহরের বীণা

পশ্চিম জার্মানীর বন শহরের রাইন নদীর ওপর এখন যে নতুন পুল তৈরী হচ্ছে, তা পার হবার সময় শহরের মাহুঘরা স্বর্গীয় সঙ্গীতের মুছর্নায় তৃপ্ত হবে। এই দেড় হাজার ফুট লম্বা পুল, মাকের দুটি ১৩৫ ফুট উঁচু স্তম্ভের সঙ্গে বীণাযন্ত্রের মত আশিটি মোটা মোটা তার দিয়ে বাঁধা থাকবে।



সেই তারের মধ্যে দিয়ে যখন হাওয়া বইবে, তখন মধুর বাঁকার নিশ্চয় হবে। এই অভিনব পুল তৈরীর কাজ সবে শুরু হয়েছে এবং আড়াই বছরের মধ্যে শেষ হবে। ইস্পাতের তৈরী এই পুলের খরচ পড়বে ২১৩ মিলিয়ন জার্মান মার্ক। বর্তমানে কলোন স্টেট মিউজিয়মে এই নতুন পুলের একটি মডেল দেখে দেওয়া হয়েছে।

## আকাশভেদী আধুনিক বাসগৃহ

কোলকাতার চৌদ্দতলা নিউ সেক্টোরীয়েট আমরা দেখেছি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের টেলিভিশন টাওয়ার বাদে ১,১০০ ফুট উঁচু ১০২ তলা এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংয়ের কথা শুনেছি বা ছবি দেখেছি কিন্তু পশ্চিম বার্লিনের স্থপতি রবার্ট গ্যাব্রিয়েল যে বাড়ি তৈরির পরিকল্পনা করেছেন তা শুনতেই তাক্সব লাগে, তৈরী হলে তো চোখ কপালে উঠে যাবে ! এই বাড়ি উঁচু হবে ৩৭৫০ ফুট এবং ব্যাস হবে ১২০ ফুট । জমির ওপরে তলা থাকবে ৩৫৩ এবং মাটির নিচে তলা থাকবে ১৬ । তৈরী হলে এই বাড়ি এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিংকে তিনগুণ ছাড়িয়ে যাবে ।

এর ৮০০০ ফ্ল্যাটে লোক থাকবে প্রায় ২৫০০০ । প্রতি বিশ থেকে চল্লিশ তলায় জিনিসপত্র কেনাকাটা ও মেরামত করার দোকান থাকবে । মাটির তলায় থাকবে ৪০০০ গাড়ি রাখার ব্যবস্থা এবং পারমাণবিক বোমার আঘাত থেকে বাঁচার আশ্রয় । এই শহরের মত বাড়িতে অনেকগুলি সিনেমা ছাড়াও থাকবে একটি থিয়েটার, একটি আরক্ষা দপ্তর ও একটি মেয়রের অফিস । ওঠানামার জন্তে ১৮ খুপরিওয়ালা ছটি লিফ্ট থাকবে যাতে একসঙ্গে চল্লিশজন লোক যেতে পারে । এই লিফ্টগুলি প্রতি বিশ তলায় গিয়ে থামবে । মোট ৬০০০ লোক এই লিফ্টগুলি বহন করবে এক ঘন্টায় । এগুলি ছাড়া মোট ১৮৬ খুপরের আরও অনেক লিফ্ট চলবে, যেগুলি এক একটি তলা ছেড়ে থামবে । বাড়িটির কাঠামো ক্রোম নিকেল-স্টীল দিয়ে তৈরী করা হবে বলে সহজে আগুন লাগবে না ।

এই বাড়ি শুধু মেঘ হোঁবে না, মেঘ ফুঁড়ে উঠে যাবে এবং এর অর্ধেক অধিবাসী মেঘলোকে বাস করবে—সেখানে প্রচুর রোদ, গোলমাল নেই, ধুলোবালি নেই । মেঘলোকে বসবাস করার উদ্দেশ্যে ইতিমধ্যেই কয়েকজন ভাড়াটে আবেদন করেছে । এরা বেশিরভাগ হয় জ্যোতির্বিজ্ঞানী নয় টেলিভিশন প্রতিষ্ঠান ।

স্থপতি রবার্ট গ্যাব্রিয়েল জানিয়েছেন যে, এই বাড়ি দোল খাবে না, কারণ শুধু যে কাঠামোর পাঁচ লক্ষ টন ইম্পাত ব্যবহার করা হবে তা নয়, বাড়িটা প্রতি বিশভাগে একটু একটু করে সৰু হতে থাকবে ।

বার্লিনের মাটির অবস্থা এই বিশাল উঁচু বাড়ির পক্ষে স্থবিধের নয় বলে এবং এর আকাশভেদী উচ্চতা বিমান চলাচলের বিপরীতে পারে বলে, কলোন শহর থেকে ৩০ মাইল দূরে মুইন্স-টেরেকিয়েলের কাছে একটি জায়গা এই বাড়ির জন্তে স্থির হয়েছে ।

বর্তমানে এই পরিকল্পনা কাগজপত্রে সীমাবদ্ধ হলেও বিশ হাজার মার্ক খরচায় বাড়িটির একটি মডেল তৈরী করা হচ্ছে । আসল বাড়ি তৈরী করতে খরচা ধরা হয়েছে দুই বিলিয়ন মার্ক

ও সময় ধরা হয়েছে দশ বছর বহু মার্কিন ব্যাঙ্ক ও প্রতিষ্ঠান এই পরিকল্পনার অগ্রদূত দানদন দিতে প্রস্তুত আছে বলে জানিয়েছে।

### পশ্চিম যুরোপের ছেলেমেয়েদের তীর্থ

প্রতি বছরেই পশ্চিম যুরোপের বিভিন্ন দেশের ছেলেমেয়েরা তাদের গরমের ছুটিতে পশ্চিম বার্লিনে এসে জড় হয়। এবছরও তার ব্যতিক্রম হয়নি; মোট ৭০০০ ছেলেমেয়ে বার্লিনে এসেছিল। শহরের যেসব জায়গা ক্যাম্পিং করার উপযুক্ত, সেখানে তাদের দিব্যি তোয়াজে রাখা



হয়েছিল। পরস্পরের ভাষা না জানলেও তাদের মধ্যে আন্তর্জাতিক ভাবের লেনদেনের কোন অসুবিধা হয়নি। তবে একথাও ঠিক, বার্লিন শুধুই বিদেশী ছেলেমেয়েদের ডেকে এনে বিদেশী কুষ্টি আমদানি করে না, জার্মান ছেলেমেয়েদেরও বিদেশে পাঠিয়ে নিজেদের কুষ্টি রপ্তানি করে। পৌর সরকারের আর্থিক বদান্ধতায় এ বছরের গরমের ছুটিতে ৭০,০০০ জার্মান ছেলেমেয়ে পশ্চিম জার্মানী ও পশ্চিম যুরোপের বহু জায়গায় ঘুরে আসার সুযোগ পেয়েছে।



( উপন্যাস )

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

( ১০ )

বড়দিনের ছুটি। ইস্কুলের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হয়েছে—তারপর প্রমোশন হয়ে গেছে। প্রদীপ সব সাবজেক্টে এত বেশী নম্বর পেয়েছে যে ইস্কুলে একেবারে তার নামে জয়জয়কার পড়েছে। মাণিকও সব সাবজেক্টে পাশ করে প্রমোশন পেয়েছে। পান্না টেই পরীক্ষা দেয়নি—হেডমাষ্টার মশাই তাকে ইউনিভারসিটি পরীক্ষার জন্য এলাউ করেছেন। উমাচরণকে তিনি বলেছেন, এতো বয়স হয়ে গেল কাঁহাতক ওকে একই ক্লাসে ফেলে রাখি। তার চেয়ে দিলুম ওকে এলাউ করে—বরাত্তে যদি থাকে, পাশ করুক। হেসে উমাচরণ জবাব দিলেন,—লেখাপড়া করলে তবে তো পাশ করবে। ভাগ্য হয়েছে, নিজের ভালো নিজে যদি না বোঝে এখন কি আর শাসন করে কোন ফল হবে? কথায় বলে, “কাঁচায় না নোয়ালে বাঁশ, বাঁশ করে টাঁশ টাঁশ।”



এলাউ হওয়ার দরুণ পায়ার হুশিয়ার সীমা নেই। ভেবেছিল, এবার মা সরস্বতীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নাট্যকলা নিয়েই থাকবে। কিন্তু তাতে বিয় ঘটলো। বাড়ির হোটেলটি আছে বলে খাওয়া-পরাইর চিন্তা নেই,—বুঝেছে, ভাগ্য-পরীক্ষার জন্ত বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়লে চলবে কি করে! কাজেই...

সেদিন সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া সেরে প্রদীপ ও মাণিককে নিয়ে উমাচরণ বেকবেন মিউজিয়ামে, এমন সময় ক্রিতীশ রায়ের মোটর এসে দরজায় দাঁড়ালো। গাড়ি থেকে নেমে অমিয় এসে দাঁড়ালো বাড়ির দোরে। ব্যাপার কি! উমাচরণের হাতে অমিয় দিলো একখানি নিয়ন্ত্রণ কার্ড, সেই সঙ্গে ক্রিতীশ রায়ের লেখা চিঠি। চিঠিতে ক্রিতীশ রায় লিখেছেন—“আগামীকাল আমাদের সাইক্ল কোম্পানীর এনিভারসারী। সারাদিন ধরে একজিবিসন ও ফাংসন। আপনি ছেলেদের নিয়ে দয়া করে এখানে আসবেন বেলা দশটা নাগাদ, আমি গাড়ি পাঠাবো। নিজে যেতে পারলুম না বলে যে ক্রটি হলো, দয়া করে মার্জনা করবেন।”

চিঠি পড়ে উমাচরণ বললেন,—এতো বড় ব্যাপার,—নিশ্চয় যাবো ভাই, তুমি তোমার বাবাকে বলো।

অমিয় চলে গেল। প্রদীপ এবং মাণিককে নিয়ে উমাচরণও বাসে চড়ে বেরিয়ে পড়লেন।

সন্ধ্যার আগে তিনজনে বাড়ি ফিরলেন। ফিরে দেখেন একটি ভক্তলোক বসে আছেন। ...কে!

তাকে দেখে প্রদীপ উৎফুল্ল কণ্ঠে বলে উঠলো—তুলাল কাকা!

ভক্তলোক উমাচরণকে প্রণাম করলেন। করে বললেন—আমার নাম তুলাল ঘোষ। বনগ্রাম থেকে আমি প্রদীপকে নিয়ে এসেছিলুম। তিনি বললেন—প্রদীপের বাবার প্রায় পাঁচ বিঘে জমি বোপঝাড় জঙ্গলে ভর্তুতি ছিলো। সে জঙ্গলের দিকে কারো নজর ছিলো না। এখন ঐ গ্রামেরই হরকান্ত রায়ের ছেলে বিনোদ বিলেত থেকে এগ্রিকালচার পাশ করে এসে গ্রামে পোলট্রি ফার্ম খুলছেন। প্রতাপবাবুর ঐ জমিটা তাঁদের বাগানের সঙ্গে লাগাও। ফার্মের জন্তে বিনোদ ঐ জমি তিন হাজার টাকার কিনতে চায়; কিংবা যদি ঐ জমি বেচবার মত না থাকে তাহলে ঐ জমি পঞ্চাশ বছরের জন্ত লীজ নিতে রাজী। আমার কাছে এই প্রস্তাব করার জন্ত আপনার কাছে এসেছি। এখন আপনি যা বলবেন।...

উমাচরণ বললেন,—খুব ভালো কথা বাবা। আমার মত, ভূমি হলো লক্ষী,—বেচতে নেই। প্রদীপের ও জমি বেচা হবে না। ও মাহুষ হয়ে উঠে বাপ-পিতেমোর জমি ভোগ করবে, এই

আমার ইচ্ছা। ও জমি তুমি লীজ দেবার ব্যবস্থা কর বাবা। ...কত টাকা মাসে ভাড়া হতে পারে তুমি তার ব্যবস্থা কর।

দুলাল ঘোষ বললেন,—তিনি বলেছেন পঞ্চাশ টাকা করে ভাড়া দেবেন এবং দেড়শো টাকা সেলামী।

উমাচরণ বললেন,—খুব ভালো কথা, বাবা। এ নিয়ে আমি দরদস্তুর করতে চাই না। তুমি ছিলে প্রতাপের বন্ধু—প্রদীপের মঙ্গলই তুমি চাও, আমি বুঝি। তুমি এই ব্যবস্থাই করো—প্রদীপের কিছু আয়ের সংস্থান হোক।

পরের দিন বেহালায় ক্ষিতীশ রায়ের সাইক্ল কারখানা...

উমাচরণ এলেন প্রদীপ ও মার্গককে নিয়ে। ক্ষিতীশ রায় খুব খাতির করে তিনজনকে সঙ্গে নিয়ে ওয়ার্কশপ দেখালেন—সেই সঙ্গে প্রশস্ত হলে কারখানার তৈরী সাইকেলের একজিবিসন। ওয়ার্কশপে দেখালেন তাঁরা কারখানায় যে সব টায়ার, টিউব, চাকার স্পোক্‌স্‌ তৈরী করছেন সেইগুলি, তারপর কারখানার প্রশস্ত কমপাউণ্ডে কারিগরদের ক্যামিলি কোয়ার্টার্স। কারিগরদের ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্য ছোট একটি স্কুল, চিকিৎসার জন্য ডাক্তারখানা, খেলাধুলার জন্য গ্রাউণ্ড—বিসাট ব্যাপার।

ক্ষিতীশ রায় বললেন, আমার এখানে কারিগররা সব বাঙালী। বাঙালী ছাড়া আমি আর কাকেও নিইনি এবং নেব না বলেই ইচ্ছা। বিশ্বয় প্রকাশ করে উমাচরণ বললেন,—গুধু বাঙালীকে নিয়েই তো আমাদের জাত নয়, আমরা তো ভারতবাসী। আমাদের কাছে বাঙালী, বেহারী, মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী সব এক। আমরা সব ভাই-ভাই।

ক্ষিতীশ রায় বললেন,—অতবড় আইডিয়া আমি ঠিক গ্রহণ করতে পারি না। চ্যারিটি বিগিনন্স এ্যাট হোম—আগে বাঙালীকে নিয়ে কাজ করি, তারপর রবীন্দ্রনাথের “ভারত ভাগ্য বিধাতার” চরণতলে দাঁড়াবো। তারপর “পাঞ্জাব, সিন্ধু, গুজরাট মারাঠা দ্রাবিড় উৎকল বঙ্গ”... ! এই পর্যন্ত বলে ক্ষিতীশ রায় হাসলেন, হেসে বললেন,—কেন বাঙালীকে নিয়ে আমার এই চেষ্টা আপনাকে বলি। তখন আমার বয়স উনিশ-কুড়ি বছর...আমার এক মামা ছারিসন্ রোডে—নতুন বাড়ী করেছেন, গৃহ-প্রবেশের সময় সেই বাড়ীতে গিয়ে এক বছর ছিলুম। ভোরে উঠে গাড়ীবান্ধা দিয়ে দেখতুম, করকর করে রাস্তায় জল দিচ্ছে উৎকলবাসী, সাইকেলে চড়ে খবরের কাগজ বিলি করছে বেহারী, জলন্ত ভোলা উলুনে নগরসানো কলসীতে চা কিরি করছে বেহারী, ধোপা বেহারী, ট্যান্ডি চালাচ্ছে পাঞ্জাবী, তরিতরকারী বেচছে বেহারী, গোয়াল বেহারী আর দেখতুম, আমাদের

বাঙালী বাবুৱা ন'টা বাজতে না বাজতে ছুটছেন কেরানীগিরি করতে। আর দেখতুম, বাঙালী ভাই খঞ্জনী বাজিয়ে বা “জয়-রাধে কেউ”, “ভিক্ষে পাই মা”—বলে ভিক্ষায় বেড়িয়েছেন। দুঃখ হতো, রাগ হতো। মনে হতো কবি সাথে বলেছেন—“ভূতলে বাঙালী অধম জাতি।” আমি স্ত্রীর পি, সি, রায়ের ছাত্র ছিলাম।—কলেজ লাইক থেকে আমার সংকল্প ছিলো ব্যবসাবৃত্তি করবো, কারিগরি করবো, আর কেরানীগিরির দিক থেকে ইণ্ডাস্ট্রির দিকে বাঙালীর মন বাতে কেরাতে পারি তার চেষ্টা করবো। আপনাকে বলেছি কিনা মনে নেই, আমার বড় ছেলেকে পাঠিয়েছি কোভেন্ট্রিতে। সাইকেলের পার্টস তৈরী শিখে এখানে ফিরে সেই কাজ করবে। অর্থাৎ আমাদের সাইকেল হবে আগাগোড়া এখানে তৈরী—বিলেত থেকে টিউব, টায়ার, চাকা কিনে, এনে সেগুলি জোড়া দিয়ে বাজারে ব্যবসা-বৃত্তি নয়।

( ক্রমশঃ )

### রোগের সঙ্গে সংগ্রামে চলন্ত ক্লিনিক

সুদূর অজ পাড়ার কাছে কারুর শক্ত অস্থি হলে সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ে। হাসপাতাল হয়তো দশ-বিশ-একশো মাইল দূরে। অতদূরে রোগীকে নিয়ে গিয়ে চিকিৎসা করা কি কম ঝকঝক। কিন্তু খুব শীগ্গিরই মানুষ এই দুশ্চিন্তা থেকে রেহাই পাবে। পশ্চিম জার্মানিতে তৈরী জলে-স্থলে চলার উপযোগী “ক্লিনোমোবাইল” আস্তে আস্তে সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়ছে। এই অভিনব আবিষ্কারের কল্যাণে দূর-দূরান্তের মানুষরাও এখন ঠিক মত ওষুধ পাচ্ছে, ছোঁয়াচে রোগের বিরুদ্ধে প্রতিষেধ ব্যবস্থা করতে পাচ্ছে, প্রয়োজন হলে অস্ত্রোপচার করাও সম্ভব হচ্ছে। জনসাধারণকে ওষুধ দেবার মত যাবতীয় প্রয়োজনীয় ওষুধ-পত্র ক্লিনোমোবাইলের ডাক্তারখানায় মজুত থাকে।

এশিয়া, আফ্রিকা ও দক্ষিণ আমেরিকার সাইত্রিশটি দেশে এই আধুনিক চলন্ত ক্লিনিক সরবরাহ করা হয়েছে। ভবিষ্যতে আরও হবে। প্রত্যেকটি রোগক্লিষ্ট মানুষ যাতে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সুবিধা পায়, সেই উদ্দেশ্য নিয়েই ক্লিনোমোবাইল সরবরাহ করা হচ্ছে ও হবে। প্রত্যেকটি দেশ থেকে সংক্রামক রোগ ও মহামারী সমূলে দূর করার কাজে এগুলি ব্যবহার করা হবে।

ইন্দোনেশিয়া ও কম্বোডিয়ায় অস্ত্রে বিশেষভাবে জলচারী ক্লিনোমোবাইল তৈরী হচ্ছে। অদূর ভবিষ্যতে তুর্কী, ভারত ও সাহারাতেও ক্লিনোমোবাইল পাঠাবার ব্যবস্থা হচ্ছে।

# লগনের গ্রাশানাণ পোটেট গ্যালাৰী

~~~~~ শ্ৰীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ~~~~~

কোন জাতই তার অতীতকে অস্বীকার করে বড় হতে পারে না। দেশের প্রাচীন ঐতিহ্য, কৃষ্টি, কলা ও সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন ও তার সংরক্ষণের সাধ্য সেই সেই দেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিপূর্ণতা লাভ করে। আধুনিক দুনিয়ায় ইংরেজরা জাত হিসাবে বোধহয় এ-কথার সত্যতা সবচেয়ে বেশী উপলব্ধি করেছিল।

জগতের এক প্রাচীন সভ্যতার দেশ থেকে আমরা এখানে এসেছি। কিন্তু এদেশে আসার আগে কখনো বুঝতে পারিনি যে প্রাচীনের প্রতি আমাদের অবহেলা কত বেশী! যতই দেখছি ততই অবাক হচ্ছি যে, যা কিছু প্রাচীন, যা কিছু অরণীয়, যা'র পেছনে কোনও একটু ইতিহাস আছে, তাকেই সমস্তে রক্ষা করার জন্য এদের কী অসাধারণ চেষ্টা! ছোট বড় যে কোন শহরেই সরকারী-বেসরকারী অসংখ্য গ্যালাৰী, মিউজিয়াম দেখলে আমাদের দুঃখ হওয়ারই কথা।

যাক সে সব কথা। আজ বরং আমরা বিখ্যাত গ্রাশানাণ পোটেট গ্যালাৰী নিয়ে কিছু আলোচনা করি।

লগনের প্রাণকেন্দ্র, কর্মচঞ্চল 'ওয়েস্ট এণ্ডার' মধ্যে দিয়ে সোজা চলে গেছে জনবহুল রাস্তা 'চেয়ারিং ক্রস' রোড। 'ট্টুনম্' কোর্ট রোড টিউব-স্টেশন থেকে হুঙ্ক হয়ে লেটার স্কোয়ার স্টেশনের পাশ দিয়ে সোজা গিয়ে পড়েছে 'ট্টাণ্ডার' ওপর। ট্টাণ্ডার পাশেই বহু প্রচলিত 'ট্টাকালগার স্কোয়ার'। এখানে গগনচুম্বী স্তম্ভের ওপর বিখ্যাত নৌ সেনাপতি লর্ড নেলসনের বিশাল মূর্তি। সারা ট্টাকালগার স্কোয়ার জুড়ে বাঁকে বাঁকে পায়বাদের আলা-বাওয়া দাঁড়িয়ে দেখার মত দৃশ্য।

স্কোয়ারের চারপাশের রাস্তায় সর্বক্ষণ গাড়ীর ভিড় লেগেই আছে। কর্মব্যস্ত মানুষ সবসময় হয়ে চলাফেরা করছে। কোতুলী পথটকের দল ফটো তুলতে ব্যস্ত। সব মিলিয়ে একটা জীবন্ত ভাণ্ড।

এই ট্টাকালগার স্কোয়ারের এক পাশেই লগনের বিশ্ববিখ্যাত দুটি জাতীয় চিত্রশালা আছে। একটি হ'ল গ্রাশানাণ আর্ট গ্যালাৰী আর তার পাশেই গ্রাশানাণ পোটেট গ্যালাৰী। এদেশের এবং বিদেশের সেরা শিল্পীদের শ্রেষ্ঠ শিল্প নিদর্শন রাখা আছে গ্রাশানাণ আর্ট গ্যালাৰীতে।

পৃথিবীর সর্বকালের বিখ্যাত প্রতিকৃতি চিত্রকলার সংগ্রহ হিসাবে গ্রাশানাণ পোটেট গ্যালাৰী প্রায় অস্বীকার্য বলা চলে।

প্রতিকৃতি চিত্রের দিকে ইংরেজদের ঝোঁকটা বরাবরই বেশী। শুধু ধনী বা অভিজাতরাই নয়, সাধারণ স্বচ্ছল গৃহস্থও চাইতো বাপ-মা আর পরিবারের ছবি আঁকিয়ে রাখতে। দশম-একাদশ শতক থেকেই এ বিষয়ে এদেশের লোকদের আগ্রহ দেখা যায়। তখন ক্যানভাস, কাঠ, কাগজ বা অস্ত্র কিছুর ওপর ছবি আঁকার রেওয়াজ এদেশে চালু হয়নি। তাই এই সময় শিল্পীরা গ্রাহকদের বাড়ীতে গিয়ে বাড়ীর দেওয়ালেই পরিবারের ছবি এঁকে আসতেন। কিন্তু দুর্গ, ঘরবাড়ী পুরোনো হয়ে ধ্বংস হয়ে গেলে সেই সঙ্গে ছবিও নষ্ট হয়ে যেত। তাই সে সময়কার এ ধরনের শিল্পনিদর্শন প্রায় দুঃখাপ্যই বলা চলে।

ত্রয়োদশ শতকের শেষের দিক থেকে ইংলণ্ডে ডাচ ও অস্ত্রাশ্রয় বিদেশী শিল্পীদের আসা-যাওয়া শুরু হ'ল। এঁরা সাধারণতঃ ভাগ্য-অশেষণের আশাতেই এদেশে উপস্থিত হতেন। কিন্তু এদেশের ধনী ও অভিজাত সমাজে এঁরা সাদরেই গৃহীত হলেন। এঁরাই এদেশে প্রথম ক্যানভাস বা অস্ত্রাশ্রয় উপাদানের ওপর ছবি আঁকার প্রবর্তন ঘটান, যা' সহজেই ক্রমে বাঁধিয়ে দেওয়ালে ঝুলিয়ে রাখা যেত। এঁদের ছবি আঁকার রীতিও ইংলণ্ডের শিল্প ধারাকে বিশেষ প্রভাবিত করলো।

শুধু তাই নয়, চিত্রের সমঝদার হওয়া এ সময়ে ইংলণ্ডের অভিজাতদের মধ্যে একটা ফ্যাশান হয়ে দাঁড়াল। প্রত্যেক ধনী ও অভিজাত পরিবারের ছেলেদের শিক্ষার অন্ততম অঙ্গ ছিল শিল্পকলায় জ্ঞানলাভ করা। চিত্রকলায় ওপর ঝোঁকটা ছিল সবচেয়ে বেশী।

এই ক্ষেত্রে দেশে লেখাপড়া শেষ করেই এদেশের বড় ঘরের ছেলেরা বেড়াতে যেতো ইটালীতে। ইটালীর ফ্লোরেন্স, ভেনিস, নেপলস নগরী তখন চিত্রশিল্পের জন্ম বিশ্ববিখ্যাত। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পী আর রসিকরা তখন গিয়ে সমবেত হতেন ইটালীতে। ইংলণ্ডের এই শিক্ষিত যুবকরা ইটালীতে গিয়ে শুধু যে শিল্পের চর্চাই করতেন তা নয়, দেশে ফিরে আসার সময় ইটালীর সমসাময়িক শিল্পীদের আঁকা কিছু ছবিও তাঁরা কিনে আনতেন নিজেদের বাড়ির জন্তে।

এর ফলে পঞ্চদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই চিত্রশিল্প ও চাক্কলার ওপর বেশ জ্ঞান ও আগ্রহ আছে এমন অসংখ্য পরিবার দেখা দিল। বিখ্যাত ডাচ শিল্পী হ্যান্স হলবিন যখন অষ্টম হেনরীর চিত্রশিল্পী হয়ে ইংলণ্ডে এলেন, শিল্প সম্বন্ধে ইংরেজদের গভীর আগ্রহ ও রসবোধ দেখে তিনি গভীরভাবে মুগ্ধই হয়েছিলেন।

পঞ্চদশ শতাব্দী থেকেই এদেশে চিত্রশিল্পের নতুন জন্ম বলতে হবে। তার আগে আঁকা প্রায় সব ছবিই নষ্ট হয়ে গেছে। আবার হ্যান্স হলবিনের আসার সংগে সংগেই এদেশে প্রতিকৃতি চিত্রকলায় নিত্য-নতুন ধারার প্রবর্তন হ'তে লাগল। হলবিন, তাঁর ছেলে, স্ত্রীর এ্যাণ্টনী ভ্যান

ডাইক, সার পিটার লেলী ও ইস্তহান জোকানীর মত বিখ্যাত বিদেশী শিল্পীর দল ইংলণ্ডে একে পর এক এসে হাজির হলেন। সেই সঙ্গে বাত্বকরী ক্ষমতা নিয়ে জন্মালেন সার টমাস লরেন্স, সা জোসুয়া রেনল্ডস্, রামসে, হগার্স টার্নারের দল। এঁরা যুগপৎ রাজা ও দেশের আপামরজন সাধারণের সহাহুভূতি ও সমর্থন লাভ করলেন। ফলে পঞ্চদশ শতক থেকে প্রতিকৃতি চিত্রের ক্ষেত্রে সেই যে নতুন নতুন জোয়ারের দেখা দিল, তা আজও অব্যাহত রয়েছে।

উনিশ শতকের মাঝামাঝি পৰ্যন্ত এই সব শিল্পীদের আঁকা সমস্ত ছবিই ছড়িয়ে ছিল বিভিন্ন পরিবারে, অভিজাতদের দুর্গপ্রাকার বা রাজার নিজস্ব সংগ্রহশালায়। তাদের প্রদর্শনীয় ব্যবস্থ করার কথা কেউ কখনো চিন্তা করেনি। যত্নের অভাব ও অজ্ঞান নানা কারণেও অনেক মূল্যবান ছবি নষ্ট হয়ে যেতে লাগলো।

এই সমস্ত ছবির যথোপযুক্ত সংরক্ষণ ও জনসাধারণের কাছে তা' প্রদর্শনের প্রয়োজনীয়তার কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে ১৮৪৫ সালে স্বনামধন্য কার্লাইল সাহেব প্রথম এক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধ পঞ্চম আলষ্ট্যান-হোপের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তিনি ছিলেন গুণী লোক। শিল্পের প্রতিও তাঁর ছিল একনিষ্ঠ অনুরাগ। তিনি কার্লাইলের অভিমতটি তুলে ধরে একটি জাতীয় প্রতিকৃতি চিত্রশালা গড়ে তোলার জন্তে আন্দোলন শুরু করেন। রাগী ভিক্টোরিয়ার স্বামী প্রিন্স এ্যালবার্ট ও তখনকার প্রভাবপরায়ণ রাজনীতিবিদ বেঞ্জামিন ডিস্ট্রেইলী তাঁদের সক্রিয় সমর্থন জানিয়ে তাঁকে উৎসাহিত করেন।

লর্ড ষ্ট্যানহোপের আন্দোলনের তীব্রতায় সরকারের টনক নড়ল। ১৮৫৬ সালে প্রধান মন্ত্রী লর্ড পামার ষ্টোন গ্রাশানালা পোষ্টেট গ্যালারী প্রতিষ্ঠার জন্য পার্লামেন্টে প্রয়োজনীয় আইন পাশ করিয়ে নিলেন। এর পরিচালনার জন্য উপযুক্ত অর্থও পার্লামেন্ট সাধরে মঞ্জুর করলো। এক শক্তিশালী কমিটির ওপর এর পরিচালন-ব্যবস্থা হস্ত করা হ'ল। ঐতিহাসিক প্যালাড্রেভ, লর্ড সলসবেরী, লর্ড পামারষ্টোন, কার্লাইল সাহেব প্রভৃতি জ্ঞানী গুণী ব্যক্তির পরিচালকমণ্ডলীর সভ্য হলেন। প্রথম সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করলেন এর প্রতিষ্ঠাতা লর্ড ষ্ট্যানহোপ।

প্রায় শুরু থেকেই গ্রাশানালা পোষ্টেট গ্যালারীর ওপর দুটো দায়িত্ব এসে পড়লো। প্রথমতঃ দেশের বিখ্যাত লোকদের প্রতিকৃতি সংগ্রহ করা। সেখানে দুটো কথা তাঁদের মনে রাখতে হয়েছে। প্রথমতঃ স্বনাম ধন্য সমস্ত মনীষীদের কথা। তাঁদের অনেক প্রতিকৃতি আছে বা কোন নামকরা শিল্পীদের দিয়ে করানো নয়, অথচ যার শিল্পমূল্য ও ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট বলতে হবে। তাঁদের সংগ্রহের এটাই হ'ল অজ্ঞতম মাপকাঠি।

তাঁদের সংগ্রহের দ্বিতীয় মাপকাঠি হ'ল, সেরা শিল্পীদের যে কোন কাজ, তা রাজা-মহারাজার

প্রতিকৃতিই হোক বা সাধারণ মানুষের ছবিই হোক। তার মধ্যে দিয়ে তাঁরা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের কাজের গুণাগুণ বিচার করতে চাইলেন।

কিন্তু আগেই আমরা বলেছি, সংগ্রহ ছাড়াও আর একটা দায়িত্বও জ্ঞানানাল গোয়েঁট গ্যালারীর হাতে এসে পড়েছিল। সেটা হ'ল চিত্র সম্বন্ধে জনসাধারণের জিজ্ঞাসার যথোপযুক্ত উত্তর দেওয়া এবং শিল্প সম্বন্ধে ব্যক্তিগত নানা দাবী-দাওয়ার ব্যবস্থা করা।

কোনো ভদ্রলোক হয়তো সতেরো বা আঠারো শতকের কোন একটা ছবি এনে গ্যালারীতে হাজির করলেন; তাঁকে বলে দিতে হবে কে এই ছবি এঁকেছেন, ঠিক কোন সময়ের ছবি বলে এটিকে তাঁরা আন্দাজ করেন, ছবিটির শিল্পগুণই বা কেমন ইত্যাদি নানারকমের প্রশ্ন। স্বল্প খেকেই জ্ঞানানাল গ্যালারীর কর্তৃপক্ষ এই সমস্ত প্রশ্ন সম্বন্ধে সতর্ক অহুসন্ধান চালিয়ে এসেছেন এবং তার সঠিক উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন। এর ফলে বিভিন্ন সময়ে বিশেষ মূল্যবান প্রাচীন ঐতিহাসিক তথ্যের আবিষ্কার হয়েছে।

জ্ঞানানাল গোয়েঁট গ্যালারীর শতবর্ষ পূর্ণ হয়েছে কয়েক বছর আগেই। এমন আর একটি গ্যালারীর কথা আমার জানা নেই। এডিনবরা, প্যারিস কিংবা রোমের মিউজিয়াম দেখে তাদের নানাধরনের শ্রেষ্ঠত্বের কথা আমার মনে হয়েছে। কিন্তু প্রতিকৃতি-চিত্রের এমন সুবিপুল সংগ্রহ, এবং শিল্প নিয়ে পড়াশুনো করার জন্য এরকম স্বয়ংসম্পূর্ণ গ্রন্থাগারের জুড়ী বোধহয় নেই।

সৌভাগ্যবশতঃ এখানে এক দায়িত্বপূর্ণ পদে আমার কিছুদিন কাজ করার সুযোগ হয়েছিল। তখন চিত্র-সংগ্রহ ও তার রক্ষণাবেক্ষণ সম্বন্ধে এখানকার আধুনিক ব্যবস্থা দেখে আমি অবাক হয়েছি। সারা পৃথিবীতে কোন্ চিত্রকর বা ভাস্করের কোন্ কোন্ কাজ কোথায় রাখা আছে এখানকার চিত্রতালিকা দেখে তা' খুঁজে বার করতে লোকের যথেষ্ট বিলম্ব হবে না। এ তো গেল পরিচালনার একটা দিক মাত্র।

যদি মুনশীমানার কথা বলা হয়, তাহলে বলবো, ধুরে-মুছে ঝাপসা হয়ে গেছে এমন সব ছবিকে পরীক্ষা করে অনতিবিলম্বেই এখানকার বিশেষজ্ঞরা বলে দিতে পারেন যে, কোন্ শিল্পী কোন্ সময় নাগাদ ঐ ছবিটি এঁকেছিলেন।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলা সমীচীন বোধ করছি। ইদানীংকালে জ্ঞানানাল গ্যালারীর যে জগতজোড়া প্রতিষ্ঠা তার পেছনে অলঙ্ঘ্য কাজ করেছে এর বর্তমান 'কিপার ও ডিরেক্টার' সার কিংসলী এ্যাডাম্‌সের জীবনভোর পরিশ্রম ও সাধনা। এই শুভক্বেশ, সৌম্যদর্শন, সুপণ্ডিত ভদ্রলোকটি আজও যে গভীর যত্ন নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটির জন্য কাজ করে যাচ্ছেন, তা' দেখলে

মুখ না হয়ে উপায় নেই। এপটেইন সাহেবের কয়েকটি ভাস্কর্য সংগ্রহ করে একদিন তিনি বে তাঁর খুশি ধরেই রাখতে পারছিলেন না! এরকম যাহূব সারা প্রতিষ্ঠানকেই অস্থপ্রাণি করে থাকেন।

গ্রাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারীর ব্যয়ভার সরকারই বহন করে থাকেন। এছাড়াও নতুন নতুন সংগ্রহের জন্য সরকার প্রত্যেক বছরই অর্থ সাহায্য করে থাকেন। এছাড়াও অনেক সদাশয় ভক্তলোক তাঁদের পারিবারিক চিত্রসংগ্রহ এই প্রতিষ্ঠানকে দান করে যান। এমনি করেই গ্রাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারীর কলেবর বৃদ্ধি পেয়েছে এবং জগতে আজ আর তার জুড়ী নেই।

আমাদের দেশের বহু ছবিই তো অশ্রু নষ্ট হয়ে গেছে। রামপ্রসাদ, ভারতচন্দ্রের কথা নয় ছেড়েই দিলাম, রামমোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র, মদনমোহন তর্কালঙ্কার, মাইকেল মধুসূদন প্রভৃতির কোন ভাল প্রামাণ্য তৈলচিত্র আছে কিনা আমাদের জানা নেই। থাকলেও তার যথোপযুক্ত সংরক্ষণের কোন ব্যবস্থাই আজ পর্যন্ত আমরা করিনি। গ্রাশানাল গ্যালারীর মত জাতীয় চিত্রশালার পত্তন যত বিলম্বিত হবে, দিনে দিনে অনেক ঐতিহাসিক তথ্যও ততই লুপ্ত হতে থাকবে। সেই সমূহ ক্ষতির হাত থেকে আজ দেশকে কে-ই বা রক্ষা করবে!

গ্রাশানাল পোর্ট্রেট গ্যালারীতে রাবা শিল্পী জোকানীর আঁকা কয়েকটি ছবিতে অষ্টাদশ শতাব্দীর কলকাতা ও তার সম্বন্ধিত অঞ্চলের ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের সামাজিক চিত্রটি ফুটে উঠেছে। তৎকালীন অনেক কথাই তার থেকে আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।

রবিবর্মা, অবনীন্দ্র ঠাকুর, বামিনী রায়, নন্দলাল বোস, অতুল বোস প্রভৃতির আঁকা বহু মূল্যবান ছবি আছে যা' পৃথিবীর যে কোন দেশের শ্রেষ্ঠ শিল্প-নিদর্শনের সঙ্গে একাসনে বসতে পারে। এই সব শিল্পীদের জীবনব্যাপী সাধনার ফল যাতে নষ্ট না হয়ে যায় এবং আমাদের দেশের জনসাধারণ যাতে তাঁদের সৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হতে পারেন, তার জন্যে অবিলম্বেই কোন ব্যবস্থা হওয়া কি বাঞ্ছনীয় নয়?\*

\* লণ্ডন বি. বি. সি বোর্ডার বিচিত্রায় সৌজন্যে।



# নূপুর

## শ্রীসমর চট্টোপাধ্যায়

( পূর্ব-প্রকাশিতের পর )

### দ্বিতীয় দৃশ্য

নগরের প্রান্তে একটি ছোট্ট কুটার, তার সামনে একটি সুন্দর উঠোন। পাঁচ-ছটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে একটি আট বছরের মধ্যমণি মেয়েকে ঘিরে খেলছে বা নাচছে। নাম তার নূপুর—

মোদের পায়ে চলন লেগেছে

( আহা ) নাচন লেগেছে

আজ প্রভাতে কাহার পায়ে

ছোঁয়া লেগেছে

আহা নাচন লেগেছে।

আলোর রঙে উঠছে ধ্বনি

বাজছে মধুর বীণা

চেউ দিয়ে কয় সুরের বোঝা

আমায় চিনিস্ কিনা ?

সাদা মেঘ হাতছানি দেয়

চমক লেগেছে—

আহা নাচন লেগেছে।

নাচতে নাচতে ছেলেমেয়েরা থেমে গেছে—কিন্তু নাচছে নূপুর। আর তার দিকে তাকিয়ে আছে সবাই। পায়ে বেন ফুল ফুটছে—কোনদিকে নূপুরের লক্ষ্য সেই। আপন মনেই নেচে চলেছে।

দাওয়ার ওপরে দাঁড়িয়ে বাবা, মা ও প্রতিবেশী কয়েকজন—ওদের নাচন দেখছেন।

নূপুর নাচছে আর গাইছে—

“চেউ দিয়ে যায় কাশের বোঝা

আমায় চিনিস্ কিনা ?”

এমনি সময়ে এল সেই মেয়েটি যে কিছুক্ষণ আগে হলদে নূপুর কিনে এনেছে। নাম তার কাকন। পায়ে তার হলদে নূপুর। তার পায়েও আজ নাচন লেগেছে। হলদে নূপুরটি যে বলছে—

“নাচ নাচ নাচ কাকন নাচ রে  
তোর পায়ে দিলেম ছন্দ  
কাকন নাচ রে  
ও তুই নাচ নাচ নাচ !

কাকন নাচছে—আর ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে। কাকন এত ছন্দ পায়ে ওঠাল কবে থেকে ? নাচ থামলে নূপুর শুধালো—

নূপুর :                      ও কাকনমালা—  
তুই নাচলি না তোর  
নাচল নূপুর ?

সবাই :    ও তুই কোথায় পেলি হলদে নূপুর ঘুড়ুর ?

নূপুর :                      ও তুই নাচলি না তোর  
নাচল নূপুর ?

“ভিনদেশী এক নূপুরওলা সেথায় এসেছে।  
ঠাকুর ঘরের দ্বার সেথায় পথে মিশেছে।  
ছোট্ট বিপণী।

( সেথায় ) জোড়ায় জোড়ায় নূপুর তোলে  
হরের কিংকিনী।

আমি চেয়েছিলাম রক্ত নূপুর !

একটু হেসে সে  
বললে, “বাছা হলদে নূপুর—  
এই যে রয়েছে—

আমি তাই পরেছি পায়ে  
নানান চঙে ছন্দ আমার পায়ে উঠেছে  
ভিনদেশী এক নূপুরওলা সেথায় এসেছে।

ନୂପୁର : ରକ୍ତ ନୂପୁର ?

କାକନ : ଆହା ! ରକ୍ତ ନୂପୁର !

“ରକ୍ତ ଗୋଲାପ ପାପଢ଼ି

ତାତେ ସୋନାର ନୂପୁର ଦାନା—

ତାକିୟେ ସେନ ବଳଛି—

ତହାଂ ! ଆମାୟ ଛୁଁୟୋନା ନା ।”

ଆର ନୂପୁରଂଗଳା ବଳଛି—

“ଆମି ତବେଇ ପାବ ଛୁଟି

ସୋଗ୍ୟ ପାୟେ ପରାବୋ ସେ

କୋଥାୟ ଚରଣ ଛୁଟି ?”

ଆମିଓ ବଳେ ଏସେଛି—

“ନୂପୁରଂଗଳା—

ସେଦିନ ତୋମାର ମିଳବେ ଚରଣ ଛୁଟି

ଆମାୟ ତୁମି ଜାନିୟେ ଦିଓ

ଆସବ ଆମି ଛୁଟି

ସତନ କରେ ଯୁଗଳ ଚରଣ

ଧୁଁୟେ ଦେବ ଜଳେ

ତୋମାର ହବେ ଛୁଟି ।

ହଠାତ୍ କାକନ ବଳେ—ନୂପୁର !

ଓ ରକ୍ତ ନୂପୁର ତୋମାର ପାଞ୍ଚେର

ଜଗ୍ର ନୟ ତୋ ?

ଛେଲେମେସେରା : ନୂପୁର—ଓ ତୋମାରହି ।

ଚଳ ସେହି ନୂପୁରଂଗଳାର ଦେକାନେ—

କାକନ : କିନ୍ତୁ ଭାହି ସେ ତୋ ଏଥନ ଦୋକାନ ଖୁଲବେ ନା—

ସବାହି : ତବେ ?

କାକନ : କାଳ ଭୋରେ ସତନ ମନ୍ଦିରର ଘଣ୍ଟା ପ୍ରଥମ ପ୍ରଭାତି ହୁଏ ବାଜାବେ—ତଥନ ନୂପୁରଂଗଳା ମନ୍ଦିର ପ୍ରଦକ୍ଷିଣ କରେ—ଗୋପୁରମେର ଚନ୍ଦ୍ରରେ ତାର ଦୋକାନ ଖୁଲବେ—

নূপুর : বেশ, কাল যাব তোমার ঐ রক্ত নূপুরের খোঁজে—

“মোদের পায়ে চলন লেগেছে—”

নাচতে নাচতে ছেলেমেয়েরা চলে গেল।

নূপুরের মা : গুরুজীকে শুধোলেন—

“ঐ আমার মেয়ে ওকে আপনি শিখা করে নিন।”

“না মা ! আমায় কমা কর—ওর শিকার ভার নেওয়া আমার সম্ভব নয়—”

“তবে কি ওর গুরু মিলবে না ?”

“ভেব না মা ! স্বয়ং নটরাজ যার গুরু সে কন্যাকে দেখাবার স্পর্ধা আমার নেই।” বলে গুরু চলে গেলেন। মা স্তব্ধ হয়ে রইলেন—বাবা নির্বাক।

### ৩য় দৃশ্য

সেই গোপুরম—সেই চত্বর। প্রভাতি ঘণ্টা বাজছে—মন্দির-দ্বার খুলছে। পূজার্থীরা স্নান করে থালা সাজিয়ে মন্দিরের ভিতর চলেছেন।

আজও প্রাতে আসছেন নূপুরওলা। তার চওড়া কপালে চন্দনতিলক ফোঁটা। নূপুরওলা চলছে না নাচছে বোকা যায় না। গুনগুন করে আজও গান গাইছে নূপুরওলা।

আমি রোজ তুলে দিই

একটি নাচের ধুন।

( তোমার ) দেউল দরজায়।

ঘুম ভাঙে কি নূপুর কহণে

( তোমার ) দুয়ার খুলে যায়।

কাহার পায়ের নূপুর ঝংকারে

বিশ্বজাগে অসীম আনন্দে।

নৃত্যে ওঠে স্বরের মুর্ছনা

ফুলের গন্ধ সুনীল আকাশ ছায়।

তোমার দেউল দরজায় ॥

নূপুরওলা এসে দাঁড়াল তার সেই ছোট বিপণিতে । রক্ত-নূপুরটি জলজল করছে—বেন বলছে,  
“কে আছ । আমার পায়ে দেবার স্পর্শ কে রাখো ?”

এমনি সময় এসে দাঁড়াল কাঁকন ।

হাসিমুখে নূপুরওলা বলল,—“ওগো দিদি হলদে নূপুর লাগল পায়ে ভালো ?”

“ভালই লেগেছে । দেখতে এলুম তোমার লাল নূপুর পরার মত পা তোমার জুটল কিনা—  
আহা জোটেনি দেখছি—”

“না দিদি, অমনি পা পেলুম না তো ।”

“তা আমার পায়ে চলবে নাকি বল ?”

“কি যে বল দিদি ! হলদে যে তোমাকে কি চমৎকার মানিয়েছে ।”

কাঁকন হাততালি দিতেই এল নূপুর ও তাঁর সঙ্গীরা । নূপুরের পা দুটি দেখিয়ে কাঁকন  
বলল—

“দেখ তো নূপুরওলা তোমার ঐ নূপুর আমার এই বন্ধুর পায়ে মানাবে কিনা—ওর নামও  
নূপুর—

নূপুরওলা তাকালো নূপুরের মুখের দিকে আর তার পায়ের দিকে । নূপুরের সমস্ত চেহারা  
বদলে গেল—সমস্ত দেহ কেঁপে উঠল ।

নূপুরওলা কয়েক মুহূর্ত নিপ্পলকে তাকিয়ে রইল নূপুরের দিকে— । তারপর লাফিয়ে উঠে  
তুলে নিল সেই লাল নূপুর জোড়া । আনন্দে তার মুখ ঝলমল করে উঠল । সে গাইল ।

আমি পেয়েছি ।

এই তো যুগল চরণ

আমি পেয়েছি ।

এ চরণ ছন্দে বাঁধা

স্বরে সাধা—

হঠাৎ নূপুরের পা দুটি আপনি নেচে উঠল—নূপুরওলার গানের সঙ্গে নিজের অজ্ঞাতেই সে  
নাচতে লাগল ।

এ চরণ ছন্দে বাঁধা

স্বরে সাধা

উঠছে ধ্বনি প্রাঙ্গণে—

নূপুরের লালের আভাষ

চরণ রাঙায়

উঠছে ছটা অঙ্গনে।

আয় দেখি তোর জোড়া পায়ে রক্ত-নূপুর পরিয়ে দি।

আমি পেয়েছি।

নূপুর আর কাঁকন আর তার বন্ধুরা অবাক হ'য়ে তাকিয়ে রইল নূপুরগুলার দিকে। নূপুরওলা সাবধানে রক্ত-নূপুর বন্ধনী মুক্ত ক'রে প্রথমে মাথায় ঠেকাল—তারপর বুকে ধরল। গুনগুন করে গাইতে গাইতে একটি একটি করে দু'পায়ে পরিয়ে দিল রক্ত-নূপুর—নূপুরের পায়ে।

চমকে উঠল নূপুর। পা দুটি তার স্থির—কিন্তু একি! কোথা থেকে আসছে নূপুরের ঝংকার?

“নূপুরওলা তুমি একি করলে?” বলল নূপুর। তার কণ্ঠে আকুল বিস্ময়—না উৎকর্ষা? ভয় না আনন্দ? কাঁকন একটু হেসে শুধালো—

“নূপুরওলা তোমার লাল নূপুরের ষোণ্য পা মিলেছে তো?”

“ওর পায়েয় চন্নােমস্ত নিতে আমার একটুও আপত্তি নেই।”

নূপুরওলা আনন্দে নাচছিল। কাঁকনের কথায় সখিত পেয়ে ছুটে এসে বুকে ধরল কাঁকনকে তার কপোলে চুমু খেয়ে বলল নূপুরওলা—

“হ্যাঁ দিদি আজ আমার ছুটি।”

নূপুরওলায় দেহের স্পর্শে কাঁকনের ছোট্ট শরীরে শিহরণ খেলে গেল—

নূপুরওলা—কিন্তু তখন নূপুরওলা অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। নূপুর-কাঁকনের বন্ধুরা বিস্ময়ে হতবাক। কোথায় গেল সে?

(ক্রমশঃ)

“ভ্রমণ-কাহিনী পড়তে আমার ভাল লাগত। হিউয়েন সাঙ, মার্কো পোলে, ইবন বতুতা ও অপরাপর পুরাতন ভ্রমণ-কাহিনী, আধুনিককালের সেভেন হেডিনের মধ্যে এশিয়ার মরুভূমির মাঝখান দিয়ে ভ্রমণের বিবরণ, রোরিখের তিব্বত ভ্রমণের আশ্চর্য আশ্চর্য কাহিনী পাঠ করেছি। ছবির বইও ভাল লাগত, গিরিশঙ্কর, চিরতুষার মণ্ডিত পর্বত, মরুভূমি—কারাগারে মরুভূমি ও সমুদ্রের অসীম বিস্তারের জ্ঞান প্রাণ আকুল হয়ে উঠত।”

—জওহরলাল

# ব্যাঙ্ হতে চাই বাদলা দিনের

শ্রীসুধীর করণ

আমি—

ব্যাঙ্ হতে চাই বাদলার দিনে

ডুবে পুকুরে জলে ।

দারুণ ইচ্ছে,—গ্যাঙোর গ্যাঙোর

গান গাই গলা খুলে ॥

রিম্ঝিম্ঝিম্ বিষ্টির ফোঁটা

নাকের ডগায় রেখে,

মেঘমল্লার সুরের বাহার

শোনাবোই ডেকে ডেকে ।

গান শুনে সবে অবাক হবেই

ভাববে, একি এ কাণ্ড,

ব্যাঙের গলায় গানের বাজনা—

লুকানো মধুর ভাণ্ড ।

আকাশে আঁধার নামবে যখন

বর্ষাতিথানা পরে’,

ঝাঁঝিঁ পোকারাও কাঁসর বাজাবে

একটানা এক স্বরে—

গাছের পাতারা তাল দিয়ে দিয়ে

মাথা নেড়ে যাবে তার,

আকাশে-বাতাসে গাঁয়ের পুকুরে

ঘনাবে অঙ্ককার—

তখন কি মজা ; কেউ জানবে না

আমি শুধু এক ব্যাঙ্,

গলাটি ফুলিয়ে সারারাত ধরে

ডাকবো গ্যাঙোর গ্যাঙ্ ।

তা বলে, আসলে আমি ব্যাঙ্ নই

শুধু ব্যাঙ্ হ’তে চাই ;

মা-কে ভো বলেছি, দেখি যদি তাঁর

অনুমতিটুকু পাই ।

# —সুৰ্ষসুখী—

## —ত্ৰীসদানন্দ চট্টোপাধ্যায়—

হিম-নদী !

কোথায় বা কোনখানে কেউ আর আজ তা জানে না। কিন্তু একদিন এই নদীর শান্ত পরিবেশের ভেতর দিয়ে গড়ে উঠেছিল এক দেশ। নাম তার ধর্মগড়।

সোনার দেশ এই ধর্মগড়। অভাব-অনটন বা কোন রকমের কোন অশান্তি ছিল না সেখানে। নিশ্চিত মনেই যে-যার দিন দিচ্ছিল কাটিয়ে।

রাস্তার মোড়ে মোড়ে বড় বড় হরফে পাথরের বৃকে খোদাই করা থাকত অশুশাসন-লিপি। তাতে লেখা মাত্র তিনটি কথা—ভায়, ধর্ম ও সততা : যাতে বিদেশীরা সহজেই জেনে নিতে পারে দেশের সেই বিধান-লিপি—সেই জন্তেই এই ব্যবস্থা।

আর রাজা-প্রজাও তা বর্ণে বর্ণে মেনে চলত। তাই অসমর্থ যারা, তারা ছাড়া আর সকলেই জান-প্রাণ দিয়ে কাজ করত দেশের উন্নতির জন্ত।

হুর্দিনের বছরে হুর্ভিক্ষ বা মড়কে দেশ ছেয়ে গেলে, রাজা নাওয়া-খাওয়া ভুলে গিলে ঘুরে-ফিরে খবর নিয়ে ফিরতেন। এখানে-সেখানে অন্নসত্তা খুলে দিতেন বুদ্ধসুদের জন্তে। রাজবৈজ্ঞ চোখের ঘুম তাড়িয়ে, রাত ভোর করে দিতেন রুগী দেখে দেখে। এই ভাবেই সুখ, শান্তি ও সমৃদ্ধি নিয়ে ধর্মগড়ের লোকেরা বেশ আনন্দের ভেতর দিয়েই দিন কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু এক সকালে হঠাৎ সেখানের আকাশে বিষাদের মেঘ জমে উঠল। রাজ্যের সকলেই মনের উৎকণ্ঠা নিয়ে দেবালয়ে ছুটে গেল শেষ বারের মতো মিনতি জানাতে।

কারণ রাজবৈজ্ঞ হাল ছেড়ে দেওয়ার পর চাঁড়া ঢোল পিটিয়েও কোন ফল হলো না আর। রাজা রাজ-পাট তুলে দিয়ে, রাণীর শিয়রে চূপচাপ বসে রইলেন শুধু। মহা-মন্ত্রী সাদা দাড়ির গিঁটান গোড়া ডান হাতের মুঠির মধ্যে আলগোছে ধরে রেখে, দূর আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগলেন খালি।

দিন গড়িয়ে রাত এলো। সানাইয়ের বুক-ফাটা করুণ সুরে আকাশ-বাতাস ছেয়ে গেল। শেষে সলতের বুক-পিঠ পুড়িয়ে দিয়ে, মন্দিরের শত-আট ঘিয়ের প্রদীপ নিবে গিয়ে, ধোঁয়া ছড়াতে লাগল যেই, অমনি সেই অজ্ঞকার ভেদ করে কালো এক অগুত ছায়া ধীরে ধীরে বেরিয়ে এলো।

যেন বিভীষিকা দেখে চমকে উঠল সকলে। গায়ের রক্ত সাদা হয়ে যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল সকলের মুখ।

আকাশে মেঘের ছড়াছড়ি আর নীচেয় ঝড়ের দাপাদাপি। তার ভেতর এক সর্বস্বারা রিক্ততার বেদনায় গুমরে উঠতে লাগল মাটির বুক। সে কেন? কারণ, নিরাশার মাঝখানে



দোল খাচ্ছিল রাণীর বৃকের যে ঢুলুনিটুক, সেটুকু হঠাৎ থেমে গেল। ব্যথার আগুনে বৃকের ভেতরটা জ্বলতে লাগল সকলের। অব্যবহার্য ধারায় তাদের চোখের জল ঝরে প'ড়ে, মরা ঘাসের মাথা পিঠ ভাসিয়ে দিতে লাগল তখন। আর রাজকুমারী স্বর্ধমুখী?

সে তখন দিশে হারিয়ে, হারানো মাকে তার খুঁজে খুঁজে ফিরতে লাগল। আই-ধাই যে যেখানে ছিল তাই দেখে কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছল। কিন্তু অবুঝ মেয়ে শুনল না কারো কথা। আগান-বাগান, পুকুর-দাঁঘি যে দিকে মন চায়, চলে যায়। মাঝে মাঝে থামে, দেখে, নজর ছড়িয়ে আকাশ পারের চাঁদের দেশটাকে। সেই আলোর দেশে মা তার আছে কিনা। বৃড়ি মোক্ষদা তাই ছায়ায় মতো পেছন-পেছন লেগে থাকে। 'সে-ই কোলে-পিঠে করে মাগুষ করেছে রাজকুমারীকে। এ-কথা সে-কথা, নানা কথা দিয়ে চেষ্টা করে ওর মায়ের ব্যথা ভুলিয়ে দিতে। শেষে কোলে নিয়ে হাত বাড়িয়ে নীল আকাশটিকে দেখাতে দেখাতে বলে, স্বর্গের এক বাগানের কথা। আর বলে মস্ত এক পাহাড়ের কথা। যে পাহাড়ের পথ বেয়ে ভীম, অর্জুন আর সকলে চলে গিয়েছিল সেই বাগানে। তার মাও নাকি সেখানে ফুল হয়ে ফুটে আছে। যারা ভাল—যাদের সকলেই ভালবাসে, শুধু তারাই সেখানে ফুল হয়ে ফুটে থাকে।

মার কত কথাই না মনে পড়ে যায় স্বর্ধমুখীর। ছোটবেলায় সে ঠোট ফুলিয়ে কাঁদত যখন মা কোলে তুলে নিয়ে চুমো খেয়ে বলতেন—খুকু জানো ওই ফুলগুলোর মধ্যে-না, ছোট্ট ছোট্ট পরীরা সব ঘুমিয়ে আছে। কেঁদ না আর। কান্না শুনে ঘুম ভেঙ্গে গেলেই কিন্তু পালিয়ে যাবে সব। চুষ্টদের সঙ্গে যে ওদের আড়ি।

তখন কান্না থামিয়ে সে সেইদিকে অবাক চোখে তাকালে, মা পাঁচ আঙ্গুলে গাল টিপে দিয়ে ফের বলতেন—ব্বলে, রাত্রে যখন তুমি লক্ষ্মী হয়ে গিয়ে ঘুমিয়ে পড় না, তখন ওরা ফুলের থেকে বেরিয়ে এসে, তোমার পাশে বসে খেলা করে। মায়ের কথা ভাবতে ভাবতে ঘুমের মধ্যেই দেখতে পায়—তার মা সেই স্বর্গের বাগানে ধবধবে সাদা ফুল হয়ে ফুটে আছে।।...

ধর্মগণ্ডের লোকেরা রাণীমার শোক ভুলতে না ভুলতেই শুনলে রাজার আবার বিয়ে। মনের শোক মনেতে চেপেই তাই আবার তাদের ছুটেতে হলো রাজবাড়ীতে ভেট নিয়ে। স্বর্ধমুখীও শুনেছিল সে কথা। অবাক চোখ মেলে ধরে মোক্ষদাকে জিজ্ঞাসাও করেছিল—তাই নাকি মাসী!...

রাজা বিয়ে করে নিয়ে এলেন নতুন রাণীকে। তার চোখের দিকে তাকিয়ে পাত্র-মিত্র, প্রজাপুঞ্জ সকলের মন গোপন আশঙ্কায় কেঁপে ওঠে। ঠিক মতো ছোটো বছরও কাটল না, ধর্মগণ্ডের সিংহাসন টলে উঠল অধর্মের নাড়া লেগে। রাজা রাণীর মায়ায় প'ড়ে রাজ-কাজ সব ছেড়ে দিয়ে, আমোদ-আহ্লাদ নিয়েই মেতে রইলেন সারা দিন। আর রাণী সেই স্বযোগে রাজদণ্ড তুলে নিল

নিজের হাতে। রাজা কিছুই জানতে বা বুঝতে পারলেন না। অল্পদিনের মধ্যেই রাজমন্ত্রী বাধ্য হয়ে বিদায় নিল। পাত্র-মিত্র আরো অনেকে রাণীর ইচ্ছা-মর্জির মান্সল দিয়ে চলে গেল। তখন শুষ্ক হলো নিপীড়ন। লোভের খেদারত দিতে দিতে প্রজারা নিঃশ্ব হয়ে গেল একেবারে। তবু রেহাই নেই। মুখের গ্রাস কেড়ে এনে সৈন্তরা রাজ্য কোষ ভরিয়ে তুলতে লাগল। রাণীর দেশের অসাধু লোক আর বণিককে ছেয়ে গেল সারা দেশ। জাল-জয়াচুরি, মিথ্যে বেসাতির কারবার জুড়ে দিলে তারা। এই ভাবেই ধর্মের দেশ পাপ আর অনাচারে ছেয়ে গেল একেবারে।

পুরানো আমলের দাস-দাসী, নফর-চাকর, আমলা-কর্মচারী যারা তখনো পড়ে রইল, একে একে সকলেই শাসনের নাগপাশে বাঁধা পড়ে যেতে লাগল। রাণীর অহুচরদের চোখ এড়িয়ে এই সব সর্বনেশে ব্যাপার রাজার কানে পৌঁছে দেওয়া তো সহজ ব্যাপার নয়। আর সে সব শুনেই বা তিনি করবেন কী? পাত্র-মিত্র যারা তাঁকে ভালবাসত, শ্রদ্ধা করত, রাজ্যের ওলট-পালট করার ক্ষমতা রাখত, তাদের সকলকেই একে একে বিদায় নিতে হয়েছিল। ফৌজদার, সেনাপতি প্রভৃতি ধরনের দু-চারজন হোমরাচোমরা যারা তখনো ছিল বুদ্ধির কৌশলে আর প্রলোভন দেখিয়ে দেখিয়ে রাণী তাদেরও মুঠোর মধ্যে পুরে ফেলেছে। তাই রাণীর লোকের খবরদারী আর চোখ-রাঙানী সহ্য করে করে অতিষ্ঠ হয়েই শেষ পর্যন্ত ভিন্ দেশেতে পালিয়ে গেল অনেকে। আর তাও যারা পারল না, তারা চোখের জলে মৃত্যু রাণীকে স্মরণ করে, রাজকুমারীর জ্ঞাত দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মতিচ্ছন্ন রাজার কথাও ভেবে মনের বোঝা বাড়িয়ে তুলতে থাকে। কিন্তু সূর্যমুখী চুপচাপ তার মায়ে ঘরখানিতেই থাকে। মোক্ষদা সজাগ দৃষ্টির বেড়া দিয়ে আশপাশ ঘিরে রাখে।

মায়ের ছবির দিকে চোখ পড়লেই মন সূর্যমুখীর কেমন যেন করে। চোখের জল আর বাঁধ মানে না তার। উপছে পড়ে গাল বুক ভাসিয়ে দিয়ে মেঝেতে। মা তার যখন বেঁচে ছিল, ধর্মগড়ের লোকেরা কি আনন্দেই না দিন কাটাত। আরতি সারার পর মা মন্দির থেকে বেরিয়ে এলে, তারা তাঁকে প্রণাম করে প্রসাদ নিয়ে তবে যেত। ছপুর থেকে বিকেল না হওয়া পর্যন্ত চারণ কবির পালা করে কথকতা শোনাতে। কতো লোক যে নাট্যমন্দিরে জমা হয়ে সে সব শুনত! তাদের মাথায় যত চুল রাণীমায়ের ততো পরমাণু বাড়ুক—এই আশীর্বাদই দিনের পর দিন করত তারা।

নতুন রাণী আসার পর যে সব হাতী দাপিয়ে দাপিয়ে মরে গেল, তারা সকাল-বিকেল শুড় ছুঁইয়ে মাকে সেলাম দিয়ে তার হাত থেকে ঋটি কলা খেত। আর পুঁচকে বাচ্চা হাতীটা ঘণ্টা দুলিয়ে শুড় নাচিয়ে তাকে পিঠে তুলে নিত। সে মায়ের গলা জাপটে ধরে পিঠে বসে বসে হুলত খালি। সে সব দিন স্বপ্ন—শুধু স্বপ্ন হয়ে লেগে রয়েছে সূর্যমুখীর চোখের পাতায়।

আর এখন অন্তায়, অবিচার, অত্যাচার ও স্বৈরাচারে ভরে গেছে সারা দেশ। রাণীর দেশের

যে সব অসাধু বণিকের দল এসেছে, বলতে গেলে তারাই রাজ্যের সর্বস্ব। হাকিম কোটাল প্রভৃতি সবাইকে তারা ট্যাকে গুঁজে ছলাকলায় ব্যবসা করে। লোকের অভাব-অনটনের সময় পয়সা-কড়ি কর্ত্ত দিয়ে পরে দশগুণ উন্মুল করে। না দিতে পারলে জোত-জমি, ভিটে-মাটির দখল নিয়ে নিজেদের নফর বানায়। হাকিম কোটাল হাতের লোক। তারা নোংরা পয়সা পকেটে পুরে মুচ্কি হেসে কাজ করে দেয়। তাই ছোটবড় চাষা-ভূষা সব প্রজারাই ওই সব বণিকদের সাধ্যমত এড়িয়ে চলে। আর দরবার!—সে হলো গিয়ে আর এক প্রহসনের স্থান। যদি কেউ অত্যাচার বিচারের প্রতিবাদ জানাতে যায়, তা'হলে তাকে বিদ্রোহীর অপবাদ দিয়ে হিম-নদীর ঠাণ্ডা চড়ায় নির্ধাসন দিয়ে তবে ছাড়ে। আর যারা ক্ষুধার জ্বালায় গিয়ে হাত পাতে, খাবার চায়, তারা হাঁড়ি-চাঁচা খেয়ে সারা দিন খেটে তবে ছাড়া পায়। তাই বুঝি ভুলেও কেউ আর রাজবাড়ীর ক্রীতদাসী মাড়ায় না। স্বর্ঘমুখীও তার ঘর ছেড়ে বিশেষ কোথাও যায় না। ছোট ঘরটির জানলায় দাঁড়িয়ে, দূরের নদীকে দেখে সারাদিন। যখন দুপুরের নির্জনে নদীর জলে বাতাস লেগে ঢেউ জেগে ওঠে, স্বর্ঘমুখী ভাবে এইবার হয়তো তার মা আকাশ থেকে নেবে এসে নাইতে নাববে। কখনো বা ভাবে, মা জল থেকে উঠে এসে ভিজে চুল শুকতে বসবে। তার মনের নদীতে অহরহ যে ঢুংখের ঝড় বয়ে চলে, তারাই যেন রূপান্তরিত হয়ে দেখা দেয় হিম-নদীর জলেতে।

এই রকম নিজের ভাবনা নিয়ে গবাক্ষে দাঁড়িয়ে স্বর্ঘমুখী একদিন যখন জল-ভরা চোখে নদীর দিকে তাকিয়েছিল, রাণীর বি এসে ছুপি-গাড়ে তার মায়ের ছবিখানি খুলে নিতে গেল। কিন্তু মোক্ষদার কাছে ধরা পড়ে গিয়ে জানাল নতুন রাণীর আদেশ। স্বর্ঘমুখী আর নিজেকে ঠিক রাখতে পারল না। ছুটে গেল রাণীর কাছে এর কৈফিয়ৎ চাইতে। রাণী কিছুই বলল না। কটা চোখের দৃষ্টি দিয়ে আপাদমস্তক দেখে নিয়ে বেরিয়ে গেল ঘর ছেড়ে।

রাজা নালিশ শুনেই ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে এলেন। এসে কঠোর হাতে শাসন করলেন মেয়েকে এতটুকু হাত কাঁপল না, এতটুকু মন টলল না। জীবনে বুঝি এই প্রথম তিনি সোনার পুতলির গায়ে হাত তুলে বসলেন। কিন্তু রাণী পাশেই দাঁড়িয়েছিল। দেখল সব কিছুই, কিন্তু বলল না কিছুই। শুধু চোখ দুটো ধকধক করে জ্বলতে লাগল তার। আর স্বর্ঘমুখী—রাজকুমারী! মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরল না, চোখ দিয়ে এক ফোঁটা জলও গড়িয়ে পড়ল না তার। পলক হারিয়ে বাণেশ মুখের দিকে সে তাকিয়ে রইল শুধু।

সেই দিন রাতেই মা তার স্বপ্নের ভেতর দিয়ে এলেন। পিঠের কাটা-ছেঁড়া জায়গায় হাত বুগিয়ে দিতে দিতে বললেন, তিনি তাকে নিতে এসেছেন। স্বর্ঘমুখী ধড়মড়িয়ে উঠে বসে দেখে মোক্ষদা তার মাথার কাছে বসে কাঁদছে।

এতক্ষণে বুঝি ভালবাসা-স্নেহের স্পর্শ পেয়ে জমে থাকা কান্না চোখের কোল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল সূর্যমুখীর। আকুল হয়ে মোক্ষদার গলা জড়িয়ে ধরে সে কাঁদল অনেকক্ষণ। তারপর বুকটা কিছুটা হাঙ্কা হয়ে গেলে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললে তাকে—এখানে আমি আর থাকব না মাসী। এই কিছু আগেই মা আমায় নিতে এসেছিল। আমি যাব। কিন্তু যাবার আগে একটা কথা বলে যাই। এক কাজ করিস তুই। আমি চলে গেলে আমার পোতা রজনীগন্ধার বাডে মার মৃত্যুদিন স্মরণ করে একটি সন্ধ্যা-প্রদীপ জালিয়ে দিস। আর যদি পারিস তো পাশে তার আর একটা ছোট্ট প্রদীপও জ্বলে দিস।



রাজপুরীর বিখ্যাত আবহাওয়া থেকে পালিয়ে পুরনো আমলের সকলেই বেঁচেছে। শুধু মোক্ষদাই মা-হারী ছোট মেয়েটির মুখের দিকে

তাকিয়ে পারেনি যেতে। যদি সেও চলে যায়, তা'হলে এই পাপ-পুণীতে কোন্ আশা নিয়ে পড়ে থাকবে সে। রাজাকেও তো সে-ই মানুষ্য করেছিল। কিন্তু আজ আর তার জন্ম মন কাঁদে না। তবে কী সূর্যমুখীকে নিয়ে সে কোন দূর দেশে চলে যাবে?...

তখন রাত অনেক। শরতের আকাশখানি তুলো-পেঁজা মেঘে ভরে গেছে। হিম-নদীর জল আলোছায়ায় মাঝখানে কেঁপে তলে উঠছে অনবরত। মাঝে-মাঝে সেখানে আকাশের অদৃশ্য স্রুতোর আলো করা সোনার ঘুড়িটাও শৌ করে নেবে গিয়ে জোরে জোরে কাঁপছে। আর সূর্যমুখীর বুকের সোনাও কেঁপে কেঁপে উঠছে।

আস্তে আস্তে সূর্যমুখী বিছানা ছেড়ে উঠে গিয়ে মায়ের ছবির তলায় গিয়ে দাঁড়াল। ছবি-মা তার দিকে কক্ষণ চোখে তাকিয়ে রইলেন। ততক্ষণে আকাশ খানিকটা ফিকে হয়ে এসেছে। মাও হঠাৎ জীবন্ত হয়ে ফ্রেম থেকে বেরিয়ে এসে মাটিতে দাঁড়ালেন।

সূর্যমুখী খুশীতে হ'হাত দিয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরতে গেলে তিনি সরে গেলেন। সূর্যমুখী

আবার ধরতে গেলে তিনি আবার সরে গেলেন। এইভাবে যেতে যেতে শেষকালে তিনি হিম-নদীর পাড়ে চলে এলেন। স্বর্ধমুখীও মরিয়া হয়ে ছুটে এলো তাঁকে ধরতে। সে আর তার হারান মাফে ফাঁকি দিয়ে চলে যেতে দেবে না। তখন তিনি জ্বলেতে নাবলেন। স্বর্ধমুখী জল দেখে ভয় পেয়ে কঁদে বললে—মা আমাকেও সঙ্গে করে নিয়ে যাও।

মা সেখান থেকেই হাত বাড়িয়ে দিল তার দিকে। স্বর্ধমুখী আর ভয় না পেয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ল তার কোলের কাছটিতে। মা তখন আদর করে মেয়েকে তুলে নিলেন কোলে।...

ভোরের হাওয়ায় জেগে উঠে মোক্ষদা। দেখল স্বর্ধমুখী ঘরে নেই। গেল কোথায়?

এদিক-ওদিক খোঁজ করে করে অবশেষে সে হিম-নদীর পাড়ে গিয়ে দাঁড়াল। বিদ্রোহী ব'লে যাদের ঠাণ্ডা চরে নির্বাসন দেওয়া হয়েছিল, তারাই তাদের রাজকুমারীর ছোট্ট দেহখানি যত্ন করে তুলে এনে ঘাসেতে শুইয়ে রেখেছিল। সব্ জে সোনালী ধানের শীষ আর ধূসর সাদা কাশের ফুলে চারিদিক ছেয়ে গিয়েছিল। বাতাসের ঢেউয়ের তালে তালে মাথা তুলিয়ে তারা সকলেই রাজকুমারীর জন্ত শোক করতে লাগল। স্বর্ধমুখী তখন চোখ মেলে চেয়েছিল স্বর্ধের দিকে। তার ঠোঁটের কোণে লেগেছিল একটুখানি তৃপ্তির হাসি।

এক সময় স্বর্গের থেকে দেবদূতের এসে তাকে নিয়ে চলে গেল সেই আলোকরা বাগানে। যেখানে তার মা রজনীগন্ধা ফুল হয়ে ফুটে আছে। তাকে তারা মার পাশেই স্বর্ধমুখী ফুল করে রাখল। তারপর সেই বাগানে ভোরের আলোয় মা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, সে ধীরে ধীরে জেগে উঠে স্বর্গের দিকে মুখ করে তাঁর স্তব করে। তিনি আকাশ রাঙিয়ে চলে গেলে সেও শেষবারের মতো তাঁকে প্রণতি জানিয়ে ঢলে পড়ে মায়ের কোলে। মা তখন জেগে উঠে মেয়েকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে স্নর্ভি ছড়াতে থাকেন।

এদিকে ধর্মগড়ের পাপের মাত্রা যখন পরিপূর্ণ হলো, হিম নদীর বুকের জল তখন ফুলে-ফেঁপে উঠে ডুবিয়ে দিল সারা দেশটাকে।

# অশ্বতর

## সন্ধানী

আমরা অনেক সময় কোনো মানুষ একগুঁয়ে ও অবাধ্য দেখলে তাকে খচ্চর বলি। এর একটা কারণ আছে—পৃথিবীর নানা স্থানে একরকম প্রাণী আছে, যারা খচ্চর বা অশ্বতর নামে পরিচিত। এই জন্তুরা অত্যন্ত একগুঁয়ে ও অবাধ্য। এ ছাড়া এরা বর্ণসংকর, অর্থাৎ এরা পুরুষ-গাধা ও স্ত্রী-অশ্ব হ'তে উদ্ভূত। এছাড়া পুরুষ-ঘোড়া ও স্ত্রী-গাধা হতেও একরকম প্রাণী হয়, তাকেও খচ্চর (Hinny) বলে। তবে সাধারণতঃ খচ্চর বলতে পূর্বোক্ত শ্রেণীকেই বোঝায়। কিন্তু প্রকৃতির অদ্ভুত খেলালেই খচ্চর বা



অশ্বতর থেকে কোনো প্রাণী জন্মায় না। কারণ, এদের উৎপাদনশক্তি থাকে না।

এই জাতীয় অশ্বতরের বা খচ্চরের প্রধান গুণ হচ্ছে, ঘোড়ার চেয়ে এরা পরিশ্রমী ও অধিক ভারবাহী। পৃথিবীর অনেক অংশে, বিশেষতঃ পার্বত্য অঞ্চলে যেখানে রাস্তা খারাপ ও বিপদসঙ্কুল, সেখানে খচ্চরই একমাত্র যানবাহনের উপায়।



অনেকের বিশ্বাস এরা অত্যন্ত রাগী, একগুঁয়ে ও বদমেজাজী এবং একস্থান হতে অন্য স্থানে সামান্য কারণে নড়তে চায় না। প্রকৃতপক্ষে তা নয়, এদের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করলে এরা নম্র ও সহযোগী-ভাবাপন্ন। যখন তাদের ঘাড়ে বেশী ভারী বোঝা চাপানো হয়, তখনই তারা অবাধ্য হয়। পুরাকালে অশ্বতরের সাহায্যে দূর পথে স্ত্রীলোকদের যাতায়াতের সুবিধা হ'ত।

# বিজ্ঞান-বাতী

শ্রীঅসীমরঞ্জন পুরকায়োত

## বিশ্বের বয়স

গত ৩০শে মার্চ, আমেরিকান জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা মহাশূন্যে একটি নূতন নক্ষত্রের অস্তিত্ব বের করেছেন। এই নক্ষত্রটি এত দ্রুতগামী ও পৃথিবী থেকে এত দূরে অবস্থিত যে, ইহা বিশ্বের আকৃতি ও বয়স সম্বন্ধে বর্তমান ধারণাকে সম্পূর্ণ ওলোট-পালোট করে দিয়েছে। বিজ্ঞানী শ্বিদ্ ও ম্যাথেন্স বলেন যে, ইতিপূর্বে এত দ্রুতগামী ও এত দূরস্থিত কোন নক্ষত্র দেখা যায়নি। নব-আবিষ্কৃত এই নক্ষত্রটির নাম দেওয়া হয়েছে ৩C-147 (একটা নম্বর)। এর আগে সবচেয়ে দূরবর্তী যে নক্ষত্রটির সন্ধান পাওয়া গিয়েছিল, তার নাম ছিল ৩C-295। ৩C-147 নক্ষত্রটি, ৩C-295 নক্ষত্রটির দূরত্বের প্রায় শতকরা দশ থেকে বারো ভাগ দূরে অবস্থিত বলে অনুমিত হয়েছে। পরীক্ষায় জানা গিয়েছে, ৩C-295 নক্ষত্রটি পৃথিবী থেকে প্রায় ৬ কোটি মাইল দূরে অবস্থিত এবং ইহা আলোর বেগের অর্ধেক বেগে বা সেকেন্ডে ৯৩ হাজার মাইল বেগে ছুটছে। তোমরা সকলেই বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আলবার্ট আইনষ্টাইনের নাম শুনেছ। তিনি তাঁর ‘আপেক্ষিক তত্ত্ববাদ’ দিয়ে দেখিয়েছেন যে, আলোর গতির চেয়ে বেশি গতিতে কোন কিছুই ছুটতে পারে না। আইনষ্টাইনের মতবাদকে স্বীকার করে নিয়ে অঙ্ক ক’ষে জানা গিয়েছে যে, পৃথিবী থেকে ১২০ কোটি আলোক-বছরের বেশি দূরত্বে কোন কিছু থাকতে পারে না (এক আলোক-বছর-দূরত্ব = এক বছরে আলোক যে দূরত্ব যায় =  $১৫৬০০০ \times ৩৬৫ \times ২৪ \times ৬০ \times ৬০$  মাইল)। আর তাই যদি হয়, তবে বিশ্বের বয়স হওয়া উচিত ১২০ কোটি বছর।

## বাদাম খাওয়া খারাপ

সম্প্রতি তিনজন ভারতীয় ডাক্তার ঘোষণা করেন যে, চিনাবাদাম খাওয়া বিপজ্জনক, ইহা লিভার নষ্ট করে দেয়। এই তিনজন ডাক্তারের নাম হ’ল, ডাঃ গোপাল, ডাঃ তুল্পে ও ডাঃ মাধোবন। তাদের এই মতবাদ ব্রিটিশ জার্নাল ‘ল্যাংকাষ্ট’-এ প্রকাশিত হয়। তাঁরা বলেন যে, বাদামের মধ্যে ‘এল্যাক্সিন’ নামে একপ্রকার জিনিস আছে, যাহা বিষ এবং এই বিষই লিভার ক্ষতিগ্রস্ত করে। প্রথমে পাখী জাতীয় ও পরে জন্তু-জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে এই পরীক্ষা করা হয়। জন্তু-জাতীয়দের মধ্যে বানরের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কারণ গঠনের দিক দিয়ে বানরের সঙ্গে মানুষের যথেষ্ট সাদৃশ্য আছে। এই এল্যাক্সিনের প্রভাবে প্রথমে পেটের গুণ্ডগোল স্ফূর্ত হয় এবং পরে লিভার এতই খারাপ হয়ে যায় যে মৃত্যু ঘটে।

## ক্যানসার রোগ সংক্রামক

গত জারুয়ারীর ১৪ তারিখে ‘আমেরিকান ক্যানসার সোসাইটি’র এক বিবরণে প্রকাশ যে, রুটগার বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞানীরা ক্যানসার রোগের সম্প্রসারণ সম্বন্ধে এক নতুন মতবাদ দিয়েছেন। তাঁদের মতে ক্যানসার রোগ সংক্রামক। পূর্বে এ ধারণা ছিল না। পূর্ব-ধারণা অনুসারে শরীরের মধ্যস্থিত ‘ম্যালিগন্যান্ট’ নামক কোষের দ্রুত বিভাজনের ফলে ক্যানসার হয়। যে পদ্ধতিতে এই বিভাজন ঘটে তার নাম ‘মেটাস্ট্যাসিস’। বৈজ্ঞানিক ‘গুপে’ ও ‘বার্গস’ এই মতবাদ দেন।

## পৃথিবীর কেন্দ্রস্থ তাপের ব্যবহারিক প্রয়োগ

সোভিয়েট রাশিয়ার বিখ্যাত বিজ্ঞান-পত্রিকা ‘তাস’-এর এক খবরে জানা যায় যে, রাশিয়া পৃথিবীর কেন্দ্রের জলন্ত কুণ্ড থেকে তাপ ও গরম জল নিয়ে শহরে সরবরাহ করার জন্ত গবেষণা করছেন। তাঁরা সাইবেরিয়ান শহর ‘ও ওমস্কাতে’ ভূনিম্ন থেকে প্রায় ৪২০০০ ফুট নীচে একটা গরম জলের উৎস পেয়েছেন। এখানে  $70^{\circ}\text{C}$  থেকে  $80^{\circ}\text{C}$  তাপমাত্রার গরম জল পাওয়া সম্ভব। হিসাব করে দেখা গেছে, এর ফলে বছরে প্রায় 100 থেকে 150 কোটি টন কয়লা বেঁচে যাবে এবং প্রতিদিন কমপক্ষে 530 কোটি ঘন-ফুট জল ও ষ্টিম  $60^{\circ}\text{C}$  থেকে  $140^{\circ}\text{C}$  তাপমাত্রায় সরবরাহ করা যাবে।

## মৃত ব্যক্তির পুনর্জীবন

গত মার্চ মাসে রাশিয়ার বিখ্যাত ‘প্রভদা’ পত্রিকা এক বিস্ময়কর সংবাদ পরিবেশন করে। জর্নৈক ডাক্তার একজন মৃত ব্যক্তিকে পুনর্জীবিত করেন। লোকটি একজন ট্রাক্টর ডাইভার। প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় কাজ করতে করতে সে হঠাৎ মূর্ছা যায় এবং তার চোখ স্থির হয়ে যায় ও হৃদ-স্পন্দন বন্ধ হয়। ডাক্তারী পরীক্ষায় তার প্রাণের কোন লক্ষণ প্রকাশ পায় না এবং লোকটি মৃত বলে পরিগণিত হয়। এর তিন ঘণ্টা পরে জর্নৈক ডাক্তার লোকটিকে নিয়ে অধ্যাপক নেগোভ্‌স্কি আবিষ্কৃত পন্থায় ১২ ঘণ্টা ধরে চিকিৎসা করেন এবং শেষ পর্যন্ত তাকে বাঁচিয়ে তুলতে সক্ষম হন। লোকটি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক।

## কুকুরের মাথা বদল

মস্কো-বেতোরের এক খবরে জানা যায় যে, ডেমিকভ্‌ নামে একজন সোভিয়েট সার্জেন হুটো কুকুরের মাথা এক সঙ্গে কেটে, পরস্পরের মাথা বদল করে দিয়েছেন। নতুন মাথা নিয়ে কুকুর দুটি সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিকভাবে চলাফেরা করছে।



## মারাত্মক গ্যাস

সম্প্রতি আমেরিকান গবেষকরা মিলিটারীতে কাজে লাগবার জন্য একপ্রকার মারাত্মক গ্যাস আবিষ্কার করেছেন। তাঁরা এই গ্যাসের নাম দিয়েছেন ‘নার্ভ গ্যাস’। জানা যায় যে, এই গ্যাস প্রয়োগে এক থেকে চার মিনিটের মধ্যে যে কোন প্রাণীর মৃত্যু ঘটান যেতে পারে।

## রোগ নির্ণয়ে তেজস্ক্রিয় গ্যাস

বর্তমানে গ্যাসের সাহায্যে মস্তিষ্ক অপারেশন না করেও তার ভিতরের কার্যপ্রণালী ও রোগনির্ণয় করা সম্ভব হচ্ছে। এই নূতন প্রথা প্রবর্তন করেছেন ডেনমার্ক ও সুইডেনের ডাক্তাররা। তেজস্ক্রিয় গ্যাসের একটি ছোট বিন্দু মাথার রক্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হয় এবং উহার তেজস্ক্রিয়তার পরিবর্তন মাপা হয় তেজ-মাপক যন্ত্রের সাহায্যে। তেজস্ক্রিয়তার পরিবর্তন থেকে জানা যায় মস্তিষ্কে কোন রোগ আছে কি নেই। টিউমার থাকলে তেজস্ক্রিয়তা কমে যায়। এই তেজস্ক্রিয় পদার্থটির রাসায়নিক নাম F-18।

## শীতের সকাল

শ্রীপলাশ মিত্র

শীতের দিনে সকাল বেলা

চারিদিকেই খুশির মেলা

বুড়ো দাছ বেজায় কাঁপে

খোকার মুখে ধোঁয়া ;

কৌচড় ভরা মুড়ি নিয়ে

কুলতলাতে সবাই গিয়ে

কেউবা ছোটো রসের খোঁজে

কেউবা খাবে মোয়া।

শীতের সকাল মজার যে তাই

হচ্ছে পিঠে আসছে মিঠাই

মিষ্টি রোদে বসবে ছাদে

নাম্তার বই নিয়ে ;

কেউবা খেলে ডাণ্ডাগুলি

পড়ার কথা যায় যে ভুলি

পয়ড়া-নলেন গুড় এসেছে

চল্ মা দেখি গিয়ে।

# ঘুমকাতুরে চৌকিদার

~~~~~ শ্রীনির্মলেন্দু গৌতম ~~~~~

হুতোম থুমো গোমড়ামুখো

রাতছপূরের প্যাঁচা

ঘুমকাতুরে চৌকিদারের

কানের কাছে চোঁচা !

উঠতে ঘুমোয়, বসতে ঘুমোয়.

চৌকিদারের চোখে,

ঘুম ছাড়া আর নেইকো কিছু

জানে গাঁয়ের লোকে !

ডাকলে ঘুমোয়, হাঁকলে ঘুমোয়,

সুড়সুড়িও মিছে :

চুলকোবে না নাকের ডগায়

দাও না ঘষে বিছে !

ঘুম-পোকাতে মগজ ঠাসা,

দিনরাঙির তারা—

বেড়ায় ঘুরে মগজটাতে

উচিয়ে রেখে দাঁড়া !

ঘুমের জ্বালায় চৌকিদারের

বোঁটি বেজায় ক্ষেপে

বাপের বাড়ি পালিয়ে গেছে

এক্কা গাড়ি চেপে !

হুতোম থুমো গোমড়ামুখো

রাত ছপূরের প্যাঁচা—

চৌকিদারের কানের কাছে !

আচ্ছা করেই চোঁচা !

## ছড়া

শ্রীঅমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

ফ্যান্সা-ফ্যাঁচাং গাংগুলী

গাংগুলী না ডাংগুলি,

ডাংগুলিতে চোখ কানা

পেচকগুলো রাত-কানা ;

পেচকগুলো রাত-কানা

বাহুড়গুলো দিন-কানা,

বন-বেড়ালের চোখে আঁগুন .

করবে চুরি কার্ হানা !

## অলিম্পিক সাঁতার

জাপানের টোকিও সহরে খুব ধূমধামের সঙ্গে অষ্টাদশ অলিম্পিক গেমস শেষ হ'ল। পৃথিবীতে এর থেকে বড় আকর্ষণীয় ক্রীড়াভূঠান আর দ্বিতীয় নেই। সারা পৃথিবী জুড়ে নানা দেশের বাছাই করা প্রতিযোগীরা অলিম্পিক গেমসে অংশ গ্রহণ করেন বলেই অলিম্পিক গেমস সম্পর্কে প্রবল উত্তেজনা, উদ্বেগ ও আনন্দ। এবং তা সারা পৃথিবী জুড়ে। টোকিও অলিম্পিক গেমসের সাঁতারে স্কুল-কলেজের কয়েকজন ছেলেমেয়ে জয়ী হয়ে পদক পাওয়াতে সারা পৃথিবীতে



গ্যালিনা প্রোজুরেনশ্চিকোভা (রাশিয়া) ২০০ মিটার সাঁতারে নতুন  
অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে স্বর্ণপদক পান। বয়স ১৫।

একটা বিরাট সাড়া পড়ে গেছে। ছাত্র-ছাত্রীমহল তো খুব খুশী এবং উৎসাহিত। অলিম্পিকের কোন খেলায় স্বর্ণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক জয় করার অর্থ, সেই খেলায় পৃথিবীর প্রথম, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় স্থান পাওয়া।

টোকিও অলিম্পিক গেমসের সঁাতারে যে সব অল্প বয়সের সঁাতার এবং স্কুল-কলেজের ছাত্র-ছাত্রী পদক জয় করেছেন, তাঁদের সাফল্যের সংক্ষিপ্ত পরিচয় এই সঙ্গে দেওয়া হ'ল।

একটা কথা, তোমাদেরও চেষ্টা করতে হবে এইভাবে খেলাধুলার সাফল্যলাভ ক'রে ভারতবর্ষের গৌরব বৃদ্ধি করা। অসম্ভব কাজ নয়—নিষ্ঠার সঙ্গে অহুশীলন দরকার।

**শারগ স্টাউডার** (আমেরিকা) : বয়স ১৫। মহিলা বিভাগের সঁাতারে সর্বাধিক পদক (স্বর্ণ ২ ও রৌপ্য ১) জয় করার রেকর্ড করেন। ১০০ মিটার বাটারফ্লাই, সঁাতারে নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (১ মিনিট ০৪.৭ সেকেন্ড) স্বর্ণ পদক পান। ১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল সঁাতারে এক মিনিটের কম সময়ের মধ্যে দ্রুত অতিক্রম ক'রে রৌপ্য পদক পান। কেবলমাত্র তিনি এবং স্বর্ণপদক বিজয়িনী ডন-ফ্রেজার এক মিনিটের কম সময়ে ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সঁাতারের দ্রুত অতিক্রম করেছেন।



ডোনা ডে ভারোনা (আমেরিকা) ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলি

সঁাতারে স্বর্ণপদক জয় করেন। বয়স ১৭।

**গ্যালিনা প্রোজুমেনশ্চিকোভা** (রাশিয়া) : বয়স ১৫, স্কুলের ছাত্রী। ২০০ মিটার বুক সঁাতারে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিনিট ৪৬.৪ সেকেন্ড) স্বর্ণপদক জয় করেন।

**ডোনা ডে ভারোনা** (আমেরিকা) : বয়স ১৭, স্কুলের ছাত্রী। ৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলি সঁাতারে অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (৫ মিনিট ১৮.৭ সেকেন্ড) স্বর্ণপদক জয় করেন।

**বব্ উইগুল** (অস্ট্রেলিয়া) : বয়স ১৭, স্কুলের ছাত্র। ১,৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইল সঁাতারে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (১৭ মিনিট ০১.৭ সেকেন্ড) স্বর্ণপদক জয় করেন।

**আয়ান ও'ব্রীয়েন** (অস্ট্রেলিয়া) : বয়স ১৭, স্কুলের ছাত্র। ২০০ মিটার বুক-সঁাতারে নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে (২ মিনিট ২৭.৮ সেকেন্ড) স্বর্ণপদক জয় করেন।





**গিনি ডুয়েনকেল্** (আমেরিকা) : বয়স ১৭, স্থলের ছাত্রী। ৪০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে এই অস্থানীয় বিশ্বরেকর্ড স্রষ্টা সাতারকে পরাজিত করে নতুন অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে ( ৪ মিনিট ৪৩.৩ সেকেন্ড ) স্বর্ণপদক জয় করেন।

**ডন স্কোল্যাণ্ডার** (আমেরিকা) : বয়স ১৮, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। টোকিও অলিম্পিকে

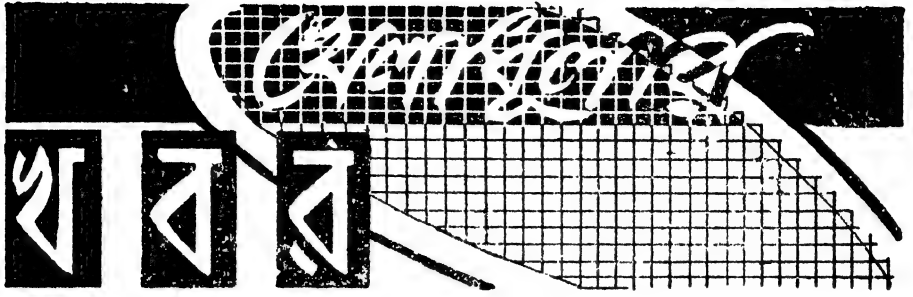


ডন স্কোল্যাণ্ডার (আমেরিকা) চারটি স্বর্ণপদক জয় করে সর্বাধিক স্বর্ণপদক জয়ের রেকর্ড স্রষ্টি করেন। বয়স ১৮

মোট চারটি স্বর্ণপদক জয় করে পুরুষ ও মহিলা সাতারদের মধ্যে সর্বাধিক স্বর্ণপদক জয়ের রেকর্ড করেন।

**কেভিন বেরী** (অষ্ট্রেলিয়া) : বয়স ১৯, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। ২০০ মিটার বাটারফ্লাই সাতারে নতুন বিশ্ব ও অলিম্পিক রেকর্ড সময়ে ( ২ মিনিট ০৬.৬ ) স্বর্ণপদক জয় করেন।

**লেসজি বুস** (আমেরিকা) : বয়স ১৭। মহিলাদের হাই ডাইভিংয়ে স্বর্ণপদক জয় করেন।



## মেহুড়ে

মোহনবাগান ক্লাবের প্রাটিনাম জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে গত ৫ নভেম্বর ধর্মীয় অকুষ্ঠানের সঙ্গে জয়ন্তী উৎসবের কার্ণবাল আরম্ভ হয়েছে। মোহনবাগান ক্লাবের পঁচাত্তর বছর পুঁতির সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে পঁচাত্তর দিন ধরে চলবে নানা ধরনের অকুষ্ঠান। অপূর্ব আলোর মালায় সাজানো মাঠ ও ক্লাব-তাঁবুর মনোরম দৃশ্যই বজ্রাধ থাকবে পঁচাত্তর দিন আর তার সঙ্গে অনির্বাকভাবে জ্বলবে হোমায়ি থেকে জ্বালানো আলোর শিখা।

মোহনবাগান ক্লাব খারা খেলাধুলো ভালবাসেন তাঁদের কাছে স্মরণীয় নাম। সেই ক্লাবের প্রাটিনাম জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে যে ব্যাপক খেলাধুলোর আয়োজন হবে তা খুবই স্বাভাবিক। অ্যাথলেটিক অকুষ্ঠানের সঙ্গেই ক্লাবের প্রাটিনাম জয়ন্তী উৎসব আরম্ভ হয়। সব শেষ হওয়া টোকিও অলিম্পিকের পর ভারত-জার্মান দ্বৈত অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতার গুরুত্ব ছিল অনেকখানি। কারণ দু'দেশেরই অলিম্পিকে অংশগ্রহণকারী কয়েকজন প্রতিযোগী ক্লাবের দু'দিনের অ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিলেন। দু'দিন ব্যাপী দ্বৈত প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণকারী প্রতিযোগীদের কাছে দর্শকরা এমন কিছু অ্যাথলেটিক নৈপুণ্যের পরিচয় পেয়েছেন যা আগে কেউ কোনোদিন ভারতের মাটিতে দেখেন নি। উদাহরণ হিসেবে, হপস্টেপ ও হপজাম্প, ১০০ মিটার দৌড় এবং ১১০ মিটার হার্ডল রেসের কথা ধরা যায়। জার্মানীর ইনডোর ও আউটডোর ট্রিপল জাম্প চ্যাম্পিয়ন ম্যানফ্রেড সয়ার লাফিয়েছেন ১৫'৮৯ মিটার। আরি হানজ হেলস্ট ট্রেনসে লাফিয়েছেন ১৫'২৪ মিটার। ম্যানফ্রেড সয়ারের ১৫'৮৯ মিটার অর্থাৎ ৫২ ফুট ১৬ ইঞ্চি ট্রিপল জাম্প ভারতের মাটিতে নতুন ক্রতিস্ব। এর আগে ভারতের বা বিদেশের কোনো অ্যাথলিট এখানে এত বেশী লাফাতে পারেন নি। ১০০ মিটার দৌড়ে জার্মানীর ফ্রেডারিক রডারফিল্ডের ১০'৩ সেকেন্ড সময়ও ভারতের মাটিতে ১০০ মিটার দৌড়ের সব চেয়ে ভালো সময়। ১১০ মিটার হার্ডল রেস সম্পর্কে এই একই কথা বলা যায়। ভারতের অলিম্পিক অ্যাথলিট অধিনায়ক গুরুবচন সিং, যিনি টোকিও অলিম্পিকে পঞ্চম স্থান অধিকার করেছিলেন,



তিনি দৌড় ও লাফের ঐ প্রতিবন্ধক প্রতিযোগিতা শেষ করেন ১৪'১ সেকেন্ডে। অবশ্য টোকিওতে তাঁর সময় লেগেছিল পুরো ১৪ সেকেন্ড। যাই হোক, গুরুবচনের ১১০ মিটার হার্ডল রেসে ৪'১ সেকেন্ড সময় ভারতের মাটিতে নতুন কৃতিত্ব।

ভারত-জার্মান বৈত অ্যাথলেটিকসে ভারত যে তিনটে বিষয়ে জিতেছে তা হ'ল—পোল ভল্ট, ১১০ মিটার হার্ডলস, আর ৪×১০০ মিটার রিলে রেস। বাকি ন-টা বিষয়ে জার্মানীর অ্যাথলীটরা প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১০০ মিটার দৌড়ে সব চেয়ে বেশি প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের তিনজন অলিম্পিক প্রতিযোগী কেনেথ পাওয়েল, এন্টনী ফ্রান্সিস ও রাজশেখরনের প্রতিদ্বন্দ্বী ছিলেন জার্মানীর রডারফিল্ড ও স্মিট। রডারফিল্ড এই দৌড়ে প্রথম হন এবং ঐ দূরত্ব শেষ করতে তাঁর সময় লেগেছিল ১০'৩ সেকেন্ড। ১০০ মিটার দৌড়ে ভারতের জাতীয় রেকর্ড হ'ল ১০'৫ সেকেন্ড এবং ঐ রেকর্ডের অধিকারী নিহারের এন্টনী ফ্রান্সিস।

\*

\*

\*

\*

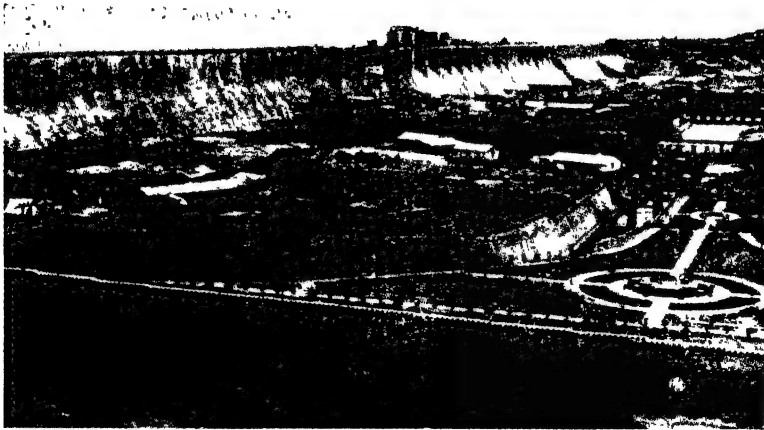
মোহনবাগান মাঠে প্রাটিনাম জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে সবেমাত্র অলিম্পিক বিজয়ী ভারতীয় হকি দলের সঙ্গে মোহনবাগান ক্লাবের প্রদর্শনী হকি খেলায় অলিম্পিকে দল খুব সহজেই ৩-০ গোলে জয়ী হয়। জয়ন্তী উৎসব প্রদর্শনী খেলায় অংশ নেবার আগে অলিম্পিকে দল পূর্ব-জার্মান হকি দলের সঙ্গে দুটো টেস্ট খেলে দুটোতেই জয়ী হয়। দিল্লীর প্রথম টেস্টে ভারত জেতে ২-০ গোলে, বোম্বের দ্বিতীয় টেস্টে ৪-১ গোলে।

এ বছরের গোল্ড কাপ বিজয়ী এবং আগা খাঁ কাপ ও বেটন কাপের যুগ্ম চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান ভারতীয় হকি খেলার রাজ্যে শক্তিশালী টীম। প্রতি অর্ধে পয়ত্রিশ মিনিট করে সম্ভব মিনিটের খেলায় খুব বেশী প্রতিদ্বন্দ্বিতা বা উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তের অবকাশ ছিল না সত্যি, কিন্তু অলিম্পিক-খ্যাত খেলোয়াড়দের পরিচ্ছন্ন ও সুষ্ঠু ক্রীড়াবিশ্বাস দর্শকদের অনেকখানি আনন্দের কারণ ছিল। টোকিও অলিম্পিকের সেমি-ফাইনাল ও ফাইনালে ভারতের পক্ষে যে-সব খেলোয়াড়রা খেলেছিলেন, তাঁদের ভেতর অধিনায়ক চরঞ্জিত সিং, রাইট আউট যোগীন্দার সিং এবং নেটার ফরোয়ার্ড হরিবিন্দার সিং ছাড়া বাকী আটজন খেলোয়াড় জয়ন্তী উৎসব প্রদর্শনী খেলায় অংশ নেন। অলিম্পিক খেলোয়াড়দের ভেতর গোলকিপার শঙ্কর লক্ষণ এবং রাইট ব্যাক পৃথ্বিপাল সিং এই প্রদর্শনী খেলায় বেশ আত্মবিশ্বাস এবং দৃঢ়তা নিয়েই খেলেছিলেন। পৃথ্বিপাল এই খেলায় সর্ট কর্ণার থেকে দুটো গোল করেন। অলিম্পিক দলের পুরোভাগের খেলোয়াড়দের ভেতর পিটার ও হরিপালের খেলায় স্ট্রিকের নৈপুণ্য ও পরিকল্পনাপ্রসূত আক্রমণের প্রয়াস মাঠে উপস্থিত দর্শকদের খুবই আনন্দ দান করে। মোহনবাগান দলের খেলোয়াড়রাও বিপক্ষ গোলে হানা দিয়ে বিপদের সৃষ্টি করেছিলেন। অন্তত তিনবার অলিম্পিক গোলরক্ষক শঙ্কর লক্ষণকে



তাতাবানিয়া প্রথম প্রদর্শনী খেলায় যে আকর্ষণের অভাব ছিল, ইস্টবেঙ্গল ও তাতাবানিয়া দলের প্রদর্শনী খেলা তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং আক্রমণ ও প্রতি-আক্রমণের মধ্যে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। তাই দর্শকরা এই দ্বিতীয় খেলাটি দেখে আনন্দ পেয়েছিল অনেক বেশী।

তৃতীয় প্রদর্শনী খেলায় ভারতীয় একাদশের বিরুদ্ধে তাতাবানিয়া দলের ৩—১ গোলে জয়লাভকে ক্রীড়াধারার ঠিক সঙ্গতিসূচক ফলাফল বলা যায় না। দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় ভারতীয় দলের আধিপত্য অনস্বীকার্য। সুর্যোগের সদ্যবহার করতে পারলে ভারতীয় দল এ প্রতিদ্বন্দ্বিতায় সমান সম্মান লাভ করতে পারত। ভারতের খেলোয়াড়রা চমৎকার যোগাযোগের পরিচয় দিয়ে অনেকবার বিপক্ষ গোলে হানা দিয়েছেন, কিন্তু গুটিং দুর্বলতার জন্তে গোল করতে পারেন নি। গোলে একবারই ভালো শট হয়েছিল এবং সে শটে গোলও হয়েছে। অবশ্য যিনি শট করেছিলেন তিনি গোল পাননি। গোল করেন প্রদীপ ব্যানার্জী। প্রথম ছোটো খেলা হয়েছিল প্রতি অর্ধে পঁয়ত্রিশ মিনিট করে সত্তর মিনিট। কিন্তু তৃতীয় প্রদর্শনী খেলাটি চলেছিল পঁয়তাল্লিশ মিনিট করে নব্বই মিনিট। নব্বই মিনিটের খেলার শেষ দিকে ভারতের খেলোয়াড়রা প্রাধান্যের পরিচয়ে প্রতিপক্ষের ক্রীড়ামানকে যে নিস্ত্রভ করে দিয়েছেন, একথা বলার মতন।



একটি ডায়ামের শেষ পর্বের দৃশ্য

## মধুচক্র

দিনের পর দিন তারই শোভাযাত্রা চলেছে পৃথিবীর ইতিহাসের পাতায়। কেউ তা নিয়ে মাথা ঘামায় না, কারণ যা অপরিবর্তনীয় সত্য তার কথা কেউ ভাবে না। তবু দিনগুলোর ইতিহাস নিয়ে যাদের কারবার, তারা জানেন এক একটি বিশেষ দিন এক একটি যুগের প্রতীক হিসাবে তাদের চিহ্ন রেখে যায় মহাকালের পৃষ্ঠায়। ১৪ই নভেম্বর এমনি একটি অবিশ্বরণীয় দিন— ৭৫ বছর আগে এলাহাবাদে নেহরু পরিবারে যে শিশুর আবির্ভাব সেদিন ঘটেছিল, তারই পরিণত জীবনের প্রভাব আজ আর শুধু ভারতবর্ষের ভৌগলিক সীমার মধ্যে আবদ্ধ নয়। সেই প্রভাব অল্পভূত হয়েছে বিরাট বিশ্বজীবনের বিভিন্ন স্তরে। নেহরু আজ আর শুধু ভারতবাসীর নয়, তিনি একান্তভাবে বিশ্ব-পৃথিবীর। সারা জীবন ধরে যিনি ভারতের প্রতিটি ধূলিকণাকে ভালোবেসেছেন, আত্মীয় বলে জেনেছেন—ধনী-নিধন, শিক্ষিত অর্ধ-শিক্ষিত ও অশিক্ষিত সর্ব শ্রেণীর ভারতবাসীকে, ভারতবর্ষের কল্যাণে যার প্রতিভা, কর্মপ্রচেষ্টা, স্বদেশপ্রেম তাঁকে ভারতীয়দের কাছে করে তুলেছে ভারত-আত্মার মূর্তিময় রূপ, সেই জহরলাল নেহরু যিনি আজীবন ছিলেন ভারতের। আজ মৃত্যুর পরপারে তিনি উত্তীর্ণ হয়েছেন বিশ্বলোকে—তাই পৃথিবীর সকল দেশের সকল মানুষ তাঁর শুভ আবির্ভাব দিবসটিকে স্মরণ করে পরস্পরের কাছাকাছি এসে সেই মহান প্রিয় নেতার আদর্শ অনুসরণের স্বেযোগ পাচ্ছে। নেহরুর আদর্শ রূপায়িত করার দায়িত্ব আজ শুধু ভারতবাসীর নয়, সে পবিত্র দায়িত্ব আজ বিশ্ববাসীর। বিচ্ছেদ আর বিদ্বেষ জর্জর এই মানুষের অন্তরে যে ক'জন মহামানব শান্তি, প্রেম আর মৈত্রীর বাণী পৌঁছে দিয়েছেন, তাদেরই অত্যন্তম ভারতের জহরলাল—আজ তাই পৃথিবীর নেহরু বলে পরিচিতি লাভ করেছেন। তাঁর শুভ জন্মদিনটি তাই শুধু ভারতের পক্ষে নয়, সমগ্র পৃথিবীর পক্ষে এক পরম পবিত্র পুণ্যক্ষণ।

মহাজীবন থেকে—

মধ্যযুগে যে সব জৈন ধর্মাচার্য আবির্ভূত হয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন আচার্য হেমচন্দ্র। তাঁর পাণ্ডিত্য শুধু জৈনশাস্ত্র বিষয়ক বিচার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি। তৎকালীন যুদ্ধের উপযোগী সকল প্রকার শিক্ষাদীক্ষা অধিগত করে তিনি শিক্ষিত সমাজে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিলেন। তাছাড়া তিনি শুধু শুষ্ক বিদ্যাচর্চার মধ্যেই জীবনের সার্থকতা পেতে চাননি। দেশ ও সমাজের সেবার ক্ষেত্রে তিনি তাঁর শক্তি সামর্থ্য অকাতরে নিয়োগ করেছিলেন।

হেমচন্দ্রের ব্যক্তিত্ব ও কৃতিত্ব নিয়ে আমরা গর্ব বোধ করি। ইতিহাসের পৃষ্ঠা তাঁর কার্যকলাপের জয়গানে মুখরিত হয়ে উঠেছে—কিন্তু হেমচন্দ্রের মায়ের কথা, যার জন্তে হেমচন্দ্রের অভিব্যক্তি প্রকাশ পেয়েছিল—তিনি ছিলেন তাঁর জননী পাহিনী দেবী। এঁরা স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই

পূজার্চনা করতেন। নিয়মিত তীর্থ পর্যটনে বার হতেন, সাধু-সন্ন্যাসীদের প্রতি শ্রদ্ধা জানাতেন জ্ঞান দরিদ্রকে দান করতেন অকুপণ হাতে। অবশেষে একদিন দেবতার কুপায় লাভ করলেন পুত্রকে। এই ঘটনার কয়েকদিন আগে পাহিনী দেবী তাঁর গুরু দেবচন্দ্রকে প্রণামী হিসেবে চিন্তামণিরত্ন দান করছেন। এরপর পুত্রের শিক্ষাদীক্ষা শুরু হলো। পাঁচ বছরের ছেলেকে নিয়ে পাহিনী দেবী গয়া দর্শনে গেলেন। সেখানে গুরুদর্শন করতে গিয়ে দেখেন, দেবচন্দ্র উপস্থিত নেই—তাঁর আসনে বালক গিয়ে বসে পড়লো। পাহিনী বিব্রত হয়ে তাকে আসন ছেড়ে আসবার জন্ত যত ডাকাডাকি করেন, বালক ততখানি জেদ নিয়ে আসন ঝাঁকড়ে বসে থাকে। এমন সময় গুরুদেব উপস্থিত হয়ে আশীর্বাদ করলেন। পাহিনী দেবী যখন গৃহে ফিরে যাবার জন্তে উত্তত হলেন তখন দেবচন্দ্র বলেন : মা, তোমার কি মনে হয় কিছুদিন আগে তুমি স্বপ্নে আমায় চিন্তামণি রত্ন দান করেছ? আজ সেই প্রতিশ্রুত রত্ন আমি চাইছি। পাহিনী কিছু বুঝতে পারলেন না—গুরুদেবকে না দেবার মত তাঁর কিছু নেই, কিন্তু চিন্তামণি রত্ন তিনি কোথায় পাবেন? দেবচন্দ্র বলেন : ‘এই ছেলে তোমার চিন্তামণি রত্ন, একে আমি চাই, এই বালক কালে হবে মহাপুরুষ—তারই প্রস্তুতি চলবে এখন থেকে। তুমি একে এখানে রেখে যাও।’

পাহিনী দেবী গুরু মুখে বলেন : ‘এর বাবার অনুমতি না নিয়ে কি করে রেখে যাবো।’ তারপর স্বামীর কথা মনে হতেই বুঝলেন, কিছুতেই স্বামী রাজী হবেন না এই প্রস্তাবে। অপেক্ষা করলে গুরুর মনস্কামনা সিদ্ধ হবে না আর বালক সম্বন্ধে ভবিষ্যৎবাণীও অপূর্ণ থাকবে।

পাহিনী দূতপদে এগিয়ে গিয়ে ছেলেকে গুরুর কাছে নিঃসঙ্কোচে সঁপে দিয়ে ফিরে এলেন গৃহে। তাঁর মনে সেদিন এতটুকুও স্ফোভ ছিল না। প্রসন্ন স্নিগ্ধতা বারে পড়ছিল তার চোখ-মুখে।

স্বামী অনেক ভৎসনা করলেন, কিন্তু অনড় অটল হয়ে রইলেন পাহিনী। স্বামী ও পরিজনের কটুক্তি, মায়ের মনের ব্যকুলতা, সব তুচ্ছ করে তিনি সমাজের ও দেশের কল্যাণে উৎসর্গ করেছেন তাঁর প্রথম সন্তান। ব্যক্তিগত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করার মত মনের ঐশ্বর্য খুঁজে পেয়েছিলেন তিনি আপন অন্তরের মধ্যে।

জৈনাচার্য হেমচন্দ্রের মহাজীবন রচনার সূচনা করেছিল তাঁর জননী পাহিনীর আত্মত্যাগ। এসব কাহিনীর সঙ্গে তোমাদের পরিচয় ঘটলে এঁদের প্রতি শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসবে।

সকলে আমার শুভ-ইচ্ছা গ্রহণ করো।

তোমাদের—মধুদি’

ঐশ্বরীচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৪ বক্স চাটজ্যে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক  
প্রভু প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

মূল্য : ০.৪৫ নয়া পয়সা

Manika

মৌচাক - মাঘ, ১৩৭১



রসওয়ালা

\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

মাঘ—১৩৭১

[ ১০ম সংখ্যা

## টাদের বুড়ি গল্প বলে

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার ঘোষ



টাদের বুড়ি গল্প বলে

লক্ষ তারাদের,

ছ'কান পেতে শোনে পাহাড়

স্তব্ধ সে রাতের

মৌনতাকে—স্বপ্নে আঁকে

আনন্দে চঞ্চল

ঘুমের যাত্-কাঠি হাতে

পুষ্প-পরী দল ।



শকুন শিশু কান্না ভোলে  
 গল্প শুনে সেই,  
 চামচিকে ছা' এক-পা তুলে  
 নাচে তা খেই-খেই !  
 গল্প শোনে : প্রহর গোণে  
 ভুঁড়-শিয়ালী হাতী,  
 হুড়ম-ভুড়ম-হালুম জাগে  
 জোনাক জ্বালে বাতি ।  
 হাসির বাঁশী বাজে ঝাঁঝির  
 পাঁচ-মিশেলী সুরে ;  
 গল্প মুখর আজকে রাতে  
 কেউ থাকে না দূরে !  
 গল্প শুনে লক্ষ্মী পৌঁচ  
 চুপটি করে থাকে,  
 তন্দ্রাহারা বর্ণাধারা—  
 খুশীর হাওয়া মাখে ।  
 গল্প শোনার কল্পনাতে  
 ভয়ের জুজু-বুড়ো :  
 চরকা কাটে, ফোকলা দাঁতে  
 চিবোয় খয়ের গুঁড়ো ।  
 নিঝুম রাতে একলা আজও  
 নীল আকাশের তলে,  
 চাঁদের বুড়ি—মেঘের ঘুড়ি  
 ওড়ায় । গল্প বলে ॥

---



স্পেনদেশের বিখ্যাত শহর 'গ্রানাডা'র সবটা সমতল নয়। শহরের সব চেয়ে উঁচু অংশটা আলবেসিয়া নামক পাহাড়ের গা বেয়ে ক্রমশঃ উঠে গেছে। তার সব চেয়ে উঁচু চূড়ার কাছে কিছুকাল পূর্বেও একটা বছদিনের পুরানো রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ চোখে পড়ত। বাড়ীটা নাকি তৈরি হয়েছিল অষ্টম শতাব্দীতে, আরব সৈন্য যখন স্পেন জয় করে তার কিছুকাল পরেই। এখন শহরে লোক বেড়েছে, চারিদিকে নোতুন নোতুন বাড়ী উঠেছে, সেই ভাঙা প্রাসাদ-দুর্গটা ঘেরামত করে একটা কারখানার কাজ চলছে। এমন ঘেঞ্জির মধ্যে প'ড়ে গেছে বাড়ীটা যে এখন খুঁজে পাওয়াই মুশ্কিল। আমার স্পেনদেশীয় সর্বজ্ঞ বন্ধু 'মাতিয়ো ক্রিমিনিস' সঙ্গে ছিলেন, তা সত্ত্বেও খুঁজে বার করতে বেগ পেয়েছিলুম আমি। তবে বাড়ীর নামটা বহু শতাব্দী আগে বা ছিল, আজও তাই আছে; 'হাওয়ারাই মোরগের প্রাসাদ' বলেই সেটা পরিচিত। আসলে বাড়ীর চূড়ার

‘হাওয়াই মোয়গ’ কোনও দিনই ছিল না, সেখানে ব্রোঞ্জের তৈরি একটি বর্ম-চর্মধারী অশ্বারোহী সেনিকের মূর্তি দাঁড় করানো ছিল বহুকাল ; যেদিকে হাওয়া বইত, সেইদিকে ঘুরত সেটা। মূর্তির পায়ের তলায় আরবী অক্ষরে এই কবিতাটি লেখা ছিল :

“এইরূপে,” কহিছেন আবেন হাবুজ মতিমান,

“শত্রু দর্প চূর্ণ করে হেলাভরে আম্মালুসিয়ান।”

মুরদের ইতিবৃত্ত অনুসারে পূর্বোক্ত আবেন হাবুজ ছিলেন স্পেন বিজয়ী মুরজাতীয় সেনাপতি ‘তারিক’এর অধীনস্থ অগ্রতম সেনানায়ক। তারিক দেশে ক্ষেত্রবার সময় তাঁকে গ্রানাডার শাসনভার দিয়ে যান। তখনও চারদিকে বহু খৃষ্টান শত্রু রাজার রাজ্য অবিক্রান্ত ছিল, দেশের অধিবাসীরা তো অধিকাংশই খৃষ্টান। এক্ষেত্রে একদল মুসলমানকে গায়ের জোরে দেশে কর্তৃত্ব করতে হচ্ছিল, সম্ভবতঃ তাই আবেন হাবুজ তাঁর স্বধর্মীদের সদা সতর্ক হ’য়ে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত থাকার প্রয়োজন প্রতি মুহূর্তে স্মরণ করিয়ে দেবার উদ্দেশ্যে তাঁর দুর্গচূড়ায় সেই মূর্তিটি স্থাপন করেছিলেন।

জন-প্রবাদ কিন্তু অগ্র কথা বলে। মূর্তিটি নাকি মায়ামন্ত্রচালিত এবং অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিল এক সময়ে, পরবর্তীকালে মন্ত্রশক্তি ভেঙে হয়ে সেটা অবশ্য বায়ুরগতি নির্দেশক মোয়গের মতোই কাজ করত। আমরা সেদেশে কিংবদন্তী যা চ’লে আসছে—তারই কথা বলব এখানে।

সেকালে, মানে বহুশত বৎসর আগে—গ্রানাডা রাজ্যে আবেন হাবুজ নামে এক রাজা ছিলেন। যৌবনকালে তিনি ছিলেন দুর্ধর্ষ বোদ্ধা, বুদ্ধ বয়সে শরীর দুর্বল হওয়ার তাঁর মনটা বিশ্রামের জন্য ব্যাকুল হ’ল। প্রতিবেশী রাজাদের কাছে থেকে কেড়েকুড়ে জমিজায়গা, ধনবস্তু, যা কিছু এতদিন সঞ্চয় করেছিলেন, এখন সেগুলি নিশ্চিন্ত মনে ভোগ করতে চাইলেন তিনি। সকলকে বললেন, “আর আমি যুদ্ধবিগ্রহে নেই, কারো সঙ্গে ঝগড়া নেই আমার। তোমরা শান্তিতে থাকো, আমাকেও একটু শান্তিতে থাকতে দাও।”

কিন্তু গ্রানাডা-রাজ এমন যে শান্তির ললিত-বাণীটি শোনালেন, সেটি তাঁর প্রতিবেশী খৃষ্টান রাজাদের মনঃপূত হ’ল না। তাঁদের অনেকেই বয়স ছিল অল্প, বুদ্ধ জন্মের যে নেশা আবেন হাবুজের আগে ছিল, রক্ত গরম থাকায় সেটা তাঁদের তখনও যায়নি। বিশেষ করে তাঁদের বাপ ঠাকুরদাদাদের ওপর যে সব অত্যাচার বুড়ো রাজা করেছিলেন, সেগুলোর প্রতিশোধ না নিয়ে ছেলেরা বা নাতিরা স্বস্তি পাচ্ছিল না। গ্রানাডা রাজ্যের দূরবর্তী অঞ্চলের প্রজাদের শাসনভা করতে যৌবনে আবেন হাবুজ নিষ্ঠুরভাবে দমননীতি চালিয়েছিলেন, এখন, রাজা শান্তিকামী হয়েছেন খবর পেয়ে, সেইসব অঞ্চলে প্রজা বিদ্রোহ আরম্ভ হ’ল। এমনি কি তাঁর রাজধানী আক্রমণের চেষ্টাও চলতে লাগল বারংবার। একে তো চারদিকে শত্রু, তার ওপরে রাজধানী

গ্রানাডা শহরটির চারদিক পাহাড় জঙ্গল দিয়ে এমনভাবে ঘেরা যে শত্রুসৈন্য সেইসব পাহাড় ভিড়িয়ে বা গিরিপথ পার হয়ে শহরের ভিতরে না আসা পর্যন্ত তারা কোনদিক থেকে যে ঢুকবে তা বোঝা যেত না। বিপদে পড়লেন আবেন হাবুজ। তিনি চারদিকে পাহাড়ের মাথায় দুর্গ বানালেন, দিবারাত্র পাহারা বসালেন সেখানে। নগরে আসবার জন্য যে কটি গিরিপথ ছিল, সেগুলিতেও সৈন্যরা পাহারা দিতে লাগল, তাদের ওপর হুকুম রইল, কোনোদিক থেকে শত্রুসৈন্য আসছে দেখলেই তারা সঙ্কেত ক'রে জানিয়ে দেবে : রাত্রে আলাবে আগুন, আর দিনে ছাড়বে ধোঁয়া। এদিকে তাঁর শত্রুরাও ছিল তেমনি চতুর, যেখান দিয়ে মানুষ আসবার কোনো সম্ভাবনা কল্পনা করা যায় না, সেই রকম কোনো এক পথে হঠাৎ তারা পাহাড় ভিড়িয়ে শহরে এসে ঢুকত, আবেন হাবুজ সৈন্য সাজাতে না সাজাতে তাঁর নাকের ওপর দিয়ে লুঠপাট করে বাড়ী ভেঙে, তাঁর মুসলমান প্রজাদের বন্দী করে নিয়ে পাহাড়ের মধ্যে গা-ঢাকা দিত। হায় হায়, আবেন হাবুজের মতো নির্বিরোধী শান্তিকামী ব্যক্তিকেও এমন উত্যক্ত করতে পারে মানুষে !

রাজা সাহেব যখন নিত্য এইভাবে উৎপীড়িত এবং অপদস্থ হয়ে কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থায় পৌঁচেছেন, সেই সময়ে তাঁর সভায় এলেন এক আরবদেশীয় বৈজ্ঞানিক। ভুল্লোলকের সাদা দাড়ি কোমর পর্যন্ত ঝুলছে, বয়সের গাছ-পাথর নেই, অথচ মিশর থেকে স্পেনের গ্রানাডা পর্যন্ত দীর্ঘপথ তিনি একমাত্র যষ্টি সঞ্চাল করে পায়ে হেঁটে এসেছেন বলে জানা গেল। তাঁর লাঠিটিতে মিশরের প্রাচীন চিত্রাঙ্করে কি সব লেখা ছিল। তাঁর পাণ্ডিত্যের এবং শক্তির খ্যাতি তিনি এসে পৌঁছোবার আগেই লোক মুখে পৌঁছে গেছিল। তিনি এক ধারে চিকিৎসক, জ্যোতিষী এবং ঐন্দ্রজালিক।

বৈজ্ঞানিকের নাম ইব্রাহিম ইবন আবু আজীব, তিনি নাকি মহাপুরুষ মহম্মদের সময় থেকে জীবিত আছেন। তাঁর বাবা আবু আজীব সাহেব ছিলেন পয়গম্বরের শেষ পার্শ্বচর। শৈশবে মিশর-বিজয়ী সেনাপতি অমর (আমর ?) সৈন্য দলের সঙ্গে তিনি মিশরে গেছিলেন, সেখানেই দীর্ঘকাল পড়াশোনা করেছেন। বিশেষ করে সে দেশের প্রাচীন ধর্মের পুরোহিতদের কাছে ইন্দ্রজাল বিজ্ঞা শিকাই ছিল তাঁর জীবনের সাধনা। দীর্ঘজীবন লাভের যে গুপ্ত উপায় তিনি শিখেছিলেন, তার বলেই দু'শ বছরের ওপর বেঁচেছিলেন তিনি, যদিও বয়সকালে বিজ্ঞাটা আয়ত্ত করতে না পারায় বার্ষিকের চিহ্নগুলো তাঁর দেহে রয়েই গেছে; অর্থাৎ গত শতাধিক বয়সে তাঁর চেহারার আর কোনও পরিবর্তন হয়নি, গুপ্তবিজ্ঞালাভের সময় যে বয়সে ছিলেন, সেই বয়সেই রয়ে গেছেন তিনি।

গ্রানাডার রাজসভায় হাকিম সাহেবের আদর অভ্যর্থনা খুবই হ'ল। অতিবুদ্ধ অধিকাংশ বড়োলোকের মতো মহারাজ আবেন হাবুজেরও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের মায়াটা বাড়ছিল,

দীর্ঘজীবন পাবার জন্য তিনি অনেক বৈজ্ঞানিক পুস্তকই পুঁথিতে, স্তম্ভাংশে এত বড়ো একজন চিকিৎসক যে তাঁর কাছে মহাশয়মারয়ে স্থান পাবেন সে কথা বলাই বাহুল্য। রাজবাড়ীর একটা মহলই তিনি ইব্রাহিম সাহেবকে ছেড়ে দিতে তৈরি ছিলেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক সেখানে থাকতে রাজি হলেন না। গ্রানাডার একপ্রান্তে পাহাড়ের গায়ে একটি গুহার মধ্যে থাকতে চাইলেন তিনি; বর্তমানে ‘আল্‌হাম্ব্রা’ প্রাসাদ সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, গুহাটা আগে সেই জায়গাতেই ছিল।

বৈজ্ঞানিক চাইলেন, প্রাকৃতিক গুহাটাকে বড়ো করে কাটিয়ে মাটির তলায় একটি প্রকাণ্ড হলঘর তৈরি করতে। তার ছাদের কাছে একটি গোল ফুটো থাকবে, সেই ফুটো দিয়ে পাতকুয়ার নামার মতো লোকে গুহা মধ্যে নেমে আসতে পারবে, আবার নীচে থেকে তিনি সেই ফুটো দিয়ে দিনের বেলাতেই তারা দেখতে পারবেন। তাঁর নির্দেশ মতো গুহার ভিতর দিকের দেয়ালগুলিতে চিত্রাকর এবং নানা মস্ত বীজ, গ্রহ-তারাদের প্রতীক চিহ্ন, রাশিচক্র প্রভৃতি আঁকা এবং খোদাই করা হ’ল। নিপুণ কারিগরেরা তাঁর উপদেশ অনুসারে অনেক গৃহসজ্জা এবং যন্ত্রপাতি তৈরি করলে, যে সব যন্ত্রের আশ্চর্য গুণ তিনি ছাড়া আর কেউ জানত না।

কিছুদিনের মধ্যেই ইব্রাহিম সাহেব গ্রানাডা রাজ্যের প্রধান পরামর্শদাতা হয়ে উঠলেন। বলকারক ওষুধের দরকার ছাড়া যে-কোনো জটিল রাজকাণ্ডের মীমাংসা করতে হলে ডাক পড়ত তাঁর। একদিন আবেন হাবুজ তাঁর প্রতিবেশীদের দুর্ব্যবহার এবং সেজন্য তাঁকে কি অশান্তিতে দিন কাটাতে হচ্ছে সদা-সশঙ্কিত চিন্তে সেই কথা ব’লে দুঃখ করছিলেন ইব্রাহিমের কাছে। বৈজ্ঞানিক কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলেছিলেন, “মহারাজ, আমি যখন মিশরে ছিলাম তখন প্রাচীন যুগের কোনো পুঁজারিগীর উদ্ভাবিত একটি অপূর্ব যন্ত্র দেখেছিলাম। নীলনদের বিশাল উপত্যকার মধ্যে বসরা নামে একটি শহর আছে। তার পাশে একটা পর্বতের চূড়ায় একটা ভেড়ার মূর্তি রাখা ছিল, তার পিঠের ওপর আবার একটা মোরগের মূর্তি ছিল। মূর্তি দু’টিই পিতল ঢালাই ক’রে তৈরি। যখনই দেশ কোনও শত্রুর দ্বারা আক্রান্ত হ’ত, তখনই ষেদিক থেকে শত্রুরা আসছে ভেড়ার মুখটা সেইদিকে ঘুরে যেত, আর মোরগটা ডেকে উঠত। মোরগের ডাক শুনে শহরের লোক সতর্ক হ’য়ে যেত এবং অবিলম্বে শত্রুকে বাধা দেবার ব্যবস্থা করত।

আবেন হাবুজ ব’লে উঠলেন, “শোভান্ আল্লা, আমার যদি ঐ রকম একটা ভেড়া থাকত ঐ পাহাড়গুলো পাহারা দেবার জন্যে,—আর একটা মোরগ থাকত ডেকে সকলকে সাবধান ক’রে দেবার জন্যে তা’হলে কি সুবিধেই হ’ত! দুর্গের চূড়ায় ঐ রকম দুটি প্রহরী রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমিয়ে বাচতুম।”

রাজার উচ্চাসপূর্ণ উক্তি থামলে বৈজ্ঞানিক বললেন, “মহারাজ, বিজয়ী আমর ( তাঁর অক্ষয়

স্বর্গ লাভ হোক ) মিশর জয় করবার পর আমি সে-দেশের শৌভলিক পুরোহিতদের মধ্যে বহু বৎসর বাস করেছিলুম, যে সব ক্রিয়া দ্বারা তারা নানা অলৌকিক শক্তি লাভ করত সেইগুলি জেনে নেওয়া ছিল আমার উদ্দেশ্য।

একদিন নীলনদের ধারে ব'সে একজন বৃদ্ধ পুরোহিতের সঙ্গে আলাপ করছিলুম। অদূরে মরুভূমির মধ্যে দণ্ডায়মান পর্বতাকার পিরামিডগুলির দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, আমরা বা কিছু আপনাকে শেখাতে পারি তা ঐ পিরামিডের মধ্যে বন্দী বিচার তুলনায় কিছুই নয়। ঐ মাঝের পিরামিডটার ঠিক মাঝখানে একটি সমাধিবন্ধ আছে, সেখানে ঐ পিরামিড নির্মাণের পরামর্শদাতা প্রধান পুরোহিতের মৃতদেহ অবিকৃত অবস্থায় রাখা আছে 'মামি' ক'রে, সেই সঙ্গে আমাদের শিল্পকলা এবং ইন্দ্রজালবিচার শ্রেষ্ঠতম সংকলন গ্রন্থটি রাখা আছে। আদম স্বর্গপ্রাপ্ত হবার সময় সেটি সঙ্গে এনেছিলেন, তাঁর সন্তান পরম্পরায় সেটি মহারাজ সলোমনের হস্তগত হয়েছিল বহুদিন পরে। সেইটির সাহায্যে তিনি জেরুজালেমের মন্দির গড়েছিলেন। তারপর কিভাবে যে বইখানি পিরামিড নির্মিতার হাতে এসে পৌছিল, সে কেবল সেই সর্বজ্ঞ ঈশ্বর ছাড়া কেউ জানে না।”

পুরোহিতের কথা শোনবার পর আমার প্রতিজ্ঞা হ'ল যেরকম ক'রে হোক সেই গুপ্তবিচার বই আমাকে উদ্ধার করতেই হবে। আমার বিজয়ী সৈন্যদলের মধ্যে অনেকে আমার বাধ্য ছিল, মিশরীদের মধ্যেও অনেকের সঙ্গে ভাব হয়ে গেছিল আমার। তাদের সাহায্যে আমি পিরামিডের গায়ে একটা গর্ত কাটতে আরম্ভ করলুম। অনেক দিনের চেষ্টার পর গর্তটি গিয়ে ঠেকল পিরামিডমধ্যস্থ স্তূভপথে। আর তখন আমার পায় কে? পিরামিডের গহ্বরে সেই স্তূভপথ গোলকধাঁধার মতো ঘুরে ঘুরে উঠেছে, সেই পথের শেষে প্রধান পুরোহিতের সমাধিবন্ধ। সেই সমাধিবন্ধে ঢুকে পুরোহিতের মামির বাইরের ঢাকা খুলে গায়ে জড়ানো ওষুধের তেলমশলা-মাখা স্নাকডার ফালির রাশি খুলে পুরোহিতের বুকের ওপর রাখা বইখানি বার করলুম শেষ পর্যন্ত। পুরোহিতের মৃতদেহটা শেষ বিচারের দিনের অপেক্ষায় সেই অবস্থায় পড়ে রইল, আমি কস্পিত-হস্তে বইখানি তুলে নিয়ে দীর্ঘপথ অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে হোঁচট খেতে খেতে পিরামিডের বাইরে কিয়ে এলুম,—দিনের আলোতে।”

আবেন হাবুজ বললেন, “হে আবু আজীবের পুত্র, জানি আপনি নানাদেশে ঘুরেছেন, নানা অভূত অলৌকিক বস্তু দেখেছেন, কিন্তু আমার তাতে লাভ কি হবে বলতে পারেন? সলোমনের জ্ঞানের খনিস্বরূপ সেই বইখানি আপনি যদি পেয়েই থাকেন তবে আমার কি তাতে কিছু উপকার হবে?”

ইব্রাহিম বললেন, “হবে বইকি, মহারাজ ! সেই গুপ্তবিদ্যার বইখানি পড়বার কলে এবং দীর্ঘকাল তদন্তসারে ক্রিয়াকলাপ ক’রে পৃথিবীর সব রকম ইন্দ্রজালবিদ্যায় আমি পারদর্শী হয়েছি। বোরসা শহরের সেই ভেড়ার মূর্তির চেয়ে বেশী গুণসম্পন্ন মূর্তি এখন আমি নিজে তৈরি করতে পারি।”

আবেন হাবুজের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, “হে আবু আজীবের পুত্র ইব্রাহিম সাহেব, আমার রাজধানীর চারদিকে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায় দুর্গ এবং সীমান্ত রক্ষার জন্যে শত শত প্রহরী রাখার চেয়ে ঐরকম মস্তপুত একটি ভেড়া এবং একটি মোরগ উপস্থিত আমার বেশী প্রয়োজন। ঐ জাতীয় একটি রক্ষাকবচ আপনি আমার দিন, আমি আপনার পায়ে আমার রাজভাণ্ডার উজাড় ক’রে দেব।”

রাজার ইচ্ছা পূর্ণ করবার জন্য জ্যোতিষী অবিলম্বে কাজে লাগলেন। আলবেসিয়াদ উঁচু পাহাড়ের চূড়ায় রাজবাড়ী, তারও ছাদের ওপর আর একটা প্রকাণ্ড উঁচু মিনার খাড়া করলেন তিনি। মিনারের জন্য পাথর আনানো হ’ল মিশর থেকে, শোনা গেল কোন্ এক পিরামিড ভেঙে নাকি সংগৃহীত হয়েছে সেইসব পাথর। ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে মিনারের চূড়ায় উঠলে দেখা যেত একটা প্রশস্ত গোলঘর, তার সকল দিকে সারি সারি জানলা। সেই জানলাগুলি খুললে দেখা যেত না—রাজ্যের চতুর্দিকে এমন কোনো স্থান ছিল না। প্রত্যেক জানলার সামনে ছিল একটি করে টেবিল, তার ওপর একটি ক’রে দাবার ছকের মতো ছক আঁকা ছিল। সেই ছকের ঘরে ঘরে ছিল বহু ছোটো ছোটো অশ্বারোহী আর পদাতিকের মূর্তি, আর সেইদিকে যে শত্রুরাজা বা দলপতি বাস করেন তাঁর মূর্তি। সমস্তই কাঠের পুতুল, নিখুঁত করে তৈরি। প্রত্যেক টেবিলের সঙ্গে একটি ক’রে ছোটো ব্লম আটকানো ছিল, সেগুলো ঘড়ির কাঁটা বা গুণ ছুঁচের চেয়ে বড়ো নয়। সেই ব্লমগুলির গায়ে অজ্ঞাত অক্ষরে কি সব মন্ত্র লেখা ছিল। গোলঘরটির শক্ত পিতলের দরজা ইস্পাতের তাল দিয়ে বন্ধ ক’রে রাখা হ’ত সর্বক্ষণ। চাবি থাকত রাজা আবেন হাবুজের কাছে।

সেই স্বউচ্চ মিনারের চূড়ায় রাখা ছিল একটি মুরদেসীয় অশ্বারোহী সৈনিকের মূর্তি। মূর্তিটি ব্রোঞ্জের তৈরি, তার একহাতে ঢাল, একহাতে খাড়া উর্ধ্বমুখ ব্লম। সৈনিকের মুখটা সাধারণতঃ শহরের দিকে ঘোরানো থাকত, যেন সে পাহারা দিচ্ছে সেখানে দাঁড়িয়ে, কিন্তু বখনই কোনোদিকে শত্রুরা অভিযান আরম্ভ করত, তখনই অশ্বারোহী মূর্তির মুখ যেত সেইদিকে ফিরে, আর ব্লমের মুখ সেই দিক লক্ষ্য ক’রে উত্তত হয়ে উঠত তার ভান হাতে।

সেই অদ্ভুত রক্ষাকবচটি বখন তৈরি করা শেষ হ’ল, ততদিনে গ্রানাডা-রাজ্য তার গুণ পরীক্ষা

করবার জন্ত অধীর হয়ে উঠেছেন। সম্প্রতি যেমন তিনি শান্তিপ্রিয় হয়েছিলেন, হঠাৎ তেমন যুদ্ধপ্রিয় হয়ে দাঁড়ালেন। শীঘ্রই তাঁর মনো-বাহু পূর্ণ হ'ল। কয়েকদিন পরেই, যে লোকটিকে মিনারের চূড়ার দিকে নজর রাখবার জন্ত নিযুক্ত করা হয়েছিল, সে এসে খবর দিলে, মূর্তিটির মুখ এলভিরা পাহাড়ের দিকে ফিরেছে আর তার বল্লম 'লোপ' নামক গিরিপথের দিকে উত্তত হয়েছে।

রাজা বললেন, “রণভেরী বাজিয়ে দাও, দামামা বাজাতে বেলো। সৈন্যদলকে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত করো, ঐ দিক দিয়ে শত্রু আসছে।”

জ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, অকারণ লোককে উদ্ব্যস্ত করবেন না, সৈন্য সাজাবারও কোনো দরকার নেই। চলুন আমরা মিনারের চূড়ার সেই গোল ঘরটিতে বাই, দুজনেই আমরা শত্রুজয় করে আসতে পারব।”

বুদ্ধ আবেন হারুজ তাঁর চেয়ে বুদ্ধ ইব্রাহিম সাহেবের কাঁধে ভর দিয়ে ঘোরানো সিঁড়ি বেয়ে গোলঘরে পৌঁছোলেন। পিতলের দরজার তালা খুলে ঢুকলেন তাঁরা। ইব্রাহিম বললেন, “ঐদিক থেকে শত্রু আসছে। মহারাজ এই টেবিলের কাছে আছেন, টেবিলের মজাটা দেখুন।” “রাজা তাঁর কথা মতো সেই দাবার ছকের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই অবাক হয়ে গেলেন। টেবিলের ওপর যে ক্ষুদ্রে পুতুলগুলি সাজানো ছিল, তারা হঠাৎ যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। ঘোড়াগুলো ছুটেছে, সৈন্যেরা দল বেঁধে এগিয়ে চলেছে, ভেরী এবং দামামার ক্ষীণ শব্দও যেন শোনা যাচ্ছে, যদিও মোমাছির গুঞ্জনর চেয়ে জোর নয় শব্দটা। অস্ত্রের ঝঙ্কনা, ঘোড়াদের চীৎকার, ঘোড়ার হেঁবা,—সবই শোনা গেল ঐ রকম স্ফুটনর। ইব্রাহিম বললেন, “মহারাজ লোপ গিরিপথের দিকে শত্রু অভিযান



মুর্দেদেহী অধারোহী সৈনিকের মূর্তি। তার এক হাতে ঢাল, অপর হাতে বল্লম।



আসছে। যদি ওদের বিনা রক্তপাতে ভয় পাইয়ে তাড়িয়ে দিতে চান তবে ঐ বর্ষাটার বাটের দিকটা ঠুঁকে দিন সৈন্তগুলোর মাথায়, আর যদি রক্তপাত এবং হত্যাকাণ্ড চান তবে বর্ষার মুখটা দিয়ে খুঁটিয়ে দিন ওদের।”

আবেন হাবুজের মুখে চোখে সর্বান্তে সহসা যেন একটা তড়িৎপ্রবাহ খেলে গেল। আগ্রহে কাঁপতে কাঁপতে জরাজর্জর দেহ নিয়ে এগিয়ে গেলেন তিনি, কম্পিত হস্তে বজ্রমটা তুলে নিলেন। বললেন, “হে আবু আজীবের পুত্র, আমি একটু রক্তপাত হলেই খুশি হ’ব।”

বলতে বলতে তিনি সেই ছোট্ট বজ্রমটির ছুঁচলো মুখ দিয়ে ক্ষুদ্রে পুতুলগুলির কয়েকটিকে খোঁচা মারলেন, আর কতকগুলিকে বজ্রমের বাঁট দিয়ে আঘাত করলেন। যারা বজ্রমের খোঁচা খেলে তারা ধপাধপ মরার মতো গুয়ে পড়ল, আর যারা তার বাটের পিটুনি খেল, তারা পিছন কিরে দুড়দাড় করে ছুটতে লাগল। শান্তিপ্রিয় গ্রানাদা রাজের তখন রোখ চেপে গেছে, তিনি তাদের বজ্রমের খোঁচা দিয়ে নিঃশেষ করবার চেষ্টায় ছিলেন, ইব্রাহিম অনেক কষ্টে তাঁকে থামালেন; তাঁকে বুঝিয়ে শাস্ত ক’রে নীচে নামিয়ে এনে ‘লোপ’ গিরিপথে কি ঘটেছে সন্ধান নেবার জন্ত লোক পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন।

রাজার চরেরা কিছুক্ষণের মধ্যে খবর নিয়ে এল, ‘লিয়েরার মধ্য দিয়ে একদল খুঁঠান সৈন্ত গ্রানাদা শহরের অদূরে পৌঁছে ছিল, সেই সময় হঠাৎ তাদের নিজেদের মধ্যে কি কারণে ঝগড়া বেঁধে যায়। নিজেরা খুনোখুনি করে তাদের মধ্যে অনেক সৈন্ত মারা গেছে, বাকি ক’জন সীমান্ত পার হ’রে পালিয়ে গেছে।’

রক্ষী মূর্তির এবং বজ্রমের শক্তির পরিচয় পেয়ে আনন্দে আত্মহারা হলেন আবেন হাবুজ। বললেন, “বাঁচা গেল। এখন থেকে আমি শান্তিতে থাকতে পারব, শত্রুদের আমার হাতের মুঠোয় পেয়েছি এইবার। হে আবু আজীবের পুত্র, আপনাকে কী পুরস্কার দিলে আপনার এই উপকারের ঋণ শোধ হবে?”

[ ক্রমশঃ

# আকবর ও মুকুন্দরাম

~~~~~ঐমানিক বন্দ্যোপাধ্যায়~~~~~

[তোমরা মহামতি আকবরের স্থখ্যাতি নিশ্চয়ই শুনেছো। ইতিহাসের পাতায় তাঁর নাম যে উজ্জল স্বর্ণাক্ষরে লেখা, তাও নিশ্চয়ই জান। তাঁর রাজত্বকালে, ভারতের হিন্দুদের কোনো হুশিষ্ণু ছিল না স্ব-ধর্মের জন্ত। কোনো অসুবিধাও ছিল না—কারণ মহামতি আকবর ছিলেন মহান,—উদার। দেশের দরিদ্র নরনারীর জন্ত;—তারা হিন্দু-মুসলমান বা অগ্রাগ্রা জাতি যা-ই হোক না কেন;—সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে বসবাস করত। হিন্দুরাও তাঁকে দেবতার অভিপ্রেত পুঙ্খ বলই মনে করতেন। তাই, আকবরের পূর্বজন্ম সম্বন্ধে হিন্দুদের মধ্যেও প্রচারিত হয়েছে স্বপ্নের একটি কল্পিত কাহিনী। সত্য-মিথ্যা বিচার না করেও বলতে পারা যায় যে, এই কাহিনীর মধ্য দিয়েই আমরা আকবর সম্বন্ধে জনসাধারণের শ্রদ্ধার পরিচয় পাই।

তোমরা শুনেছ—বর্তমানে পাকিস্তানে হিন্দুদের প্রতি অমাত্মিক নির্ধাতন আরম্ভ হয়েছে—হয়ত, ভবিষ্যতেও হবে। পবিত্র ইসলামের দোহাই দিয়ে যে সকল অমাত্মবের দল এই নৃশংসতা আরম্ভ করেছে—মহান্ আকবরের জীবনী পাঠ তাদেরই জন্ত; যদি চৈতন্য হয়। এবার গল্পটা শোন।]

ত্রিবেণী। বিস্তৃত নদীবন্ধের ওপর শুভ্র মেঘ খণ্ড খণ্ড নেমে আসতে চাইছে। দূরে দূরে—বন জঙ্গল টিলা পাহাড়ের ধারে ধারে ছোট ছোট গ্রাম। সবুজ শ্রামল বনরাজির স্নিগ্ধ ছায়া পড়েছে কালিন্দীর কালো জলে। গৈরিকবসনা জননী গঙ্গা ও খেতা শুভ্রা সরস্বতীর প্রবাহ এসে মিলেছে কুম্ভ-শ্রাম সমুদ্রের সাথে।

উপরে অগ্নি সদৃশ অংগমালীর প্রচণ্ড তেজপুঞ্জ সবগে আকর্ষণ করেছে ত্রি-ধারার জলকণা। মুহূর্তে বাষ্পীভূত হয়ে উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে কিছু কিছু প্রাণ।

স্নিগ্ধ প্রভাত। পূর্বদিগন্তে অরুণাভা দেখা দিলে। বিশাল বালুর চড়ার বাতাসে ভর করে ভেসে এল স্থলিত স্থগন্তীর প্রার্থনা-ধ্বনি—“ওম্ জবাকুসুম সংহাশং কান্তপেয়ং... হে অরুণ! হে পবিত্র প্রাণদাতা! ক্লেশ মুক্ত কর ধরা; পাপমুক্ত কর। সমস্ত প্রাণীর মঙ্গলসাধন কর, দূর কর অমানিশা...!”

নদী তীরে বিশাল একটি পাথরের ওপরে বসে প্রার্থনা করছিলেন সৌম্যদর্শন এক সন্ন্যাসী। পাশে তাঁর শিষ্যদ্বয়।

এখুনি গ্রামবাসীগণ আসতে শুরু করবে। আসবে অভাব-অভিযোগ জানানতে—ছুঃখের

কাহিনী শোনাতো। বিপদ থেকে পরিজ্ঞান পেলে যতদিন না পুনরায় ক্লেশে পতিত হয়, ততদিন আসবে না কেউ। কারণ, মানুষ ভগবানকে ছুঁতে ডাকে, স্পর্শে নয়।

গ্রামবাসীগণ এসে অভিযোগ শুরু করল—প্রবল অত্যাচারী বাদশার অনাচারে দেশের আইন-শৃঙ্খলা দূর হয়েছে। একজন বৃদ্ধ কঁদে উঠল—বাবা, আমার কিশোরী মেয়েকে ওরা ধরে নিয়ে গেছে; ছেলেটাকে বিনাকারণে কেটে কুচি কুচি করেছে! আমি কি নিয়ে থাকব বাবা? কি করে বাঁচব? বৃদ্ধ কঁদতে কঁদতে ভেঙ্গে পড়ল—চোখের লবনাক্ত জলে জীবের পবিত্র শুদ্ধ ধূলি ভিজে উঠল।

বাদশারী সম্রাসীর উদাস মন ব্যথাতুর হয়ে উঠল। অশ্রুসিক্ত হ'ল দীপ্ত দুটি নয়ন।

গ্রামবাসীগণ বিদায় নিল। তিনি উঠে দাঁড়ালেন। জলন্ত সূর্যের দিকে তাকালেন। অরুণালোক এসে তাঁর চোখে লাগল। তিনি পরক্ষণেই গভীর চিন্তায় ডুবে গেলেন। কিছুক্ষণ পর শিশুস্বয়ের দিকে চেয়ে গভীর স্বরে বললেন, বৎস, আজ আমি বড় বিচলিত হয়েছি। নতুন এক চিন্তা আমার মনের আঁধার দূর করে দিচ্ছে। মনে হচ্ছে—জীবনের নতুন অর্থ খুঁজে পেয়েছি। এবং এও মনে হচ্ছে—এতদিনের এই সম্রাসী জীবন-সাধনা সফল হয়নি। ব্যর্থ! সব ব্যর্থ!

শিশুস্বয় শিহরিত হলেন। একি আশ্চর্য! একি অশ্রুশোচনা! একি পরম বিশ্বাসের কথা!\*

সম্রাসী মুকুম্ভরাম বলে চললেন, ঠিকই বলছি বৎস। মানুষের হৃদয়ের পবিত্র আসনেই তাঁর বাস। মানুষ চির-পবিত্র। মানুষের পূজাই তাঁর পরম পূজা। মানুষের সেবা করলেই তাঁকে সেবা করা হয়। অথচ এতদিন আমি এই দরিদ্রনারায়ণের সেবা না করে নিজের আধ্যাত্মিক উন্নতিতে মগ্ন ছিলাম। ছিঃ ছিঃ! দিচ্ এ সাধনায়।

শিশুগণ অবাক বিশ্বাসে চেয়ে রইলেন গুরুদেবের জ্যোতির্ময় শ্রীমুখের দিকে।

\*

\*

\*

দিবাবসান হ'ল। প্রদীপ্ত বিবস্বান পশ্চিম দিগন্তে রক্ত আবীর ছড়িয়ে বিদায় নিলেন—পৃথিবীর অপর প্রান্তের তমসা দূর করে দেবার শুভকার্বে এগিয়ে চললেন। অনন্ত দাহে জ্বলছে সর্বশরীর, তবুও অবিরত পরোপকার। সূর্যদেব তাই প্রাতঃস্মরণীয়।

\* তখনকার যুগে এটা পরম ও চরম বিশ্বাসের কথাই ছিল। কেন বলা তো? শোন,—তখনকার মানুষ ভাবত, নিজেকে আত্মিক উন্নতিই একমাত্র করণীয়। পরহিতে নিজের জীবন উৎসর্গ করার মত উন্নততর শুভ কামনা তখনকার মানুষের মনে খুব কমই জাগত। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণই এসে বললেন যে, নিজের উন্নতির জন্য স্বার্থপরের মত জগতপ কুড়সাধন করা নীচতা ও ক্ষুদ্র মনোভাবের পরিচয়। এই উপদেশ বাস্তবে পরিণত করলেন—শ্রামিকী, বিতাসাগর, নেতাজী প্রভৃতি মহানবগণ।

স্বামী মুকুন্দরাম দিনে দিনে গভীরতর হয়ে উঠলেন। তাঁর একমাত্র চিন্তা—কি করে এই দরিদ্র অপমানিত, লাহিত নরনারায়ণের প্রকৃত সেবা করা যায়! কি উপায়ে?—কোন পথে?

রাত এল। ঘোর অমানিশায় ছেয়ে গেল জিভূবন। শিগ্গদয় গ্রামবাসীদের প্রণামীস্বরূপ দিয়ে-বাওয়া দুধ, ফল, মিষ্টি আনলেন। প্রথমে গুরুদেব অতি সামান্য দুধ পান করবেন, তারপর বাকী সবকিছু নিজেরা গ্রহণ করবেন।

স্বামী মুকুন্দরাম দুধের পাত্র মুখে তুললেন। এক চুমুক ধেয়ে চমুকে উঠে ফেলে দিলেন দুধটুকু। একি! দুধের মধ্যে যে একগাছি চুল! গাভীর গায়ের রোম! পশমের গোড়ার আবার তিল পরিমাণ গো-মাংস! সর্বনাশ! একি গর্হিত কাজ করলেন তিনি। জননী গাভীর মাংস স্পর্শ করেছেন, খেয়েছেন। ছিঃ ছিঃ! নরকেও যে তাঁর ঠাই হবে না!!

ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন শিগ্গদয়। তাঁদের অপরিণাম দর্শীতার ফলেই তো এই সর্বনাশ গুরুদেবের!

সন্ন্যাসী সাধক তখন দ্রুত চিন্তা করে চলেছেন। কি করবেন? কি করা যায়!

যজ্ঞ করলেই তো প্রায়শ্চিত্ত হয়ে যায়! কিন্তু এরপর তো আবার সেই গতানুগতিক এক-ঘেয়ে ঋষীপরের জীবনযাপন করতে হবে। তার চেয়ে...হ্যাঁ! তা-ই হোক...তা-ই করবেন তিনি...

হঠাৎ যেন প্রবল ঝড়-ঝঞ্ঝা আধার দূর করে পরম করুণাময় অমিত শক্তি দিবাকরের উদয় হ'ল। বিদ্যুৎ ফুলিদের মত এক শুভ-কামনা দীপ্ত হয়ে উঠল সন্ন্যাসী মুকুন্দরামের শুচিস্নিগ্ধ অন্তরে।

তিনি ইচ্ছা মৃত্যু বরণ করবেন; মৃত্যুর পূর্বে কামনা করে যাবেন, যাতে আগামী জীবনে তিনি এ দেশের শাসক হয়ে জন্মান, যাতে তিনি পরের জন্মে, নরনারায়ণের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করতে পারেন। তাই, কামকূপে ঋষি দেবার আগে তিনি সাধনা শুরু করলেন—যাতে ভবিষ্যতে তিনি বাদশা হতে পারেন। গো-মাংস ভক্ষণ করে ধর্মাস্তরিত হয়েছেন তিনি, সুতরাং বাদশা-ই হবেন তিনি।

কুচ্ছসাধনে মেতে উঠলেন তিনি; অকণ্ঠন জগতপে শরীর ক্লশ হয়ে উঠল। শিগ্গদয় হাহাকার করে উঠলেন।

তারপর এল সেই শুভদিন। দেশের লোক ভেঙ্গে পড়ল। মহাসাধক মুকুন্দরাম স্বামী আত্মত্যাগ করলেন। শিগ্গদয় গুরুর আদেশে একটি প্রস্তরখণ্ড এনেছিলেন। মুকুন্দরাম প্রস্তরখণ্ডে লিখে রাখলেন—“দরিদ্র, নিপীড়িত মাহুকের মুক্তির জন্ত আমার এ আত্মত্যাগ সফল কর, ঈশ্বর।

আগামী জন্মে আমি যেন হিন্দুস্তানের রাজচক্রবর্তী বাদশা হয়ে জন্মাই। আমার থাকবে না পাণ্ডিত্যের গর্ব, ঐশ্বর্যের অভিমান, ধর্মের গৌড়ামি। একমাত্র কর্তব্য হবে—মাতৃষের সেবা। সেবা-ই পরম ধর্ম। আমি যেন পবিত্র কোরান আর শুদ্ধ বেদের সমন্বয় সাধন করতে পারি!”

কামরূপে বাঁপ দিলেন স্বামী মুকুন্দরাম। কূপের অগভীর জলরাশি পরম স্নেহে নিজ-বক্ষে টেনে নিল সাধককে।

\*

\*

\*

বহুদিন কেটে গেল। অনেক ধুলো জমা হ'ল ঐ প্রান্তরখণ্ডটির গায়ে। তারপর একদিন—

সমস্ত আকাশ জুড়ে ভীষণ কালো মেঘ করল। প্রবল বেগে হাওয়া বইল। বিশালাকায় গাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ডাল-পালাগুলো ভেঙ্গে পড়তে লাগল। সমস্ত প্রকৃতি জুড়ে চলল রুদ্ধের এক নিদারুণ তাণ্ডবলীলা! মরুভূমির শুষ্ক পথ বেয়ে চলেছেন একদল অভিশপ্ত যাত্রী। তাঁদের মধ্যে আছেন শক্তিশালী, দুর্মদ প্রতিপক্ষ কর্তৃক পরাজিত দুর্বল এক সম্রাট,—হিন্দুস্তানের এক বাদশা।

ধীরে ধীরে ঝড় থামল। বৃষ্টিতে ধুয়ে গেল ধরার ঘানি। রৌদ্র ঝিলমিলিয়ে হেসে উঠল পরম খুশিতে। মঙ্গলবাগে ভরে উঠল আকাশ-বাতাস। আঁধার নীলিমার মধ্যে ফুটে উঠল এক উজ্জ্বল অপার্থিব আলো—স্বর্গ থেকে ধরিত্রীর পথ দেখিয়ে নিয়ে এল এক মহামানবকে।

মরুভূমিতে যাত্রীদল থামলেন। হিন্দুস্তানের পরাজিত বাদশার মহিবীর গর্ভে জন্মাল স্মদর্শন, সর্ব অঙ্গে স্নলক্ষণ-যুক্ত এক শিশু। পারিষদবর্গ আনন্দধনিতে মুখরিত করলেন মরু প্রান্তরের নিস্তব্ধ বাতাস।

বাদশা বললেন, এই আনন্দের দিনে আপনাদেরকে উপহার দেবার আমার কিছুই নেই। এই সামান্য যুগনাভিটুকু ভাগ করে দিলাম। আশিস দিন, নবজাতকের মহিমা যেন এই কঙ্করীর মত বিশ্বময় ছড়িয়ে পড়ে।

স্নেহময় পিতার সেই কাতর আবেদন পূর্ণ হ'ল। পূর্বজন্মের মহাসাধক মুকুন্দরাম পরজন্মে জন্ম নিলেন মানবদরদী উদার হৃদয় প্রবল প্রভাপাশ্বিত আকবর বাদশা রূপে। ঈশ্বর আল্লার মহিমা নূতন রূপে এতাবারিত হ'ল দিকে দিকে! আকবর বললেন, দীন ভাবে প্রজার সেবা-ই রাজার একমাত্র কর্তব্য। সুলতান মানে প্রজাবৃন্দের সেবক। এর মধ্যে কোন বিভেদ নেই, ঘেঁষ নেই, ঈর্ষা নেই। প্রজাগণ সবই এক। হিন্দু-মুসলমান সব এক—একই আল্লাহ, একই ঈশ্বরের সন্তান।

মুসলমান বাদশা আকবর কোরান আর বেদ এক করেছিলেন—হিন্দু-মুসলমানকে সত্যিকারের ভাইয়ের প্রেমে বেঁধেছিলেন। সেদিন ধরায় স্বর্গ নেমেছিল।

# পিতাপুত্র

শ্রীসাবিত্রী সেনগুপ্তা

গ্রীক দেশে মুস্তাকি নামে এক মল্লবীর ছিলেন। তাঁর মত বড় মল্লবীর সে দেশে তখন আর কেউ ছিল না।

হঠাৎ একদিন মুস্তাকির ইচ্ছা হ'ল তিনি পৃথিবী ঘুরতে বেরুবেন এবং তাঁর সমকক্ষ কেউ আছে কিনা দেখবেন। এই কথা মনে মনে যখন স্থির করছেন, সেই সময় তাঁর একটি পুত্রসন্তান জন্ম গ্রহণ করলো।

মুস্তাকি তাঁর পৃথিবী ভ্রমণ কিছু দিনের জন্ত বন্ধ রাখলেন। পুত্র যখন এক বৎসরের তখন মুস্তাকি পৃথিবী বিজয়ে বের হলেন।

এক একটি রাজ্যে মুস্তাকি যান এবং সেখানকার মল্লবীরদের মল্লযুদ্ধে আহ্বান করেন। তাঁর নাম শুনে অনেকে এগিয়ে আসেন, আবার পরাজয়ের ভয়ে অনেকে আসেন না। কিন্তু কেউই তাঁর সঙ্গে জয়ী হতে পারেন না। এইভাবে মুস্তাকি রাজ্যে রাজ্যে জয়লাভ করে, একদিন দেশে ফিরবার মনস্থ করেন।

এদিকে মুস্তাকির এক বৎসরের পুত্র ইভনস্কাস্ এখন যুবক এবং পিতার মতই বিখ্যাত মল্লবীর। পিতা পৃথিবী জয়ে বেরিয়েছেন একথা মাতার কাছে শুনতে পেল ইভনস্কাস্। তখন মনে মনে সেও স্থির করল পিতার মত পৃথিবী জয়ে বের হবে এবং পিতাকে ফিরিয়ে আনবে। জ্ঞান হয়ে অবধি ইভনস্কাস্ পিতাকে দেখেনি, তাই পিতাকে দেখবার জন্ত সে আকুল হয়ে উঠল। মনে মনে স্থির করল সেও পিতার মত দেশে দেশে গিয়ে মল্লবীরদের মল্লযুদ্ধে আহ্বান করবে। যদি তার পিতা বেঁচে থাকেন তাহলে নিশ্চয় এই আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকতে পারবেন না। অতি সহজেই তাহলে পিতৃদর্শন মিলবে। মাতাকে সমস্ত কথা বলে এবং পিতাকে ফিরিয়ে আনবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে পিতার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল ইভনস্কাস্।

ইভনস্কাস্ দেশের পর দেশ পার হয়ে চলতে থাকে। এক একটি গ্রামে গিয়ে সেখানকার মল্লবীরদের মল্লযুদ্ধে আহ্বান করে এবং তাদের হারিয়ে আবার এগুতে থাকে।

ইভনস্কাস্ যখন এইভাবে পিতাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তখন তার পিতা দেশে ফিরছেন। হঠাৎ তিনি শুনতে পেলেন এক অল্পবয়স্ক যুবক মল্লবীর সমস্ত মল্লবীরকে মল্লযুদ্ধে হারিয়ে দিচ্ছে। কেউই তার সঙ্গে পেরে উঠছে না। এই কথা শুনে মুস্তাকি খুব চটে উঠলেন। মনে মনে বললেন—এত বড় সাহস! তাঁর মত বিখ্যাত মল্লবীর থাকতে কোন মল্লবীরকে ডাকতে সাহস পায়? তিনি ইভনস্কাস্ যে দেশে ছিল, তিনি সেই দেশে গিয়ে হাজির হলেন এবং তাকে মল্লযুদ্ধে আহ্বান করলেন।

শুরু হ'ল পিতা-পুত্র যুদ্ধ। মুস্তাকি কিছুতেই ইভনস্কাস্কে হারাতে পাচ্ছেন না। 'হঠাৎ

মুস্তাফি কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়ালেন তারপর বললেন—আমিই না সেই বিখ্যাত মুস্তাফি ?  
 বার কাছে সমস্ত পৃথিবীর মল্লবীর মাথা নত করে থাকে ! সেই আমিই কিনা একজন সামান্য যুবকের  
 কাছে পরাজয় স্বীকার করবো ?

এই বলেই প্রবল ক্রোধে সব শক্তি দিয়ে এবার আক্রমণ করলেন ইভনস্কাস্কে । পিতার প্রবল  
 শক্তির কাছে হতভাগ্য পুত্র এবার পরাজিত হ'ল এবং ভীষণ আহত হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়ল ।

আহত ইভনস্কাস্ তখন একটি কথাই বার বার বলতে লাগল—তুমি মুস্তাফি ! সেই বীর মুস্তাফি !  
 হ্যাঁ, আমিই বিখ্যাত মুস্তাফি । কিন্তু তুমি কে যুবক ? আর বার বার আমার পরিচয়  
 জানতে চাইছ কেন ? আমায় কিছু বলবে ?

ইভনস্কাস্ তখন ধীরে ধীরে তার সব কাহিনী বলল—কেমন করে সে বড় হ'ল । পিতাকে  
 ফিরিয়ে আনবার জন্য মাতার কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে কেমন করে ঘর থেকে বের হ'ল । সব শেষে  
 ইভনস্কাস্ করুণ কণ্ঠে বলল—বড় দুঃখ থেকে গেল পিতার সন্ধান পেলাম বটে কিন্তু প্রতিজ্ঞাপালন  
 করতে পারলাম না ।

এই কথা বলার পরেই ইভনস্কাসের মৃত্যু হ'ল । মুস্তাফি এবার বুঝতে পারলেন, কে এই  
 শক্তিমান মল্লবীর । পুত্রকে জড়িয়ে ধরলেন এবার মুস্তাফি ; তাঁর চোখ দিয়ে বর বর করে অশ্রু  
 গড়িয়ে পড়তে লাগল ।

## শহর দেখা

খ্রীষ্টমা দেবী

শহর দেখতে গিয়ে জানো

দেখে এলাম কি ?

—নেংটি ইহুরটি ।

চওড়া চওড়া পথের ধারে প্রকাণ্ড সব বাড়ী, তাকে দেখে বিভ্রালগুলো দিল চোঁ-চোঁ দৌড়—

দোতলা সব গাড়ী—

আর ছেলেরা ভয় পেয়ে

ছুটে দিলাম পাড়ি ।

রইল ভাবার মতন চেয়ে ।

হঠাৎ দেখি ছেলের মতন কেঁদো

বড় শহর বড় বাড়ী বড় গাড়ীর দেশে

ইহুর ইয়াঃ বড়ো

নিশ্চিতই ওটা

দেখে যত কুকুর জড়োসড়ো ।

নেংটি ইহুর মোটা ।

# রোড্‌সদ্বীপের পিত্তল প্রতিমা

~~~~~ \*\* শ্রীনির্মলজ্যোতি দেব \*\* ~~~~~

ভূমধ্যসাগরের মধ্যে অবস্থিত একটি ছোট দ্বীপ, এই দ্বীপের পরিধি ১২০ মাইল। নাম তার রোড্‌স্। অতি প্রাচীনকালে এই দ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করবার জন্তু এলেন ক্রীট ও থেসালিবাসী গ্রীকগণ। তারা এই নির্জন জায়গায় উপনিবেশ স্থাপন করে খুব শীঘ্রই ধনে ও ঐশ্বর্যে যশস্বী হয়ে উঠেছিলেন, এই রোডসবাসীগণ পরে এই ক্ষুদ্র দ্বীপের মধ্যেই নিজেদের সীমাবদ্ধ করে রাখেন নি। নিকটবর্তী দেশগুলিতে নিজেদের প্রতিপত্তি বজায় রাখবার চেষ্টা করলেন।

এই রোডসবাসীদের উপাস্য দেবতা ছিল সূর্যদেব। তারা বিশ্বাস করতেন যে, সকল দেবদেবীর মধ্যে সূর্যের শক্তি সবচেয়ে বেশী। এই দ্বীপের এই অধিবাসীরা তাদের উপাস্য দেবতার একটি বিরাট মূর্তি

তৈরী করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। এই মূর্তি নির্মাণ করবার ব্যয় নির্বাহের জন্তু তারা যুদ্ধের অস্ত্রসম্পদ বিক্রয় করে প্রয়োজনীয় প্রচুর অর্থ সংগ্রহ করলেন।

খৃঃ পূঃ ৩৫০ শতাব্দীতে তখনকার গ্রীকদেশের বিখ্যাত শিল্পী লিসিপিসের প্রধান শিষ্য ‘চারলাস’ সকলের অহরোধে এই মূর্তি তৈরী করার ভার গ্রহণ করলেন। সেসময় ‘ল্যাক্সেস’ নামক অপর আর একজন শিল্পীকেও এই কাজে নিযুক্ত করা হ’ল। এই দুই বিখ্যাত গ্রীকশিল্পীর দ্বারা উপাস্য দেবতার এই প্রতিমূর্তি দীর্ঘ বার বৎসর ধরে নির্মাণ করা হয়। এই প্রতিমার উচ্চতা





ছিল ১০৫ ফুট। সমুদ্রের মধ্যে বড় বড় প্রস্তরখণ্ডের উপর এই বিশাল মূর্তিটি দণ্ডায়মান ছিল। এই প্রতিমা পিতল ধাতুর সাহায্যে নির্মাণ করা হয়। এই বৃহৎ দর্শনীয় জিনিষটি তৈরী করতে শিল্পীদ্বয়ের যে সূক্ষ্মতার প্রয়োজন হয়েছিল তা এই পিতল মূর্তিটি দেখে সেকালের অনেকেই স্বীকার করে গিয়েছেন। কিন্তু কি করে বিশুদ্ধ পিতল গলিয়ে এটি তৈরী করা হয়েছিল; তা কেউ কখনও বলতে পারেন নি। এই ধরণের বিশাল প্রতিমা পৃথিবীতে আর কখনও নির্মাণ করা হয়নি।

এই বৃহৎ প্রতিমার বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠকে জড়িয়ে ধরতে কয়েকটি লোকের প্রয়োজন হ'ত। উপাস্ত্র দেবতার প্রতিমূর্তির শীর্ষদেশে কোন মানুষ সহজে উঠা-নামা করতে পারতেন না। উপরে উঠবার জন্য ঘূর্ণায়মান সোপানবলী প্রাতিমাগাত্রে দৃঢ় সংলগ্ন ছিল। এই পিতল মূর্তির এক হাতে রয়েছে একাণ্ড তীর ও অপর হাতে রয়েছে বিরাট আয়তনের এক তৈলভাণ্ড। এই তৈলভাণ্ডের সাহায্যে অনেক উপর থেকে রাজিকালে আলোকমালা বিস্তার করা হ'ত। রোড্‌স দ্বীপের এই পিতল প্রতিমার পদতল দিয়ে বন্দরের বড় বড় জাহাজ অনায়াসে যাতায়াত করতে পারত। দিনের বেলায় এর বিপুলতর ছায়া বহুদূর পর্যন্ত সমুদ্রবক্ষে প্রসারিত হ'ত। উপাস্ত্র দেবতার প্রতিমূর্তির ছায়ায় দিনেরবেলায় নাবিকেরা সমুদ্রের মধ্যে থেকে পরমশ্রদ্ধার সঙ্গে প্রণাম করত। সূদূর ঈজিপ্ট ও সিরিয়ার উপকূল থেকে মানুষ এই মূর্তিকে সহজে লক্ষ্য করতে পারতেন।

২২৪ পূঃ খৃষ্টাব্দে এক ভয়ানক ভূমিকম্পে প্রতিমার কিছু অংশ মাটির নীচে তলিয়ে যায় এবং ভূমিকম্পে এই মূর্তির কিছু কিছু অংশ ভেঙ্গে যায়। এ অবস্থায় প্রায় ২০০ বৎসর এই আকর্ষণীয় জিনিষটি দণ্ডায়মান ছিল। মূর্তির এই ভগ্নাবস্থার সময় রোড্‌স দ্বীপের অধিবাসীগণের প্রতিপত্তি আর পূর্বের মত এত অধিক ছিল না। তারা তখন দুর্বল হয়ে পড়েছিল। এই দুর্বল রোড্‌স-বাসীগণ তাদের এই উপাস্ত্র দেবতার পিতল প্রতিমূর্তিকে সংস্কারার্থ প্রথমে প্রয়াসী হলেন একজন নিকটবর্তী দেশের সমুদ্রশালী রাজাদের নিকট আর্থিক সাহায্য চাইলেন। কিন্তু অর্থ সাহায্য লাভ করে তাদের দ্বারা এই বিশাল মূর্তির সংস্কারকার্য সাধিত হয় না। কারণ রোড্‌স দ্বীপের কয়েক জন 'নেইসব' অর্থ নিজেদের প্রয়োজনে আত্মসাৎ করলেন এবং তারা সকলের কাছে পরে প্রচার করে বেড়ালেন যে, মূর্তি নির্মাণে তাদের উপাস্ত্র দেবতার ইচ্ছা নেই।

৬৭২ খৃঃ অব্দে আরবীয়গণ দ্বারা যখন এই ক্ষুদ্র দ্বীপটি আবিষ্কৃত হয়, তখন শিল্পবিদ্যেবী মুসলমানেরা এডেসার জর্নৈক ইহুদি বণিককে প্রচুর টাকার বিনিময়ে পৃথিবীর এই আকর্ষণীয় বৃহৎ মূর্তির ধ্বংসাবশেষ বিক্রয় করে। এভাবে রোড্‌স দ্বীপের এই পিতল প্রতিমার অস্তিত্ব পৃথিবী থেকে একেবারেই লোপ পায়।

## ~~~~~পত্রীক্ষা~~~~~

### শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

লোকালয় থেকে অনেক দূরে বনের মধ্যে একখানি কুঁড়ে ঘর। আগড় খোলা সেই ঘরের মধ্যে দেখা যাচ্ছে—হাসি-হাসি মুখ এক বাল-গোপালের মূর্তি—চমৎকার ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে আছে। কুঁড়ের সামনে খানিকটা খোলামেলা জায়গা। সেইখানে পদ্মশূভ্র গাছের তলার হাঁটু গেড়ে বসে আছেন এক সর্বস্বিক্ত উদাসী মাহুষ; গাড়া মাথা, পরনে কোপীন, ভাববিহ্বল দৃষ্টি—হাতে তাঁর আধখানি কটি। কটিবদ্ধ হাতখানি বাড়িয়ে ধরেছেন গোপাল মূর্তির সামনে। যেন ছেলেটিকে খাবার এগিয়ে দিতে দিতে বলছেন, খাও। সর্বস্বিক্ত ভিখারী আমি কোথায় পাব স্নান্না খাবার! ভিক্ষে করে যেটুকু আটা সংগ্রহ করেছি, তাই দিয়ে তৈরী করেছি ক্ষুধা নিবৃত্তির এই সামান্য সামগ্রী—একখানি কটি। এর অর্ধেক তোমার।

বৈরাগীর মুখে প্রগাঢ় নিষ্ঠা—বালগোপালের মুখে প্রসন্ন হাসির আভাস। গাড়া গাছ, কুটীর, আকাশ, বনভূমি, সমস্ত পরিবেশে হাল্কা গৈরিক রঙের প্রলেপ—ছবিখানির মর্মকথাটি ব্যক্ত করছে।

তবু আমরা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে শিল্পীর পানে চেয়ে রইলাম।

শিল্পী ঈশ্বর হেসে বললেন, গল্পটা বলছি। এই উদাসী কোপীন পরা মাহুষটি হলেন সনাতন—এককালে ধীর উপাধি ছিল সাকর মল্লিক। প্রবল প্রতাপাধিত গোড়ের বাদশাহ হুসেন শাহের দক্ষিণ হস্ত। অর্থাৎ বাদশাহের পরেই এঁর আসন। কিন্তু শ্রীগৌরানন্দের কৃপা লাভ করে ধনজন বিষয় সম্পত্তি ক্ষমতা সম্মান সব কিছু পরিত্যাগ করে ইনি এসেছিলেন শ্রীবৃন্দাবনধামে। সেখানে লোক সমাজ থেকে বেশ খানিকটা দূরে বনের মধ্যে সামান্য একটি পাতার কুটীরে বসে ভগবানের আরাধনা করতেন। প্রতিদিন ভিক্ষার্থে একবার করে লোকালয়ে যেতেন। পাঁচটি বাড়ীতে ঘুরে ভিক্ষা করতেন না। একটি বাড়ীতে যা পেতেন তা যত সামান্যই হোক—এক মুঠো আটা বা ছাতু তাই নিয়ে আসতেন। তাই দিয়ে আহাৰ্য প্রস্তুত করে ইষ্টদেবকে নিবেদন করে দিনান্তে সেই প্রসাদ গ্রহণ করতেন। অগাধ বিষয়-সম্পত্তি রাজভোগ মহামূল্যবান পোষাক-পরিচ্ছদ ভোগ-বিলাস সব ছেড়ে দিয়ে দীন-হীন ভিখারীর মত বনের মধ্যে বাস করছিলেন সনাতন।

কুঁড়ে ঘরের সামনে যে মাঠটুকু দেখা যাচ্ছে—ওইখানে প্রতিদিন অপরাহ্নে মথুরার পাঁড়েন্দর ছেলেরা এসে খেলাধুলা করত। সন্ধ্যা হলে তারা শহরে চলে যেত। একদিন সনাতন দেখলেন—ওদের দলে একটি নতুন ছেলে এসে জুটেছে। ছেলেটির রং কালো, মুখখানি ভবভবে, চোখ দুটি

টানা টানা, হাত পা দেহের গড়ন বেশ নরম নরম, মাথার চুলগুলি ঝুঁটি করে বাঁধা। কৌকড়া চুল, সবগুলি ঝুঁটিতে বাঁধা পড়েনি—কপালে কানের পাশে, মাথার পিছনে থোকা থোকা হয়ে ঝুলছে। ছেলেটিকে এদের দলে কোনদিন দেখেননি অথচ ছেলেটি যে সম্পূর্ণ অপরিচিত এ-ও মনে হচ্ছে না। ছেলেটির পানে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন সনাতন।

দেখতে সুন্দর হলেও ছেলেটি খেলায় মোটেই পটু নয়। খেলায় হেরে গিয়ে ও তর্ক জুড়ে দিল—বেশন ছেলেরা করে। তর্কাতর্কির শেষ পরিণাম হাতাহাতি। পাড়েনের ছেলেরা রেগে উঠে ওকে মারতে লাগল। ও ছুটে এসে জড়িয়ে ধরল সনাতনকে। কাঁদো কাঁদো গলায় বললে, দেখ না—ওরা আমাকে মারছে।

সনাতনের আশ্রয়ে আসাতে ছেলেরা আর কিছু বলল না—ওকে শাসাতে শাসাতে চলে গেল।

ছেলেটি বলল, আমি শহরে যাব না—গেলে ওরা আবার মারবে। আমি তোমার কাছেই থাকব। কেমন?

সনাতন বললেন, তুমি বুঝি শহরেই থাক?

ছেলেটি বললে, না তো—আমি থাকি অনেক দূরে। যারা আমার আদর-যত্ন করে তাদেরই কাছে থাকি।

এবার হাসলেন সনাতন। বললেন, সে তো জানি—কথার ছলে তোমাকে কে এঁটে উঠবে। কিন্তু আমার কাছে তোমার তো থাকা হবে না।

ছেলেটি শুকনো মুখে বলল, কেন?

সনাতন বললেন, ভাবছ তোমার পরিচয় আমি জানি না?

ছেলেটি বলল, তবে কেন তোমার কাছে আমাকে থাকতে দিচ্ছ না?

সনাতন বললেন, কারণ তোমাকে রাখবার ক্ষমতা আমার নাই। আমি তো তোমায় আদর-যত্ন করতে পারব না। ভিখারী মানুষ, কোথায় পাব ক্ষীর সর ননী—ভাল ভাল খাত্ত সামগ্রী!

ছেলেটি বলল, বাঃ রে, আমি কি তোমার কাছে ক্ষীর সর ননী চাইছি? বা তুমি খাবে—তাই দিয়ে আমাকে। তাই খাব আমি।

সনাতন বললেন, ভিক্ষের জিনিসে একলা মানুষের পেট ভরে না। এক মুঠো আটা—তাই দিয়ে একখানা কি বড় জোর দু'খানা রুটি বানাই—তার আদ্যেক দিলে ভরবে তোমার পেট?

ছেলেটি বলল, খুব ভরবে। তুমি যা হবে তাতেই আমি খুশি হব।

সনাতন বললেন। শুধু একখানা কি আধখানা রুটি, একটু তরকারি নয়—হুন্টুকু পর্যন্ত নয়।

ছেলেটি বলল, তাই দেবে। বস্ত্র করে দিলে তাই আমার ভাল লাগবে।

সনাতন হেসে বললেন, দেখো—পরে যেন বায়না ধরো না—এ চাই—ও চাই!

ছেলেটি ঘাড় ঢুলিয়ে বলল, না-না-কিছু বলব না।

আচ্ছা মনে রেখো। আবার প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন সনাতন।

এমনি করে দিন যায়। প্রতিদিন ভিষ্কার আটায়... একখানা কিংবা দু'খানা রুটি তৈরী করেন সনাতন। অর্ধেক দেন ছেলেটিকে—নিজে নেন অর্ধেক। শুধু রুটি আর কোন উপকরণ নয়।

একদিন ছেলেটি বলল, দেখ সনাতন—শুকনো রুটি গিলতে আমার ভারী কষ্ট হয়। শুধু রুটি না দিয়ে একটু হুন যদি দাও ওর সঙ্গে—

সনাতন হেসে বললেন, জানি—একথা একদিন বলবেই।

ছলছল চক্ষে বলল ছেলেটি, আর তো কিছু চাইছি না শুধু একটুখানি হুন।

সনাতন বললেন, ওই একটুখানি থেকেই তো শুরু হয়। আজ বলছ একটুখানি হুন দাও—কাল বলবে একটু তরকারি—পরশু পঞ্চ ব্যঞ্জন—তারপর ক্রমে ক্রমে ক্ষীর সর ননী। এমনি করে রসনায় স্বাদ বাড়িয়ে বাড়িয়ে আমাকে রসাতলে নিয়ে যেতে চাও? যাও-যাও—তোমার মতলব আমি বঝেছি। নিজে খাওয়ার নাম করে আমাকে তুমি আবার বিলাসের ঝাঁকে ডোবাবে ভেবেছ? যাও-যাও-চলে যাও তুমি।

ছেলেটি চলে গেল না—আরও এগিয়ে এসে সনাতনকে জড়িয়ে ধরে বলল, না সনাতন, আমি যাব না। আমি তোমাকে পরীক্ষা করছিলাম। তুমি আমাকে যে জিনিস দিয়েছ তা হীরে মুক্তা মণির চেয়েও অনেক দামী! রাজার রাজভোগের চেয়ে তোমার এই আধখানা রুটি অনেক মিষ্টি। আমি চিরজীবন ধরে চাইব এই খাবার।

ছেলেটিকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন সনাতন। চোখ দিয়ে তাঁর দরদর ধারে জল গড়াতে লাগল।\*

\* নিজের আঁকা ছবিখানি দেখিয়ে গল্পটি বলেছিলেন, প্রবীণ চিত্রশিল্পী ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার। ইনি বহুদিন থেকে এলাহাবাদ প্রবাসী। আচার্য অবনীন্দ্রনাথের প্রিয় শিষ্য পরম বৈষ্ণব—শিল্পক্ষেত্রে সুপণ্ডিত এই মানুষটি রামায়ণ, মহাভারত, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীগৌরান্ধলীলা থেকে চিত্রের বিষয়বস্তু আহরণ করে থাকেন। এঁর অল্পভঙ্গ স্মরণীয় স্থিতি চিত্রে গীতগোবিন্দ। শিল্পশৃষ্টিতে এখনও ইনি সক্রিয়।

## সমাদর !

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র বসু

কি বললে ? কে এসেছে,—স্কুলের এক মাষ্টার ?  
শ্রদ্ধ কিংবা কন্যাদায়ের সাহায্য চাই তার ?  
অথবা চাই চাঁদা কিছু, ছাঁদা কথার মালা,—  
ঝালাপালা করবে এসে, এ যে বিষম জালা !

চেয়ার কেন দেবে ? ওর ভাঙ্গা টুলই ঢের,  
আদর গোলে বঁাদর হয়ে চড়বে ঘাড়ে ফের ।—  
এই যে,—কি চাই ? চাঁদা বুঝি ? মাইনে কত পাও ?  
আটশো টাকা ! কাকের ঘরে এ যে বকের ছাও !

ওরে ওরে কুর্শী দেরে, মশলা তামাক আন,—  
মশাই আপনার পদার্পণে ধন্য হ'ল প্রাণ ।  
আহা, হেঁটে এলেন কেন ? আগে খবর দিলে  
পাল্‌কী যেত, কাঁধে করে আনতে হেলে ছলে !\*

\* বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ ও ভূদেব মুখোপাধ্যায়কে সেকালে এক গ্রাম্য  
জমিদারের বিচিত্র অভ্যর্থনা অবলম্বনে রচিত ।

# সার্কাস

## সন্ধানী

নানারকম আমোদ-প্রমোদের দিকে ছেলেমেয়েদের বিশেষ আকর্ষণ আছে। যেমন ক্রিকেট, হকি, ফুটবল ইত্যাদি খেলা দেখা বা খেলায় অংশ গ্রহণ করা। থিয়েটার, সিনেমা, গান, সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ইত্যাদি দেখা ও শোনার প্রতিও আমাদের সকলের আকর্ষণ কোন অংশে কম নয়, কিন্তু এমন একটা খেলা আছে যা দেখবার বিশেষ আকাজ্ঞা ছেলে বড়ো সকলেরই সমভাবে আছে। এই ধরনের খেলা শিশু থেকে বড়ো বয়সী লোক পর্যন্ত সকলকেই আকর্ষণ কবে। এইখানেই আমরা বুঝতে পারি বড়োদের মনের মধ্যে কোনো জায়গায় শিশু-মন লুকিয়ে আছে। তাই বড়োরা সমভাবে সার্কাস দেখতে উৎসুক হয়। বড়োদের বললেই তারা বলে—ও সার্কাস কি দেখবে? ও তো ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্তে; বলার পরেই সঙ্গে সঙ্গেই তাদের মনে জেগে ওঠে একটা অদম্য আকাজ্ঞা এই সার্কাস দেখবার জন্তে।

শীতের প্রারম্ভে শহরে সার্কাস এসেছে। এই সার্কাসের তাঁবুতে নানান দেশের লোকের সঙ্গে নানারকম জীবজন্তু এসেছে যা তারা চিড়িয়াখানা ছাড়া কখনও দেখতে পায়নি। এবারে আমরা কলকাতায় দেখতে পাচ্ছি সার্কাসের অভূত জানোয়ারের মধ্যে হিপোপটেমাসের খেলা।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কয়েক বৎসর আগে এই কলকাতাতেই খেলা দেখিয়ে গেছে বিখ্যাত জার্মান হেগেনবেকের সার্কাস। এই সার্কাসে অসংখ্য জন্তুজানোয়ার ছিল—এমন কি, এই অভূত জন্তু জানোয়ারের মধ্যে সামুদ্রিক সীল মাছও ছিল। ছেলেবেলায় বিংশ শতাব্দীর প্রায় আরম্ভ হতেই কয়েক বৎসর কলকাতায় হার্মিস্টানের সার্কাস আসত—তার সঙ্গে আসতো অন্ত্যাত্ম দু’একটি বিদেশী সার্কাল।

ভাবলে আশ্চর্য হ’তে হয় আমাদের দেশ, বিশেষতঃ বাংলা দেশ সার্কাসে বেশ সুনাম অর্জন করে। প্রোফেসর বোসের সার্কাস—এই নাম আমরা তো ১৯০৮-১০ সাল থেকে ছেলেবেলায় অনেক শুনেছি। এই সার্কাসের দল পূর্ব-ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের নানা স্থানে ঘুরে ঘুরে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছিল। রয়াল বেঙ্গল টাইগারের নাম এই বোসের সার্কাসই বিশেষভাবে ভারতের বাইরে চারিদিকে প্রচার করেছিল।

আমরা সকলেই কর্নেল হরেশ বিশ্বাসের নাম ও খ্যাতি জানি। তিনি বোঝা হিসাবে হুদ্র দক্ষিণ আমেরিকার ব্রেজিলে স্বাধীনতা রক্ষা করার জন্য যুদ্ধ করেছিলেন—তিনিও প্রথম জীবনে

ছিলেন একজন সার্কাসের খেলোয়াড়। বাংলাদেশের কত অজ্ঞাত-অখ্যাত ছেলে বিদেশের নানা-প্রকার সার্কাস খেলায় এককালে যোগ দিয়েছিল তার কোনো হিসাব-নিকাশ নেই।

এখন আমরা শুনতে পাই, যে ভারতীয় সার্কাস আমরা শহরে শহরে দেখি বা শহরে শহরে যারা দলবল নিয়ে খেলা দেখিয়ে বেড়ায়, তারা প্রায় সবই দক্ষিণ ভারতীয় ও মহারাষ্ট্রীয়। কথাটা মিথ্যা নয়। এই খেলোয়াড়রাই (মেরেপুক্‌ষ) সমস্ত ভারতীয় সার্কাসের অবলম্বন। কিন্তু ৬০।৭০ বৎসর আগে বাঙালীদেরই এতে প্রাধান্য ছিল।

হিন্দুমেলায় নবগোপাল মিত্র খুব সম্ভব ৮০ বৎসর আগে ভারতীয় সার্কাসের সূত্রপাত করেন। তারপর এসেছিল প্রিয়নাথ বসুর নেতৃত্বে বোসের সার্কাস। রাজা রামমোহন রায়ের পৌত্র হরিমোহন রায়ের সার্কাস, কৃষ্ণলাল বসাকের হিপোড্রোম সার্কাস ইত্যাদি। বাঘের খেলায় শ্রামাকান্তের সার্কাস ও তার খেলা যে কতটা অপূর্ব কৃতিত্ব সৃষ্টি করেছিল তা এখনও অনেকের স্মরণে আছে। শ্রামাকান্ত পরে সোহং স্বামী নাম গ্রহণ করে হিমালয়ে বাস করতেন। শারীরিক উৎকর্ষ বা কসরতে এইসব বাঙালী খেলোয়াড়রাও বেশ সুনাম অর্জন করেছিল—বেমন ভীম ভবানী বা বোসের সার্কাসের কুমুদিনী।

সার্কাসের আকর্ষণের কথা বলতে এসে অল্প কথায় এসে পড়েছি। কিন্তু এর চমৎকারিতা, দক্ষতা সমস্ত প্রকার আমোদের অগ্রণী, এবং এর একটা মোহ আছে, সেইজন্তে ছেলে বুড়োরা সকলেই শহরে সার্কাস এলে দেখবার জ্ঞান একরকম উন্নত হয়ে যায়।

সেইজন্তে দেখতে পাই প্রতিবৎসর শীতকালে ছোট বড় সব রকম শহরেই নানা দেশের সার্কাসের আগমন হচ্ছে। এই তো সেদিন মাত্র রাশিয়ান সার্কাস আমাদের সকলকে মুগ্ধ করে খেলা দেখিয়ে গেল।

তবে একটা কথা শুনতে পাই, নানারকম জানোয়ারকে নানারকম খেলা শিখাতে তাদের সব সময় অত্যাচার সহ্য করতে হয়। সেইজন্তে জন্তুদের এইরূপ কষ্ট দিয়ে খেলা শেখানোর বিরুদ্ধে একটা মত সৃষ্টি হয়েছে। এইভাবে বিবিধ কষ্টের ভিতর দিয়ে আমরা যে আমোদ পাই, সেটাকে সহজে গ্রহণ করতে সবাই রাজী নয়। স্থলের বিষয় এই শিক্ষার পদ্ধতি নানাভাবে বদলে গিয়ে এখন অতটা কঠোর বা নির্মম নেই। সেটা এবারে রাশিয়ান সার্কাস যারা দেখেছেন তারা ভালোভাবে বুঝতে পেরেছেন।

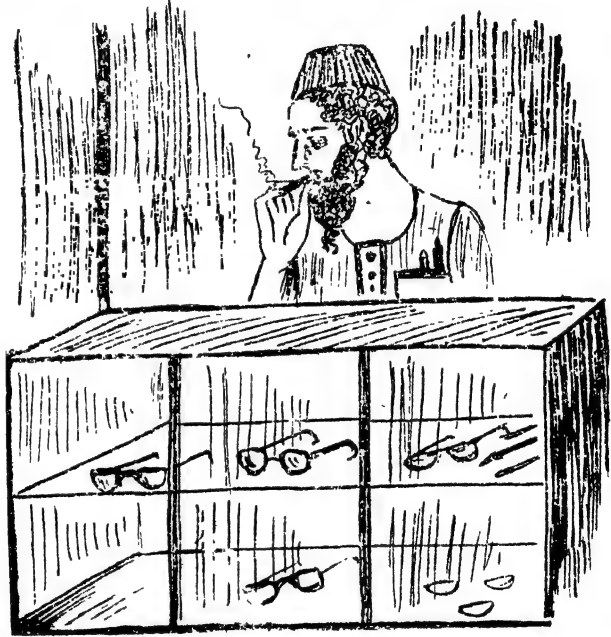
তাই আবার বলছিলাম, নানাপ্রকার জন্তু জানোয়ার, ক্লাউন, ট্র্যাপিজের খেলা, ঘোড়ার উপর চড়ে বিচিত্র দৌড় চারিদিকের আলোকমালা ও ব্যাণ্ডের বাজ এমন একটা মহাজালের সৃষ্টি করে, যার আকর্ষণ আমরা ছেলে বুড়োরা কিছুতেই এড়াতে পারি না।

# মিঞা সায়েব

## ত্ৰীমত্যেন্দ্ৰনাথ মুখোপাধ্যায়

ছোট একফালি দোকান। ছটি বড় দোকানের মাঝখানে রাস্তার দিকের দেওয়ালটিতে কাঠ দিয়ে তৈরী করা। দোকানে শুধু বিক্রি নয়, মেরামতও হয় চশমা আর ফাউন্টেন পেন।

কতদিন থেকে যে দোকানটি খোলা হয়েছে জানি না, কারণ সেই ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি দোকানের মালিক মিঞা সায়েবকে—চোখে এক জোড়া রূপালী চশমা লাগিয়ে, দোকানে বসে কখনও নি বিশ্রাম নে করে কাজ করতে, কখনও বা ছু' একটি বকুর সঙ্গে আড্ডা দিতে। আবার অনেক সময় দেখেছি মিঞা সায়েব চুপ করে বসে বিড়ি টানছে আর



ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রাস্তার দিকে চেয়ে লোকজন গাড়ী-ঘোড়া দেখছে। সাধারণতঃ বেলা তিনটে সাড়ে তিনটের দিকে মিঞা সায়েব বিশ্রাম পেত, অর্থাৎ চুপ করে বসে বিড়ি পেঁকত খেতে রাস্তার দিকে চেয়ে থাকত।

চশমার দোকানটি থেকে আমাদের বাড়ী ছিল খুব কাছে। তাই মিঞা সায়েবের সঙ্গে আমাব পরিচয় হয় সেই ছেলেবেলা থেকেই। বেশ মনে আছে, স্কুল থেকে বাড়ী ফেরবার পথে কোন ঘুঁড়ি কেটে গিয়ে আমার মাথার থেকে বেশ খানিকটা উচু দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে গেছি, আর মিঞা সায়েব তার দোকান থেকে দেখতে পেয়ে লম্বা বাঁশ নিয়ে অন্য ঘাড়া ঘুঁড়ি ধরবে বলে দাঁড়িয়েছিল তাদের সবায়ের আগে ঘুঁড়িটি ধরে আমায় দিয়ে দিয়েছে।”



মিঞা সায়েব সকাল ন'টায় দোকান খুলত আর বন্ধ করত রাত ন'টায়। বেলা দুটো-আড়াইটে নাগাদ একটি লোককে দোকানে বসিয়ে কিছুক্ষণের জন্তে খেতে বেরিয়ে যেত, তারপর আবার তিনটে নাগাদ দোকানে ফিরে এসে বিড়ি ধরিয়ে একটু জিরিয়ে নিত। দোকানে কাজ প্রায় বেশীরভাগ সময়ে থাকলেও সন্ধ্যার দিকটাতে মিঞা সায়েব একটু বেশী ব্যস্ত থাকত। কারণ ধারা সারাদিন স্কুল-কলেজ আপিসে থাকতেন, তাঁরা সাধারণতঃ ঐ সময়টাতেই দরকার থাকলে দোকানে আসতেন।

আশ্চর্যের বিষয় মিঞা সায়েবের দোকান সম্পর্কে এত খবর জানলেও, মিঞা সায়েব কোথায় থাকত, তার বাড়ীতে কে আছে না আছে কোনদিন জানবার চেষ্টা করিনি। কারণ মিঞা সায়েব, মিঞা সায়েব। আর্থ্যাং মিঞা সায়েব চশমাওলা। চশমার দোকানই মিঞা সায়েবের পরিচয়।

কিন্তু অনেক পরে একদিন মিঞা সায়েবের বাড়ীর খবরও আমাকে জানতে হয়েছিল। তখন আমি স্কুল-কলেজ পার হয়ে চার পাঁচ বছর চাকরী করছি একটি নামজাদা বিদেশী কোম্পানীতে। আমার ভাগ্য ভালো তাই চাকরীতে তিন বছর থাকবার পর কোম্পানী আমায় বিদেশ ভ্রমণে পাঠিয়ে দিলে সমস্ত কিছু শিখে আসবার জন্তে। প্রথম গেলুম ইংল্যান্ড, তারপর জার্মানী, ফ্রান্স, হল্যান্ড।

বিদেশে থাকতে থাকতেই খবর পেয়েছিলুম কলকাতায় দাঙ্গা বেঁধেছে হিন্দু-মুসলমানে। আমাদের কলকাতার বাড়ী হিন্দু পাড়ায়। কাজেই হিন্দুদের এ পাড়ায় কোন ভয় নেই, এই ভেবেই নিশ্চিন্ত ছিলাম। স্বার্থ এমনি জিনিস যে, আমার পাড়ায় মিঞা সায়েব বা অন্য মুসলমানদের যে কি অবস্থা হতে পারে দাঙ্গায় তা একবারও মনে হয় নি।

তারপর দেশে ফিরে এলুম। দাঙ্গা-হাঙ্গামা তখন ক'মাস হ'ল বন্ধ হয়েছে। ধীরে ধীরে মুসলমানরা হিন্দু পাড়ায় আর হিন্দুরা মুসলমান পাড়ার যাতায়াত আরম্ভ করেছে। আমাদের পাড়ায় অনেক মুসলমানের দোকানের তালা খুলে গেল। নির্বিবাদে যে যার কাজ করে যেতে লাগল। একেবারে একটি দোকানে তখনও রইল তালা ঝোলান।

হয়ত দু'চার দিনের মধ্যেই সে দোকালটিরও তালা খুলে যাবে, প্রথমটা এই বিশ্বাসই হয়েছিল। কিন্তু দিনের পর দিন চলে যেতে লাগলো তবুও দোকান খোলবার কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না যখন, তখন বাধ্য হয়ে একদিন খবর নিতে গেলুম পাশের রং-এর দোকানটায়।

রংয়ের দোকানের ফতুয়া গায়ে লোকটা আমাকে দোকানে ঢুকতে দেখে, একগাল হেসে, হাতজোড় ক'রে দু'হাত মাথায় ঠেকিয়ে, আমার দিকে এগিয়ে এল। লোকটা বোধ্য হয় আমার কাছ থেকে বেশ বড় রকমের অর্ডার আশা করেছিল।

যাই হোক খবর যা শেষ পর্যন্ত পেলুম তার কাছ থেকে, তা' হ'ল—যেদিন দাঙ্গা বাঁধে সেই দিনই দোকানে কাজ করতে করতে মিঞা সায়েব অজ্ঞান হয়ে যায়। আশপাশের সকলে ধরাধরি করে ডাক্তারের পরামর্শে তাকে হাসপাতালে দিয়ে আসে। কারণ মিঞা সায়েব অজ্ঞান হয়ে যায় হাই ব্লাড প্রেসারের দরুন এবং হাসপাতালেই একমাত্র তার উপযুক্ত গুশ্রা হতে পারে। দাঙ্গার মধ্যে মুসলমান পাড়ায় যাওয়া হিন্দুদের পক্ষে বিপজ্জনক ব'লে পুলিশ গিয়ে দিয়ে আসে মিঞা সায়েবের বাড়ী এই অস্থখের খবর।

পার্ক সার্কাস অঞ্চলে একটি ছোট্ট একতলা বাড়ীতে থাকত মিঞা সায়েব—তার একটি মাত্র মেয়ে, জামাই আর ছ'চারটি ছোট ছোট নাতি-নাতনী নিয়ে। তারা দাঙ্গার মধ্যেই অনেক কষ্ট করে মিঞা সায়েবকে দেখতে আসত। তারপর ধীরে ধীরে মিঞা সায়েব যখন কিছুটা সুস্থ হ'ল, দাঙ্গা-হাঙ্গামা তখন অনেক দিন থেমে গেছে। 'মাত্র সাত দিন আগে', রংয়ের দোকানের লোকটি বললে, 'মিঞা সায়েব হাসপাতাল থেকে মুক্তি পেয়েছিল, তিন দিন আগে দোকানের ভাড়া পাঠিয়ে জামাইকে দিয়ে ব'লে পাঠিয়েছিল, মিঞা সায়েব সামনের হপ্তা থেকে দোকান খুলবে। কিন্তু সব ফুরিয়ে গেল! যেদিন সকালে ভাড়া নিয়ে জামাই এসেছিল, সেই দিনই বিকেলে মিঞা সায়েব আবার অজ্ঞান হয়ে পড়ে, আর তারপরেই ক' ঘণ্টার মধ্যে সব শেষ!'

কথা ক'টি বলে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে লোকটি চুপ করে দাড়িয়ে রইল আর আমিও খনিকটা নির্বাক নিস্পন্দ থেকে জল-ভরা চোখে বাড়ীর দিকে চলে এলুম। মনের মধ্যে একটি তীব্র খোঁচা থেকে থেকে অহুভব করতে লাগলুম এই মনে করে যে, আর ক'টা দিন আগে খবর নিতে এলে মিঞা সায়েবের সঙ্গে হয়ত দেখা করতে পারতুম।

## কি সুবোধ ছেলে !

### শ্রীশচান মিত্র

ষোঁতনের ভ্রাতা  
ছেঁড়ে বই খাতা  
চিবোবেই পাতা  
কি পড়ায় মাথা ॥

কলম'কে দেখে  
ঠুকে নিব বেঁকে  
ছুঁড়ে দেয় রেখে  
কি লেখাই লেখে ॥

কালি যেই পেলে  
মেঝেতেই ঢেলে  
ঘষে হাত ফেলে  
কি সুবোধ ছেলে ॥

# নূপুর

## শ্রীসমর চট্টোপাধ্যায়

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নূপুর ও কাকনের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল তার সঙ্গিনীরা। এদের যেন চেতনা নেই। হঠাৎ কাকন বলল—“নূপুর নাচের বাজনা শুনছিল কি?”

নূপুর নিরুত্তর—কিন্তু তখন লাল রেশমের ঘুঙুর কৈপে কৈপে উঠছে।

সঙ্গিনীরা বলল—“ভারী চমৎকার মানিয়েছে তোকে নূপুর”—

“একটু নাচ না নূপুর—”

“দেখ দেখ! কাকনকে দেখ—ওর চোখেও পলক পড়ছে না—”

“নাচ নূপুর নাচ—”

“নাচ কাকন নাচ—”

তখন দুজনেরি পা থর থর করে কাঁপছে। ভাবছে কাকন—“কোথা থেকে আসছে নাচের বাজনা—? কোথা থেকে আসছে ফুলের স্ফুটন? মন্দির থেকে কি?”

কাকন তাকিয়ে দেখল নূপুরের দিকে মুগ্ধতা আর আনন্দ-উজ্জল হয়ে উঠছে—কোন এক অদৃশ্য সঙ্গীত ও বাজনার সঙ্গে নূপুর নাচতে লাগল। কাকন ও। নাচের ছন্দ দিয়ে তালে চলছে। নূপুর ভাল নাচে তা বকুরা জানে। কিন্তু এ যেন অজ্ঞ নূপুর। দুটি নূপুর-পরা পায়ে কে যেন তাকে নাচিয়ে চলেছে। কাকন যথাসাধ্য চেষ্টা করছে তাকে অনুসরণ করতে।

পথচারীরা চমকে দাঁড়াচ্ছে। তারা শুনতে পাচ্ছে না নাচের বাজনা—অথচ কি অপক্লপ তালে নেচে চলেছে মেয়েটা। যুদ্ধ নেই, বাঁশী নেই।

ক্ষণেক দাঁড়াল নূপুর—

তাকে থামতে দেখে কাকনও থামল।

কিন্তু ক্ষণেক মাত্র। বলল নূপুর—“এ পা দুটো আমার নয় কাকন।—”

নেচে উঠলো হু পা—তারপর ধীরে নগরের দিকে চলল নূপুর। কাকন ও।

“কোথা যাচ্ছিস তোরা?” শুধোলো বকুরা।

“যেখায় বাঁশী ও মৃদঙ্গের আওয়াজ পাচ্ছি”—বলল নূপুর।—মন্দিরের চত্বর থেকে তারাও চলল নূপুর কাকনের সঙ্গে।

নগরের এক প্রান্তে ছোট্ট একটি পল্লী। ইদারার ধারে মেয়েরা এসেছে জল ভরে নিতে।

রঙবেরঙের শাড়ী-পরা ছোট-বড়র দল। হঠাৎ তারা উৎকণ্ঠ হয়ে উঠলো। কুম্ভুম্ নূপুরের আওয়াজ আসছে। দেখতে দেখতে এসে পড়ল নূপুর, কাকন। তার বন্ধুরা ক্রান্ত—

পল্লীর মেয়েরা স্তব্ধ বিষ্ময়ে দেখল দুটি মেয়ে নেচে চলেছে। পায়ে যেন তাদের ফুলঝুরি ফুটছে। মরি মরি একি নৃত্যছন্দ!

ক্রান্ত সঙ্গীদের একজন বলল—“নূপুর অনেকক্ষণ হ’ল, ভাই—এবার চল বাড়ি যাই।”—  
এক মুহূর্তের জন্তু থামল নূপুর—থামল কাকন।

“চল ভাই বাড়িতে ভাববে।”

“না।” মাথা নেড়ে জানাল নূপুর।

“আমার নাচের বাজনা যখন থামবে, তখনই আমি থামব।” পা দু’খানি চঞ্চল হয়ে উঠল নূপুরের, তারপর আবার নাচতে নাচতে চলল এ-পল্লী থেকে সে-পল্লীতে।

“আয় কাকন আমরা বাড়ি যাই।”

“তোরা যা—ও একলা কোথায চলেছে দেখি।” বলে নূপুর যে পথে গিয়েছে সেই দিকেই চলল কাকন।

ক্রান্ত সঙ্গিনীরা কাকনের চলার পথে তাকিয়ে থেকে মুহূর্ত পরে বাড়ীর পথে চলল। তারা ভীত। তারা যেন কি আশঙ্কায় চঞ্চল।

আরো সময় চলে গিয়েছে। নগরের আরেক প্রান্তে নেচে চলেছে নূপুর। তার দেহে ক্রান্তি ঘনিষে আসছে—কিন্তু পা দু’খানার বিবাম নেই। ফুল ফুটিয়ে চলেছে সে পথের ধূলোয় ধূলোয়। রাস্তার দু’ধারে দরজা জানলা খুলে যাচ্ছে। নগরবাসী স্তব্ধ-বিষ্ময়ে তাকিয়ে দেখছে। কাকনের নাচ কখন থেমে গিয়েছে। সেই অশরীরী বাজনা আর সে শুনতে পাচ্ছে না। কিন্তু নূপুরের কানে তা আরো উদাম হয়ে বাজছে।

কাতরকণ্ঠে কাকন নূপুরকে চেপে ধরল—“নূপুর বাড়ী চল।”

আহা। নূপুরও তো তাই চায়। কিন্তু তার দুটি পা? সে যে মানা শুনছে না। অস্ফুট কণ্ঠে বলল নূপুর—“কাকন, আমার পায়ের লাল-নূপুর খুলে দে ভাই।”

“দিই।” বলে কাকন নূপুর দুটি খুলতে গেল। কিন্তু এ কি! এ যে বজ্রের মত গুর পায়ের সঙ্গে লেগে রয়েছে। ভয়ে-বিষ্ময়ে কাকন চোঁচিয়ে উঠল—“খুলছে না নূপুর।—”

রাস্তায় লোক জড়ো হয়েছে। কাকন বলছে—“ওগো, তোমার কে আঁছ ওর পায়ের নূপুর খুলে দাও।”

হু’একজন এসে এগিয়ে। কিন্তু না, এ যে খুলছে না!

মলিন হাসি হেসে নুপুর বলল—“কাকন তুই যা”—তারপর নাচতে নাচতে বেরিয়ে গেল—কোথায় ?

কাকন অস্ফুটস্বরে কি একটা বলল বোঝা গেল না। তারপর ছুটে চলে গেল উন্টো দিক দিয়ে—

নুপুরের মাকে বলতে হবে।

\* \* \* \*

নুপুরদের বাড়িতে তার মা ঘর-বার করছেন। কোথায় নুপুর ? সেই কখন বেরিয়েছে তাঁর চোখের মণি। তার বন্ধুরা এসে বলে গিয়েছে নুপুর নেচে চলেছে। একি বিভ্রাট ! কোথায় কাকন !

ঝাডের মত কাকন এসে জড়িয়ে ধরল নুপুরের মাকে। মা শুধোলেন—“নুপুর ? আমার নুপুর কোথায় ? কোথায় রেখে এলি তাকে, বল ?”

“সে নাচছে—নেচেই চলেছে মাসীমা। তাকে থামানো যাচ্ছে না—”

“কেন, কেন ? সে যে এখনও কিছু খায়নি—বাছা আমার !”

“ঐ লাল-নুপুর তার পা থেকে খোলা যাচ্ছে না !”—

“চল চল, আমার নিয়ে চল—”

নুপুরের মা আলুথালু বেশে কাকনকে নিয়ে ছুটে চললেন সেই দিকেই—যেখান নুপুরকে কাকন শেষ দেখে এসেছিল নাচতে।

ছোট্ট বাড়ির অপর দিক থেকে ঢুকলেন নুপুরের মা’র গুরুজী। তাঁর চোখে আকুল বিস্ময়—নগরবাদীর কাছ থেকে তিনি শুনছেন ঐ অপরূপ কন্ঠ্যের অপরূপ নৃত্য-কাহিনী। আডাল থেকে শুনছিলেন তিনি কাকনের কথা। শিউরে উঠলেন গুরুজী। তারপর যে দিকে কাকনরা গেল, সেই দিকে তিনিও ছুইলেন।

\* \* \* \*

একি অবটন। থামছে না নুপুর। শহরের বাইরে যেখান রাজপথ এসে মিশেছে উপবনের ধারে—নুপুর নেচে চলেছে সেখা। তার পা ছুটি চলছে, কিন্তু দেহ নয় ! তার শরীর মন বলছে—“ওগো কে আছ আমার ছুটি পা থেকে রক্ত-নুপুর খুলে নাও।”

অলক্ষ্যে যুদ্ধ মন্দির। তাকে নিয়ে এক নিষ্ঠুর খেলা খেলছে।

নগর কোতোয়াল ও প্রহরীরা স্তব্ধ। কে এই বালিকা ? কোথায় চলেছে সে একলা এই রাস্তায় ?

“আয় বাছা তোকে বাড়া পৌঁছে দিই।” বললে কোতোয়াল।

নুপুর নিরুত্তর।

“কার বাছারে—চল আমাদের সঙ্গে।”—উত্তরে নুপুর ঝম্‌ঝম্‌ করে ঘুঙুর বাজিয়ে চলে গেল। গ্রহরীরা তাকিয়ে রইল তার পথের দিকে।

পাগলের মত প্রবেশ করলেন নুপুরের মা—সঙ্গে গুরুজী—সঙ্গে কাঁকন।

“দেখেছ কেউ আমার নুপুরকে?”—মা শুধোলেন কোতোয়ালকে।

নিঃশব্দে কোতোয়াল হাত দিয়ে দেখিয়ে দিল—“ঐ দিকে গেছে অসামান্য—অমিরা তাকে রাখতে পারিনি মা—”

ঝড়ের মত মা চলে গেলেন।

\*

\*

\*

\*

রাত্রির সাথী সাধুর কণ্ঠ ভেসে আসছে—

“ও কে যায় অমানিশায়—

জ্বরের ফুলঝুরি আকাশে উঠায়।

আকাশ ভরেছে আজি বন-জোছনায়

ও কে যায়।”

নৃত্যপরা নুপুর সমস্ত শহর প্রদক্ষিণ করে আবার রাজপথে নামে। হায়! হায়! ক’রে ছুটে এসেছেন মা। এতক্ষণে তিনি পেয়েছেন তাঁর তুলালীকে—

চিৎকার করে উঠলেন—“নুপুর মা আমার।” তারপর জড়িয়ে ধরলেন মেয়েকে—

নিঃশব্দে নুপুর দেখিয়ে দিল তার পায়ের দুটি রক্ত-নুপুরের দিকে। বলল—“মা, আমার নুপুর খুলে দাও।”

মা খুলতে গেলেন নুপুর—হাত তাঁর কাঁপছে।

“এ কি খুলছে না তো। গুরুজী এ কি হ’ল?”

গুরুজী মাকে সরিয়ে খুলতে গেলেন—কিন্তু বুধা। বজ্রের মত এ লেগে রয়েছে নুপুরের জু’খানি পায়ে।

ডুকরে কঁদে উঠলেন নুপুরের মা। গুরুজী হঠাৎ সঙ্গি পেয়ে বলে উঠলেন—“কোথা সে নুপুরওলা—চল শাস্তা, সে নুপুরওলাকে খুঁজে বার করি—”

“নুপুরওলা, নুপুরওলা বলতে বলতে—নুপুরের মা ছুটে চললেন সেই গোপুরমের দিকে। তখন পূব-আকাশ ফিকে হয়ে এসেছে। নুপুরের কানে বাজছে মৃদঙ্গ মন্দিরা। কোথা থেকে আসছে শব্দ—সেই মন্দির থেকেই তো! গুরুজী দেখলেন, আস্তে আস্তে টলতে টলতে মূর্তি নয়নে সেই মন্দিরের প্রাথে চলেছে নুপুর। পায়ে ফুটছে অপরূপ ছন্দ।

\*

\*

\*

\*

নূপুরের মা ছুটতে ছুটতে এসেছেন সেই গোপুরমের সামনে। নূপুরগুলার বিপণিতেই পাওয়া যাবে হয়তো তাকে। কিন্তু কই সে নূপুরওলা—বিপণি বন্ধ।

“নূপুরওলা—নূপুরওলা তোমার নূপুর খুলে নাও, আমার নূপুরের পা থেকে।” হাঠাকার করে লুটিয়ে পড়ল নূপুরের মা পথের ধুলোয়। স্তম্ভিত পথচারী—পূজার্থীরা আনত শিরে দাঁড়িয়ে রইল। কে সাহসনা দেবে শাস্তাকে!

এদিকে নূপুর এগিয়ে আসছে মন্দির অভিমুখে। ক্রান্ত মুখটি আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে—দুটি পায়ের নৃত্যছন্দ মূগুর করে রেখেছে আজ ভোরের মন্দির-প্রাঙ্গণকে! এসে দাঁড়াল সে গোপুরমের দরজার—তাকাল বিপণির দিকে—যেখানে সে রক্ত-নূপুর পরেছিল—তাকালো ভূতলে শায়িত মায়ের দিকে—তাকালো সে মন্দিরের চূড়ার দিকে—তারপর কাহার অদৃশ্য আঁহানে সে গোপুরমের সিংহদ্বার দিয়ে মন্দিরে প্রবেশ করলো। আজ নগরীক সমস্ত নাগরিক ঐ মন্দির দরজায়। তারাও ঢুকল মন্দিরে। গুরুজী মাকে তুলে নিলেন—“চল বেটি, এ-নৃত্যর শেষ অধ্যায় আগত।”

\*

\*

\*

\*

নাচতে নাচতে নূপুর এসে দাঁড়ালো বিগ্রহের সম্মুখে—তার দেহ-বল্লবী থরথর করে কাঁপছে। সহসা সমস্ত মন্দির-প্রাঙ্গণে ধ্বনিত হ'ল কাহার অপূর্ব কণ্ঠের সঙ্গীত—

“গড়ে যাই আমার নূপুর

সরগম দানা দিয়ে।”

অক্ষুট কণ্ঠে সবাই বলল—“নূপুরওলা।” সত্যিই সে। ঐ সেই সৌম্যদর্শন নূপুরওলা।

জগতের সবটুকু স্নেহ দুই চোখে নিয়ে নূপুরওলা এগিয়ে এল নূপুরের দিকে। তাকে অনায়াসে নিজের ফোলে তুলে নিয়ে ভারী সম্বর্পণে রক্ত-নূপুর ঢুটি খুলে নিল সে। কণ্ঠে তার গানের কলির ধুন ধ্বনিত হচ্ছে মৃদু স্বরে—

“এ নূপুর তারেই সাজে

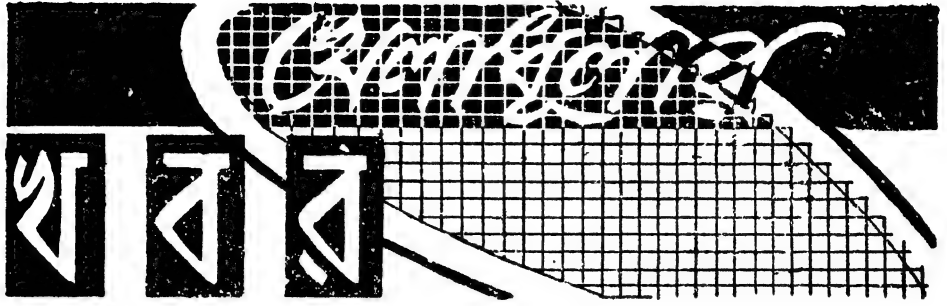
স্বরেলা হৃদয় আছে।”

নূপুর দুটি খুলে নিয়ে আশ্বে আশ্বে তাকে শুইয়ে দিল বিগ্রহের সামনে।

“ঘুমোক ও আজ ক্রান্ত।”

মন্দিরে তখন পূর্ণ-আরতির ঘণ্টা বেজে উঠেছে। পূজারী দৃষ্ট হস্তে তুলে নিয়েছে তার পঞ্চপ্রদীপ। ধূপ ধূনার স্বগন্ধে মন্দির পূর্ণ। কিন্তু কোথায় সে নূপুরওলা?

বিস্ত্রিত চকিত পূজার্থীরা দেখল বিগ্রহের দুটি পায়ে জল জল করছে রক্ত-নূপুর।



মেঠুড়ে

### মোহনবাগানের প্ল্যাটিনাম জয়ন্তী

মোহনবাগান ক্লাবের প্ল্যাটিনাম জয়ন্তী উৎসব উপলক্ষে দুটো প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলা হয়। কমনওয়েলথ ও জয়ন্তী কমিটির সভাপতি দলের তিনদিনের খেলাটি অমীমাংসিত থেকে যায়। কমনওয়েলথ ও পশ্চিম বাঙালার মুখ্যমন্ত্রী দলের পাঁচদিনের খেলায় কমনওয়েলথ দল এক উইকেটে জয়ী হয়। অবশ্য দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলার ফলাফল মীমাংসা হতে পাঁচদিন সময় লাগেনি—চারদিনেই খেলা শেষ হয়।

সানাইয়ের স্রের সঙ্গে এক অভিনব ব্যবস্থায় খেলা আরম্ভ হয়েছিল। খেলা যারা দেখেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন, তাঁদের চোখ ও মন পরিতপ্ত হয়েছে। অবশ্য খেলার ভেতর হালকা আবহাওয়া ছিল। কোনো কিছু ওপর বেশী গুরুত্ব না দিয়ে খুশির আমেজে খেলে গেছেন দু-দলেরই খেলোয়াড়রা।

প্রথম প্রদর্শনী খেলায় কমনওয়েলথ দলের অধিনায়ক পিটার রিচার্ডসন ও বেসিল বুচারের সেঞ্চুরী ও প্রথম দিনে কমনওয়েলথ দলের ৬ উইকেটে ৪১৮ রান করার কৃতিত্ব সত্যিই চিত্তাকর্ষক। এ ছাড়া খ্যাতনামা কলিন কাউডের ৪০ রান এবং পাকিস্তানের মুস্তাক মহম্মদের ৪৪ রানও উল্লেখ করার মতন। বাঙালার খেলোয়াড় দিয়ে গড়া জুবিলি দল শক্তিশালী কমনওয়েলথ দলের সঙ্গে সমানে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারলে হয়তো খেলাটি আরো আকর্ষণীয় হত, কিন্তু তা হয়নি। ফলে বিদেশী খেলোয়াড়রাই মারের ছটা দর্শকদের এক তরফা হাততালি কুড়িয়েছেন।

দ্বিতীয় প্রদর্শনী খেলায় ভারতের টেষ্ট খেলোয়াড়দের নিয়ে গড়া মুখ্যমন্ত্রীর দল কমনওয়েলথ দলের সঙ্গে সমান তালে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করায় খেলাটি খুবই আনন্দদায়ক হয়। এ খেলায় দু-দলের খেলোয়াড়দের ব্যাটিংয়ের চটক ছিল প্রাণবন্ত। চারদিনে দু-দল ১৫৬০ রান তোলে। এ সংখ্যা থেকেই বেরোয়া ব্যাটিংয়ের আনন্দ তোমরা পাবে।



মুখ্যমন্ত্রীর দলের খেলোয়াড়দের ভেতর চাঁহু বোরদের একটা সেঞ্চুরী সমেত দু-ইনিংসে ১৮১ রান, সেলিম হুসাইন প্রথম ইনিংসে ২২ রান, দ্বিতীয় ইনিংসে হুমুসত সিংয়ের চোখ জুড়ানো সেঞ্চুরী, জয়সীমার ৬৪, মাত্র চল্লিশ মিনিটে দুটো ওভার বাউণ্ডারীর সঙ্গে রামকান্ত দেশাইয়ের ৬৮ রানের কথা ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীদের অনেক দিন মনে থাকবে। কমনওয়েলথ দলের খেলোয়াড়দের ভেতর সোবার্ণের কথা মনে থাকবে তাঁর হাতের পরম রমণীয় মারগুলোর জন্তে। বর্তমান বিশ্বের সব সেরা চৌকস খেলোয়াড় সোবার্ণের বোলার হিসেবে দক্ষতাও কম নয়। কিন্তু তাঁর প্রথম ইনিংসের ৮৩ রান আর দ্বিতীয় ইনিংসের ১০২ রান চোখ ভরে দেখার মতন। এছাড়া, কাউড্রে, স্মিথ, ক্রোজ প্রমুখ খুব ভালো খেলেছেন।

### ডুরাণ্ড কাপ বিজয়ী মোহনবাগান

প্যাটিনাম জয়ন্তী উৎসবের বছরে মোহনবাগানের ডুরাণ্ড জয় যেমন তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা, তেমন ডুরাণ্ড ফাইনালে বাঙলার দুটো দলের পরস্পর প্রতিদ্বন্দ্বিতা, ভারতের ফুটবল-ক্ষেত্রে পশ্চিম বাঙলার একচ্ছত্র প্রাধান্যের প্রমাণ। শুধু ফাইনালে দুটো দলের কথাই বা বলি কেন, সেমি-ফাইনালে হেরে যাওয়া বি. এন. রেলও বাঙলার টিম। সুতরাং মোহনবাগান যেমন ডুরাণ্ড জিতে নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ দিয়েছে, তেমনি বাঙলার খেলোয়াড়রা প্রমাণ করেছে ভারতীয় ফুটবলে তাদের পর্যাণ্ট আধিপত্য।

মোহনবাগানের সঙ্গে ডুরাণ্ড কাপের অনেক স্মৃতি জড়ানো। প্রথম যুগে ব্রিটিশ সামরিক দলগুলো নিয়েই ডুরাণ্ডের খেলা হ'ত। মোহনবাগানকে খেলায় সুযোগ দেবার জন্তে ডুরাণ্ডের নিয়ম বদলে বে-সামরিক দলগুলোর জন্তে ডুরাণ্ডের দ্বার মুক্ত হয়। তারপর ১৯৫০ সালের আগে মোহনবাগান ফাইনালে উঠতে না পারলেও ব্রিটিশ সামরিক ফুটবল দলগুলোর সঙ্গে মোহনবাগান অনেক প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর ডুরাণ্ডে আরম্ভ হয়েছে ভারতীয় প্রাধান্য। এই যুগেও ডুরাণ্ডের জয়ের তালিকায় মোহনবাগানের জায়গা প্রথমে। ১৯৫২ সাল থেকে আরম্ভ করে মোহনবাগান প্রতিবারই ফাইনালে খেলেছে। তার ভেতর চারবার জিতেছে, একবার হেরেছে।

এবার একদিক থেকে মোহনবাগান এবং আরেক দিক থেকে ইস্টবেঙ্গলকে ফাইনালে উঠতে বেশ কিছু প্রবল বাধা অতিক্রম করতে হয়েছে। মোহনবাগান একে একে হারায় শিখ রেজিমেন্টাল সেন্টারকে ৩-০ গোলে এবং সেমিফাইনালে বোম্বের টাটা স্পোর্টস ক্লাবকে ১-০ গোলে। অপর দিকে সিমলা ইয়ংকে ৩-০ গোলে, গুর্খা ব্রিগেড দলকে ৪-০ গোলে, ই. এম. ই. দলকে ১-০ গোলে ও সেমি-ফাইনালে বি. এন. রেল দলকে ২-১ গোলে হারিয়ে ইস্টবেঙ্গল

ফাইনালে উঠে। ফাইনালে মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলকে ২-০ গোলে হারিয়ে পাঁচ বার ডুরাও জয়ের সম্মান পায়। পাঁচ বার ডুরাও জয়ের মধ্যে অবশ্য একবার যুগ্ম-জয়ের অপর অংশীদার মোহনবাগানেরই প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গল ক্লাব।

এই বছর ডুরাও ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে মোহনবাগানের জয় ক্রীড়াধারার সংগতি-সূচক ফলাফল। মোহনবাগান দু-অর্ধেই প্রতিপক্ষের ওপর প্রাধাত্যের পরিচয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে এবং প্রতি অর্ধে করেছে একটা করে গোল। প্রথমার্ধের পাঁচ মিনিটের সময় লেফট-আউট অরুময় প্রথম গোল করেন। দ্বিতীয়ার্ধের চার মিনিটের সময় দ্বিতীয় গোলটি করেন সেন্টার ফরোয়ার্ড অশোক চ্যাটার্জি। ইস্টবেঙ্গল ডুরাও হারলেও মোহনবাগানের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে।

### ভারত বনাম সিংহল : প্রথম টেস্ট ম্যাচ

ব্যাঙ্গালোরে ভারত ও সিংহলের বে-সরকারী প্রথম টেস্ট খেলায় ভারতীয় দল এক ইনিংস ও ৬৬ রানে সিংহলকে হারিয়ে দেয়। চারদিনের এই টেস্ট খেলা শেষ হতে পুরো তিনদিনও সময় লাগেনি। তৃতীয় দিনের খেলা শেষ হবার নির্দিষ্ট সময়ের আধ ঘণ্টা আগেই খেলা শেষ হয়। শক্তিহীন সিংহল দলের বিরুদ্ধে ভারতের খেলোয়াড়রা ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং—সব কিছুতেই পর্যাপ্ত প্রাধাত্যের পরিচয় দেন। সেঞ্চুরী করেছেন সারদেশাই ও হুম্মন্ত সিং এবং আব্বাস আলী বেগ মাত্র চার রানের জগ্রে সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। চন্দ্রশেখর নিয়েছেন দু-ইনিংসে দশটা উইকেট। সিংহল দলের খেলোয়াড়দের এই টেস্টে দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংয়ের পরিচয় না মিলেছে এমন নয়। এডওয়ার্ড, পুন্মাইয়া, জয় সিংহ ও অধিনায়ক টিমেরা মোটামুটি ভালো রান করেছেন।

### অস্ট্রেলিয়া বনাম পাকিস্তান : প্রথম টেস্ট ম্যাচ

মেলবোর্ন মাঠে অস্ট্রেলিয়া ও পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলার ফলাফল অমীমাংসিত থেকে যায়। শেষ দিনের খেলায় জয়ের জন্তু অস্ট্রেলিয়ার যখন ১৬৬ রান দরকার এবং ১২৭ মিনিট হাতে তখন পিটিয়ে রান তুলতে চেষ্টা করে তারা ৭১ মিনিটে ৮৮ রান সংগ্রহ করলে রুষ্টির জন্তু খেলা বন্ধ হয়ে যায়। ফলাফলের মীমাংসা না হলেও চারদিনের খেলায় ১১৪২ রান ওঠায় খেলাটিকে চিত্তাকর্ষক খেলার পর্যায়ে ফেলা যায় এবং পাকিস্তান তাদের অস্ট্রেলিয়ায় প্রথম সফরে যেভাবে খেলেছে তার জগ্রে প্রশংসাও প্রাপ্য। পাকিস্তানের প্রথম ইনিংসের ২৮৭ রানের বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়া যখন ৪৪৮ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে তখন দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তানের আশঙ্কার কথা। কিন্তু হারার আশঙ্কার ভেতর পাকিস্তানের খেলোয়াড়রা দৃঢ়তার পরিচয় দিয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ৩২৬ রান

সংগ্রহ করেছেন। পাকিস্তানের অধিনায়ক হানিফ মহম্মদই একমাত্র খেলোয়াড় যিনি এই খেলায় একটা সেঞ্চুরী করেছেন এবং মাত্র সাত রানের জন্তে আর একটা সেঞ্চুরী করতে পারেন নি। করতে পারলে তিনি পৃথিবীর আর তিনজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে নিজের নাম যুক্ত করতে পারতেন, যারা টেস্ট খেলায় দু-বার করে দু-ইনিংসেই সিঞ্চুরী করেছেন।

অস্ট্রেলিয়া ও পাকিস্তানের মধ্যে এটি ছিল দু'দেশের ষষ্ঠ এবং অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে পাকিস্তানের প্রথম টেস্ট খেলা। পাকিস্তানের আগের পাঁচটা টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দুটো খেলায় এবং পাকিস্তান একটা খেলায় জেতে এবং দুটো খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। এটি নিয়ে তিনটে খেলায় ফলাফল অমীমাংসিত রইল।

## কাঠপুতুলীর বিয়ে

### ত্রিনির্মল ভট্ট

ডুম্ ডুমাডুম ব্যাঙি বাজে,  
কাঠপুতুলীর বিয়ে।  
কেষ্ট মাটির বর এলো এ  
টোপর মাথায় দিয়ে ॥  
শোলার টোপর নয় তো রে ভাই,  
এ যে সোনার তাজ।  
হীরের মুকুট মাথায় দিয়ে  
আসবে মহারাজ ॥  
মহারাজের রাজ্য আছে  
সাত শো হাটিম টিম।  
তেপান্তরের মাঠে তারা  
পাড়ছে সোনার ডিম ॥

তেপান্তরের মাঠের পারে  
নিঝুমপুরীর দেশ।  
কুঁচবরণ কল্যা ঘুমায়,  
মেঘবরণ কেশ ॥  
সোনার খাটে কল্যা ঘুমায়,  
রূপোর খাটে পা।  
সেই পুরীতে যায় কেবলি  
মন-পবনের না ॥  
মন-পবনের নায়ের খবর  
জানতে যদি চাও।  
সব যে জানে, আত্মিকালের  
টিয়ের কাছে যাও ॥

# বিচিত্র-সংবাদ

## মডেলের ছাঁচে বড় জাহাজ

মোটরগাড়ী বা সিগারেটের মত কলে একটার পর একটা জাহাজ তৈরী করা যায় না, কারণ বিরাট বিরাট জাহাজ সমুদ্রে যাবার আগে ভাসিয়ে পরীক্ষা করা তো সম্ভব নয়। তাহলে না ভাসিয়েই কি বড় বড় জাহাজ তৈরী হয়? না ভাসলে তো সবকিছুই বরবাদ যাবে। সে তো লোকসান। তাই পশ্চিম জার্মানীর হামবুর্গে, যেখানে সমুদ্রগামী সব জাহাজ তৈরী হয়, সেখানকার পরীক্ষামূলক জাহাজনির্মাণ প্রতিষ্ঠানে বড় বড় জাহাজের ১২ থেকে ৩৬ ফুট লম্বা মডেল জাহাজ তৈরী করে ছোটখাট নকশা সমুদ্রে আগে ভাসিয়ে চালিয়ে দেখা হয়। নকল সমুদ্রে আসল সমুদ্রের সবরকম ব্যবস্থা স্থাপ্তি করার আয়োজন আছে। দেউহাজার ফুট লম্বা চৌবাচ্চায় মডেল জাহাজ কিরকম চলে তা দেখার জন্তে জটিল বৈজ্ঞানিক জরিপ-যন্ত্র আছে। মডেল জাহাজ ঐ চৌবাচ্চায় সেকেন্ডে ১২০ ফুট, অর্থাৎ ঘণ্টায় প্রায় ৭০ মাইল বেগে চালিয়ে দেখা হয়, আর তখন মডেল জাহাজের প্রতিটি হালচাল খুব স্পর্শকাতর নানারকম যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ্য করা হয়। পরীক্ষায় সফল হলে, তবেই ঐ মডেল জাহাজের মাপজোপ হিসেব করে বড় বড় সমুদ্রগামী জাহাজ তৈরীতে হাত দেওয়া হয়।

## গ্রীষ্মকালের খেলা হিসাবে “রোলক”-এর জনপ্রিয়তা

তুষারাবৃত পর্বতে স্কি-খেলা যুরোপে খুব জনপ্রিয়, কিন্তু তুষারহীন পর্বতে তো আর স্কি খেলা যায় না। তবে সেজন্তে বসে থাকাতো চলে না। স্ততরাং এমন কিছু বানাও যাতে তুষারহীন পর্বতেও স্কি-খেলার আনন্দ উপভোগ করা যাবে। আর তার ফলেই আবিষ্কার হয়েছে রোলার-স্কি বা “রোলকা”, যেটা মাঠে ঘাটে কাঁদা, মাটিতে বা পাথুরে জমিতে অক্লেশে গড়িয়ে চলে। এটি যাতে কোনদিকে না হেলে যায়, সেজন্তে দু’দিকে ঠেঁকা লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। “রোলকা” তৈরী করেছেন পশ্চিম জার্মানীর যন্ত্র উদ্ভাবক জোসেফ কাইজাব। বছরের যে সময় পর্বতে তুষার থাকে না, সেই সময় অভ্যাস বজায় রাখার জন্তে পশ্চিম জার্মানীর নামকরা খেলিখেরা অনেকের “রোলকা” কিনেছেন।

## হামবুর্গ বন্দরের আকাশ-ছোঁয়া ইমারত

হামবুর্গ বন্দরের যেখানে দেশ-বিদেশের জাহাজ এসে ভিড় জমায়, ঠিক তার কয়েক গজ দূরেই ভবিষ্যতে এক আঠারো তলা আকাশ-ছোঁয়া ইমারত উঠবে। এই ইমারতের নামকরণ

হয়েছে “ইউরোপয়েন্ট”। এই ইমারত ঘিরে তৈরী হবে পাঁচটি কাঁচের প্যাভিলিয়ন, যেখানে নানা জিনিসের প্রদর্শনী হবে। আর থাকবে একটি রেস্টুরেন্ট, সভা-সমিতির একটি হলঘর, নানারকমের খেলাধুলার ব্যবস্থা, ছোটদের পার্ক ও খেলার জায়গা ও বেশ কয়েক শত গাড়ী পার্ক করার জায়গা।

এই ইমারতটি হবে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও সামাজিক বিষয়বস্তুর একটি সঙ্কমস্থল। যুরোপ ও বিদেশী কুড়ি-তিরিশটি দেশ তাদের উৎপন্ন সেরা সামগ্রী এখানে স্থায়ীভাবে রেখে দেবে ও সেসব সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য পরিবেশনের ব্যবস্থা করবে। এর ফলে একটি দেশ অপর দেশের জিনিসপত্রের সঙ্গে উৎপন্ন দ্রব্যের তুলনা করার সুযোগ পাবে।

তাছাড়াও এই ইমারতের কিছুটা হোটেল হিসেবও ব্যবহার করা হবে। এই ইমারতের পরিকল্পনা করেছেন হামবুর্গের কুর্ট লাডেনডর্ক। আট বছরের চেষ্টায় কর্তৃপক্ষ তাকে এই ইমারত নির্মাণের অল্পমতি দিয়েছেন। আগামী বছরে এই ইমারত নির্মাণ শুরু হবে এবং শেষ হবে ১৯৬৭ সনে।

### বন শহরের সেরা অংশ বাদগোদেসবের্গ

বছর পনের আগের কথা। আজকের রাজধানী বন ছিল তখন ছোট, ঘুমন্ত এক বিশ্ব-বিদ্যালয় শহর। হঠাৎ একদিন বন হয়ে গেল পশ্চিম জার্মানীর রাজধানী। কূটনীতিক, পার্লামেন্ট সদস্য, বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতা, সরকারী কর্মচারী আমলায় ভরে গেল বন! কিন্তু অত লোকের ঠাই কোথায়? তাই বন শহরকে প্রসারিত হতে হ'ল চারদিকে। সেদিক দিয়ে শহরের আট মাইল তফাতে শহরতলী বাদগোদেসবের্গ সবচেয়ে জমজমাট হয়ে উঠেছে। সমাজের গণ্যমান্য মানুষরা ও দেশ-বিদেশের কূটনৈতিক কর্মচারীরা এখানেই তাদের উপনিবেশ গড়ে তুলেছে।

রাজধানী বন থেকে কাজকর্ম সেরে গাড়ীতে বাদগোদেসবের্গ পৌঁছতে মাত্র পনের মিনিট সময় লাগে। আসতে আসতে পথের দু'পাশে দেখা যায় নতুন ও পুরাতন বাদগোদেসবের্গের সহাবস্থান। এখানকার প্রস্রবণের জলের খুব নাম, ৭৫০ বছরের প্রাচীন দুর্গটিও এখানকার দর্শনীয় বস্তু। স্থানীয় অধিবাসীদের আনন্দবিধানের জন্তে এখানে আছে একটি থিয়েটার, গুটিচারেক সোঁখীন পানশালা ও একটি নাচঘর। পরিবারবর্গ নিয়ে মোট প্রায় সাড়ে চারহাজার কূটনীতিক এখানে বাস করে। এছাড়া একাশ্রুটি রাজদূতবাস ও পঞ্চাশটি ইমারত এখানকার রাইন নদীর তীরে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। পথে-ঘাটে বেরুলে জার্মানির চেয়ে ইংরেজী বেশি শুনতে পাওয়া যায়।

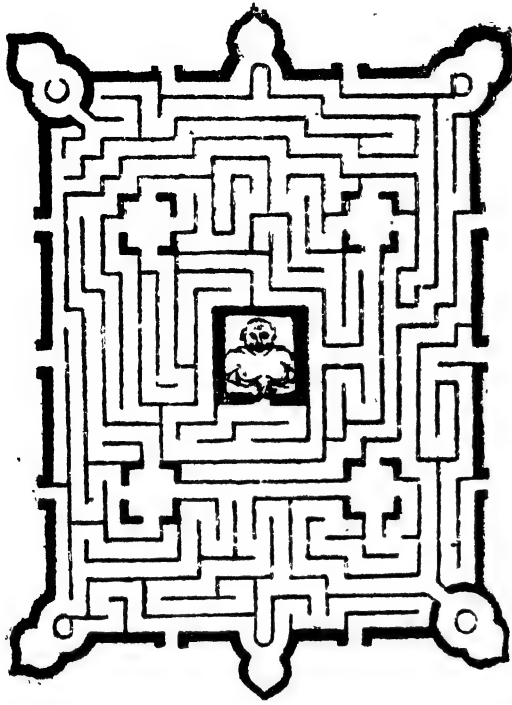
আশ্চর্যের কথা, গত মহাযুদ্ধে মিত্রপক্ষের বোমার ঘায়ে জার্মানীর কোন শহর যেখানে রেহাই পায়নি, সেখানে বাদগোদেসবার্গের গায়ে একটুও আঁচড় লাগেনি। রাজধানী বন শহরে নতুন যারা কাজকর্মে আসে, সবাই থাকার জন্তে জায়গা খোঁজে বাদগোদেসবার্গে। কারণ, এখানকার আবহাওয়া বেশ সুন্দর, হাসিখুশি ও হৃদয়তাপূর্ণ। ১৯৩৯ সনে এখানকার জনসংখ্যা ছিল উনত্রিশ হাজার, কিন্তু আজ এখানের লোকসংখ্যা সত্তর হাজারের কাছাকাছি। ফলে, এখানের জমির দাম প্রায় দেড়হাজার গুণ বেড়ে গেছে।

## একটি ঐতিহাসিক ফোয়ারার কাহিনী

ফিলিপাইনের জাতীয় বীর নেতা জোসে রিজালের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানীর বাদেন রাজ্যের হিলেমুসফেন্ট গ্রামে ফিলিপাইনের রাষ্ট্রদূত ডাক্তার মেলসোর অ্যাকুইনোর নেতৃত্বে এসেছিলেন তিরিশ জন ফিলিপাইনের অধিবাসী নিয়ে গঠিত একটি সদস্যদল। এই গ্রামটি হাইডেলবার্গ থেকে মাইল পঁচিশেক দূরে অবস্থিত। রিজালের স্মরণে এখানে একটি ফোয়ারা তৈরী করা হয়েছিল। একটি মনোজ্ঞ অমুষ্ঠানের পর ঐ ফোয়ারটি ফিলিপাইন দলের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে।

চক্ষুচিকিৎসা বিজ্ঞা শেখার উদ্দেশ্য নিয়ে জোসে রিজাল মাত্র চব্বিশ বছর বয়সে হাইডেলবার্গ বিশ্ববিদ্যালয়ে আসেন। এখানকার দার্শনিক মার্গে বেড়াতে বেড়াতে রিজালের সঙ্গে একদিন পরিচয় হয়ে যায় হিলেমুসফেন্টের যাজক উলমেরের সঙ্গে। উলমেয়র আমন্ত্রণ জানালেন রিজালকে তাঁর নির্জন গ্রামে। আমন্ত্রণ গ্রহণ করে, রিজাল এসে রইলেন বৃদ্ধ যাজকের সঙ্গে পাঁচমাস। তিনি যখন এখানে ছিলেন, সেই সময়, অর্থাৎ ১৮৮৬ সনে ঐ গ্রামে ভীষণ জলকষ্ট দেখা দেয়। গ্রামের গির্জার সামনে ছিল একটি ফোয়ারা, কিন্তু সেটিও শুষ্ক। হঠাৎ একদিন দেখা গেল কাছের একটি পাহাড়ী ঝর্ণার জল এক আশ্চর্য উপায়ে এসে ঐ ফোয়ারার মুখ দিয়ে পড়ছে। রিজাল সেই জল পান করে তৃষ্ণা মেটালেন, আর এই অলৌকিক কাণ্ডে দেখে গ্রামের মানুষ বিশ্বাসে অভিভূত হ'ল। সেই থেকে ফিলিপাইনবাসীদের কাছে হিলেমুসফেন্টের গির্জাটি এক তীর্থে পরিণত হয়েছে। তাছাড়া হিলেমুসফেন্টের কাছে ফিলিপাইনবাসীরাও যে গ্রাম, তার প্রমাণস্বরূপ এই বছর গির্জার সামনের রাস্তাটির নাম রাখা হয়েছে, জোসে রিজাল পথ।

মাত্র কিছুদিন হয়েছে, ফোয়ারাটির লাল বেলে-পাথরের গাঁথনি একটি একটি করে খুলে বাস্কবন্দী করে ম্যানিলায় পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে।



## প্রাণার পাতা

### ছেলে-ধরা বুড়ো

বেরিয়েছিলো ছেলে-ধরা মাণিকতলার মোড়ে  
বস্তা ভ'রে নিয়ে যেত ছেলে ধ'রে ধ'রে।  
আটটা ছেলে ধরার পরে দারোগা এক এসে,  
অনেক ফন্দি এঁটে তবে ধরলো তারে শেষে।  
মস্ত উঁচু পাঁচিল-ঘেরা গোলকধাঁধার মত  
গারদ-পুরে পাহারা দিত রক্ষা শত শত।  
তারই মাঝে ফাঁক পেয়ে সেই ছেলে ধরা বুড়ো  
পালিয়ে গেলো ফুডুং করেথ' জমাদার খুড়ো।  
দারোগা দিয়ে মাথায় হাত ভাবছে বসে বসে  
কোথা দিয়ে কি মস্তুরে পালিয়ে গেলো সে!  
তোমায় যদি ঐ গারদে রাখতো পুলিশ ধরে।  
পালিয়ে তুমি যেতে ভেবে দেখ কেমন করে?

### বিমান-যুদ্ধ

জাপানীরা ফেললো বোমা কলকাতার 'পরে  
খুঁজতে বিমান সিপাইরা সব সার্চলাইট ধরে।  
থপ্ কোরে ঐ লাফ দিল কেজডিয়ে প্যারাসুট  
নামলো খিদিরপুরের মাঠে দেহটি অটুট।  
সন্-সন্-সন্ বইছে বাতাস নামাতো নয় সোজা  
খানিক নামা খানিক ওঠা ভারী কঠিন বোঝা।  
নামতে গেলে বোমার বর্ষণ উঠতে গেলে আলো  
এই কথাটি রাখলে মনে বুঝবে ধাঁধা ভাল।  
এমনি করে এঁকে-বঁেকে নামলো যে কলকাতা  
কোন পথে তা' দেখাও দিকি পাটিয়ে

তোমার মাথা।



কলিকতা



(সমালোচনার জন্তু ছুঁখানি বই পাঠাবেন।)

শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে যোগীন্দ্রনাথ সরকারের নামটি চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকবে। তাঁর 'হামিখুশি'র ছড়াগুলি আজও সকলের মুখে মুখে ফেরে। 'শিশু-চয়নিকা' তাঁর আর একখানি সচিত্র পণ্ডের বই। এমন সহজ কথায় ছেলেমেয়েদের মন ভোলাবার এবং ভোলা জিনিস মনে করিয়ে রাখবার যাহ ও মিলের কৌশল এক স্নকুমার রায় ছাড়া আর কারু মধ্যে দেখা যায় না। প্রত্যেকটি কবিতা পড়েই ছোটরা আনন্দ পাবে এবং মুগ্ধ করে ফেলবে। ছবিতে-ছবিতে ভরা বইখানি ছোটদের হাতে নিঃসন্দেহে তুলে দেওয়া যায়। বইখানি প্রকাশ করেছেন, সিটি বুক সোসাইটি, ৬৩ কলেজ ষ্ট্রিট, কলিকাতা থেকে। দাম ২'৫০ পয়সা।

ধীরেন্দ্রলাল ধরের বইয়ের সংখ্যা ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। খুবই লিখতে পারেন ভদ্রলোক! সম্প্রতি শেক্সপীয়রের একটি ছোট্ট পরিচয়সহ তাঁর নামকরা বইগুলির সংক্ষিপ্ত কাহিনী সুন্দরভাবে স্থান গ্রহণ করেছে 'শেক্সপীয়রের গল্প' নামক এই বইখানির মধ্যে। কিশোর-কিশোরীরা এই বই থেকে শেক্সপীয়রের রচনা—হ্যামলেট, জুলিয়াস সীজার, ম্যাকবেথ, ওথেলো, রোমিও ও জুলিয়েট, কিং লিয়ার, দি টেমপেষ্ট, মার্চেন্ট অব্ ভেনিস প্রভৃতি আঠারোখানি বইয়ের পরিচয় পাবে এই বইয়ে। এই আঠারোটি কাহিনীর ছবি নিয়ে প্রচ্ছদপটটিও ভারী সুন্দর হয়েছে। বইখানির ছাপা ও কাগজ ভালো এবং সে তুলনায় দাম দু'টাকা পঞ্চাশ পয়সা মোটেই বেশী বলে মনে হয় না। ১৬২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ১২ থেকে অশোক প্রকাশনের ধনঞ্জয় প্রামাণিক বইখানি প্রকাশ করেছেন।

এর পর আর তিনখানি বইয়ের নাম করেই এবারকার নতুন বইয়ের কথা আমাদের শেষ হবে। এর তিনখানির নাম 'ছড়ায় ছড়ায় গল্প' ও অপরখানির নাম 'কুঁড়ি ও ফুল'। তৃতীয় বইখানি সম্পাদনা করেছেন, শ্যামাপ্রসাদ সরকার। এই সংকলন বইখানির নাম 'সোনার কাঠি রূপোর কাঠি' 'ছড়ায় ছড়ায় গল্প'টি লিখেছেন বিজনকুমার চট্টোপাধ্যায়, এবং বইটি প্রকাশ করেছেনও তিনি নিজেই ২৫০, শরৎ ঘোষ গার্ডেন রোড, ঢাকুরিয়া, কলিকাতা-৩১ থেকে। দাম এক টাকা পঁচাত্তর পয়সা। বিষ্ণুশর্মা ও ঈশপের কাহিনীর মত কতকগুলি কাহিনী অত্যন্ত সহজ মিলের ছড়ার মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে এই বইয়ে। ছড়ার চেয়ে এগুলিকে গাথা বা পদ্য



বললেই ভুল হয়। কারণ, আকারে এর অনেকগুলিই দীর্ঘ এবং কোথাও নিছক প্রাণখোলা হাসি এবং কোথাও বা তলে তলে শিল্পার বিষয় পরিবেশিত হয়েছে। প্রত্যেকটি পঙ্ক্তির সঙ্গে পাতায় পাতায় ছবি থাকায় ছোটদের কাছে বইটি খুবই আকর্ষণীয় হবে সন্দেহ নেই। কবিশেখর কালিদাস রায় বহু প্রশংসা করে এই বইয়ের একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছেন।

‘কুড়ি ও ফুল’-এর লেখক শ্রীরমেশচন্দ্র দাশগুপ্ত। এই বইখানি বর্ণপরিচয়ের সঙ্গে ছোটদের সহজ ভাষায় কতকগুলি মিষ্টি-মধুর পদ্য সংযোজিত হয়েছে শেবাংশে। স্বরবর্ণ ও ব্যঞ্জনবর্ণের পরিচয়দানের সঙ্গে যে সমিল দু’টি করে পঙ্ক্তি দেওয়া হয়েছে, তার মধ্যে যথেষ্ট নতুনত্ব আছে। স্নন্দর কাগজে বড় বড় হরপের অক্ষরগুলি ও সেই সঙ্গে ছবিগুলি ছেলেমেয়েদের পড়ার প্রতি অবশ্যই আগ্রহ জাগাবে। গ্রন্থকার নিজেই এই বইয়ের ছবিগুলি আঁকেছেন।

শেষ বইখানির একটি বিশেষ পরিচয় আছে। একটি রূপকথায় সংকলন এবং তার জন্তে সাজগোজ, ছবি, ছাপা যা-যা দরকার তার সবই স্নন্দরভাবে সাজিয়ে তুলেছেন সম্পাদক। লেখাগুলিও যা-যা নির্বাচন করেছেন, সে সম্বন্ধে বলার কিছু নেই। অন্নদাশংকরের ‘ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী’ নামে একটি পদ্য দিয়ে বইটি আরম্ভ হয়েছে, তারপর এসেছেন ‘ক্ষীরের পুতুল’-এর অপূর্ব স্রষ্টা অবনীন্দ্রনাথ। অবনীন্দ্রনাথের পর শিশু-সাহিত্যের স্মরণীয় ও ক্ষণজন্মা পুরুষ উপেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী ‘মজস্তালী সরকার’, দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের ‘কাজল জল’ প্রভৃতি লেখাগুলি তো আছেই, তাছাড়া আছে প্রেমেন্দ্র মিত্র, লীলা মজুমদার, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও মিলাভা গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা।

লেখক-লেখিকা নির্বাচনের দিক থেকে কয়েকটি নাম ব্যতীত আরও এমন অনেক নাম সহজেই মনে পড়ে, যাদের লেখা সম্পাদক সহজেই খুঁজে পেতেন, কিন্তু সম্পাদক তাঁদের কথা সম্ভবতঃ মনে করেন নি। সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় ও হেমেন্দ্রকুমারও রূপকথা লিখেছেন। বইখানি প্রকাশ করেছেন—রূপম, এ ১২এ, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

শ্রীমুখীবচল সরকার কর্তৃক ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক

প্রভু প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

মূল্য : ০.৪৫ নয়া পয়সা



মোচাক—ফাল্গুন, ১৩৭১



সাপুড়ে

\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

ফাল্গুন—১৩৭১

[ ১১ম সংখ্যা

## ঝুড়ি ঝুড়ি মাছ

ত্ৰীনুপেন্দ্ৰকুমার বসু



যাচ্ছি আমি মাছ কিন্তে

কাঁকনতুলির হাটে।

নাওখানা মোর লাগল এসে

কঙ্কেফুলির ঘাটে।

হেথায় কোথা মাছ রে ?

শুধুই ফুলের গাছ রে।

কুলি কুলি বাল্য গাঁথতে  
 ঝুপ-ঝুপ-ঝুপ কানে ।  
 বাগি বাগি কুলিয়ে এলুম  
 ভেজিটুলির মাঠে ।



পাক্সার হেলে যাচ্ছে সেখা  
 পাক্সারাজে চ'ড়ে ।  
 বুলে, 'খোকা, ঘোড়ায় চড়ে  
 হাতটা আমার ধ'রে ।'  
 রক্তপুতুর হেসে রে—  
 পৌছুল তার দেশে রে ।  
 মালাটা মোর গলাতে তার  
 পরাই যতন ক'রে ।  
 ঘোড়াটা তার দিল আমায়  
 চাবুক লাগাই জোরে ।

পাক্সারাজের পিঠে চ'ড়ে  
 গেলুম পাতালপুরী ।



মৎসরাণী কই-কাতলা  
 দিলেন ঝুড়ি ঝুড়ি ।  
 অল্লি পেয়ে গেলুম রে ;  
 ঘরে ফিরে এলুম রে ।  
 মামার বাড়ি মাসীর বাড়ি  
 দলুম এক-এক কুড়ি ।  
 বাঁটি ছুরি ভোঁতা হ'ল  
 বিশটা গেল চুরি ।

মা বল্ল, 'মাছ ভাজা কি  
 তেল বিনে হয় বোকা ?  
 সর্ষের তেল কিলো পাঁচেক  
 এখুনি আন খোকা ।'  
 খাস উজিরের চরণ রে,  
 তেল চুকচুক বরণ রে ।  
 খাস মুন্সীর দণ্ডেরেতে  
 সর্ষের হিসেব টোকা ।  
 নিয়ে এলুম থলি-ভর্তি  
 সর্ষে গাছের পোকা ।

# শিল্পী-কবি সুকুমার

ত্রিষুধাংশু গুপ্ত



সুকুমার রায়

“আয় রে ভোলা খেয়াল-খোলা  
স্বপন দোলা নাচিয়ে আয়,  
আয় রে পাগল আবোল-তাবোল  
মত্ত মাদল বাজিয়ে আয়।”

যদি প্রশ্ন করি এটি কার লেখা?  
আর কোন বইতে আছে? স্কোয়ার  
সবাই নিশ্চয়ই এক সঙ্গে বলে  
উঠবে: এ-আর এমন কী কঠিন  
প্রশ্ন! লেখা সুকুমার রায়ের—আর  
আছে ‘আবোল-তাবোল’ বইয়ের  
মুখবন্ধে।

ছোটবেলা থেকেই সুকুমার রায়ের  
প্রতিভার স্ফূরণ দেখা দিয়েছিল। ও-  
বয়সে তিনি ছবি আঁকতে ও কোটো-  
গ্রাফিতে নিপুণ হয়ে উঠেছিলেন।  
তা’ ছাড়া মিষ্টি ভাষার নানা বিষয়ে  
ছড়া ও কবিতা লিখে বাড়ির আত্মীয়-

স্বজন এবং বড়োদের কাছ থেকে অজস্র প্রশংসা লাভ করেছিলেন। কয়েকটি ছবি তুলে পুরস্কারও  
পেয়েছিলেন।

বালক-বয়সে তাঁর সাহসের পরিচয় পাওয়া গিয়েছিলো, সে-সময়ে একটি মজার গল্প রলছি।  
সুকুমার তখন বাবা-মা ও ভাইবোনদের সঙ্গে দেশের বাড়িতে বাস করছিলেন। বাড়ির বাইরে  
ছিলো একটি পুকুর—তার জল ছিলো কাকের চোখের মতো টলটলে নির্মল। সেই পুকুরের  
বাঁধানো ঘাটে বসে তিনি একদিন তাঁর দিদি ও ছোট বোনের সঙ্গে নানা মজার সব গল্প করছিলেন।  
জায়গাটি ছিলো নির্জন। প্রকৃতি তার শ্রামল শোভা অকুপন হাতে ছড়িয়ে দিয়েছিলো চারদিকে।  
পুকুরের বৃক বাতাসের মৃদু আন্দোলনে জলের ঢেউ তুলে তুলে উঠছিলো। কিছু হঠাৎ সে-সময়ে

এক ভীষণকার লোকের আবির্ভাবে ঠুঁরা চমকে উঠলেন। লোকটার হাতে একটা লম্বা ছুরি... ছ'হাত রক্তে ভর্তি। ছুরিটা থেকে তখনো টাটকা রক্ত ঝরে পড়ছিলো। ছ' বোন তো দেখামাত্রই একেবারে ভয়ে চুপসে গেলেন। কিন্তু স্কুমারের এতটুকু ভয় নেই। উনি দুর্জয় সাহসে অবিচলিত চিত্তে লোকটার পথ আটকে দাঁড়িয়ে রইলেন। লোকটা তো পালাতে পারলে বাঁচে! আসলে বেচারী এসেছিলো ওদের বাড়ির একটা পাঁটা কেটে হাত-মুখ ধুতে পুকুরে। ওর ঐ দস্যুর মতো বিরাটকার চেহারা যত অনাস্থি করেছিলো।

কলেজে মেধাবী ও ভাল ছাত্র হিসেবে ঠুঁর সুনাম ছিলো। ওই বয়সেই কলেজের ছক-কাটা, ধরা-বাঁধা পাঠ্যপুস্তকের পড়াশোনার ভেতর তিনি নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন নি। বিজ্ঞান, শিল্পকলা ও সাহিত্যের বই তিনি লাইব্রেরী থেকে এনে গভীর মনযোগ সহকারে পাঠ করতেন। অধ্যাপকের দল তাঁর অহুসঙ্কিতসা ও বিজ্ঞাচর্চার তারিফ করতেন। বি, এস, সি পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়ে তিনি গুরুপ্রদত্ত বৃত্তি নিয়ে চিত্রশিল্পের নতুন ধারার সম্যক পরিচিতি এবং গবেষণার জগৎ বিলেত যাত্রা করেন। লণ্ডন ও ম্যাক্লেস্টারের টেকনলজি স্কুলে অধ্যয়ন করে তিনি স্নাত্যতির সঙ্গে দেশে ফিরে আসেন। বাংলার মধ্যে স্কুমারই উন্নত ধরনের ফটোগ্রাফির জগৎ এফ, আর, পি, এস উপাধি পেয়েছিলেন।

মহাভারতের ভীষ্ম চরিত্রটি সর্বজন বরণ্য। তার সম্বন্ধে একটি কবিতায় তিনি বলেছেন :

কুরুকূলে পিতামহ ভীষ্ম মহাশয়  
ভুবনবিজয়ী বীর, শুনো পরিচয়—  
শান্তনু রাজার নাম সত্যব্রত  
জগতে সার্থক নাম সত্যে অমরত।

মাত্র চার লাইনের ভেতর পিতামহ ভীষ্মের জাতি, কুল ও চরিত্রের পরিচয় আছে।

ইংরাজীতে যেমন ননসেন্স রাইম আছে—তেমনি বাংলার শিশু-সাহিত্যে আবোল-তাবোল বইটি সেই ধাঁচে লেখা। এর প্রতি পাতায় রয়েছে ছোটদের আনন্দ-ভোজের নিমন্ত্রণ। ভোজের মধ্যে নানা ধরনের ব্যঙ্গন আছে। প্রথমেই খিচুড়িতে গুরু—তারপর শেষ হলো মেঘমূলকে ঝাপসা রাতে, রামধনুকের আবছা রাতে। ‘ছায়া-বাজি’ কবিতায় কবি বলতে চান :

“আজগুবি নয়, আজগুবি নয়, সত্যিকারের কথা—  
ছায়ার সাথে কুস্তি করে গাত্রে হ’ল ব্যথা।  
ছায়া ধরার ব্যবসা করি, তাও জান না বুঝি?  
যোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া অনেক রকম পুঁজি।”

ছায়া-বাজি ব্যবসা করাও সোজা নয়। জিনিসটা আজগুবি নয়, সত্যিকারের। ছায়ার সঙ্গে কৃষ্টি করে গায়ে ব্যাথা হলো। ছায়া ধরার ব্যবসার কথা—তাও জ্ঞান না। পুঁজি হচ্ছে রোদের ছায়া, চাঁদের ছায়া।

হুকুমুখো হাংলা কবিতার সেই যে :

“হুকুমুখো হাংলা

বাড়ী তার বাংলা

মুখে তার হাসি নাই দেখেছ ?

নাই তার মানে কি ?

কেউ তাহা জানে কি ?

কেউ কভু তার কাছে থেকেছ ?”

হুকুমুখো হাংলার বাড়ি বাংলা দেশে। তার মুখে যে হাসি নেই তা লক্ষ্য করেছো। কেন নেই তার অর্থ কি। কেউ কি তা জানে। কেউ কি তার কাছে কোনদিন বাস করেছো।

হুকুমুখো হাংলার কবিতার সঙ্গে যে ছবিটি কবি সুকুমার রায় এঁকেছেন তাতে অভিনবত্বের ছাপ রয়েছে।

মেয়ের বাবা পাত্রের খোঁজে বেরিয়েছেন। অনেক খুঁজে খুঁজে মনের মতো পাত্র আর পেলেন না। কিন্তু যাকে পেলেন তার পরিচয় হচ্ছে :

“গারের রং— মন্দ নয়, সে পাত্র ভাল

রং যদি হয়ও বেজায় কাল

... ...

বিগ্গেবুদ্ধি— বিগ্গেবুদ্ধি ? বলছি মশাই

উনিশটি বার ম্যাট্রিকে সে

ঘায়েল হ’য়ে থামল শেষে।

বিষয়-আশয়—বিষয়-আশয় গরীব বেজায়

কটে-স্কেটে, দিন চলে যায়।

ঘর— কিন্তু তারা উচ্চ ঘর

কংস রাজের বংশধর !

শ্রাম লাহিড়ী বনগ্রামের

কি যেন হয় গঙ্গারামের।”...

এরকম সর্বগুণসম্পন্ন পাত্র ক’জনের ভাগ্যে ঘটে। বাবুরাম সাপুড়ে কবিতাটির সঙ্গে তোমাদের পরিচয় নিশ্চয়ই আছে। ও-কবিতাটি গ্রামফোন কোম্পানীর রেকর্ড করা



হয়েছিল। সাপ যদি কারো দরকার হয় তা'হলে এমন সাপ চাই, যার শিং নেই, নখ নেই, হাঁটে জানে না, কাউকে দংশন করে না।

তাই তো কবির কলম থেকে বেরোল :

“সেই সাপ জ্যান্ড  
গোটা দুই আনুত ?  
তেড়ে মেড়ে ছাণ্ডা  
করে দিই ঠাণ্ডা।”

ঘুরঘুরে এক বুড়ির বাড়ির বর্ণনা শোন :

“কাটা দিয়ে আটা ঘর—আঠা দিয়ে স্টেটে,  
সুতো দিয়ে বেঁধে রাখে থুতু দিয়ে চেটে  
ভর দিতে ভয় হয় ঘর বুঝি পড়ে,  
খক্ খক্ কাশী দিলে ঠক্ ঠক্ নড়ে।”...

‘খাই খাই’ কবিতায় পৃথিবীতে বিভিন্ন জাতির এবং ভারতীয়দের খাবার সম্বন্ধে কবি একটি চমৎকার তালিকা দিয়েছেন। সে-তালিকা থেকে তোমাদের সামান্য ভোজ্য পরিবেশন করছি।

“ব্যাং-খায় ফরাসীরা ( খেতে নয় মন্দ )  
বার্মার ‘ডাম্পি’তে বাপ্পে কি গন্ধ !  
মাদ্রাজী বাল খেলে জলে যায় কণ্ঠ,  
জাপানেতে খায় নাকি ফড়িঙের ঘণ্ট !

...                      ...                      ...

টোল খায় ঘটি বাটি, দোলা খায় খোকায়,  
ঘাবড়িয়ে ঘোল খায় পদে পদে বোকার  
আকাশেতে কাত হয়ে গোং খায় ঘুড়িটা  
পালোয়ান খায় দেখ ডিগবাজি কুড়িটা।”

পিতা উপেন্দ্রকিশোরের মৃত্যুর পর ‘সন্দেশ’ পত্রিকার সম্পাদনা ভার পুত্র সুকুমারের হৃষোগ্য হস্তে প্রাপ্ত হয়। তিনি সে-দায়িত্ব এমন স্ফুটভাবে সম্পন্ন করেছিলেন যে, চল্লিশ বছর আগে ‘সন্দেশের’ মতো সর্বজনস্বন্দর প্রথম শ্রেণীর সচিত্র মাসিকপত্র আর ছিল না।

তিনি ছ’ বছর পত্রিকা সম্পাদনা করে শিশুদের মাসিকপত্র জগতে এক নতুন দিগন্তের প্রবর্তন করেছিলেন। শিল্পী-কবি সুকুমার দেখতে ছিলেন প্রিয়দর্শন, মিষ্টভারী এবং বন্ধুবৎসল।

হাস্ত-রসিক সুকুমার স্বকর্ষেরও অধিকারী ছিলেন। তাঁর কণ্ঠে স্বদেশী-সংগীত, ব্রহ্ম-সংগীত, হাসির গান মর্মস্পর্শী হয়ে উঠতো।

অভিনয়েও তাঁর দক্ষতা কম ছিল না। ‘ননসেন্স ক্লাব’ নামে তিনি একটি প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। তাতে যে-বই অভিনীত হতো, সেই বইয়ে নিজে অভিনয় করতেন তৌ বটেই, তা ছাড়া সক্রিয় অংশও নিতেন।

শিল্পী-কবি সুকুমার স্বল্প জীবনে মধ্যে যে ক’খানা বই লিখে রেখে গেছেন, তাতে তাঁর নাম শিশু সাহিত্যে অমরগীর্ষ হয়ে থাকবে।

আবোল তাবোল, পাগলা দাশু, হ-য-ব-র-ল, খাই খাই, ঝালাপালা, লক্ষণের শক্তিশেল, অবাক জলপান, শব্দ কল্লভ্রম ইত্যাদি বইগুলো তাঁর স্বহ-স্বিদ্ধ স্বপ্নের অমৃত-ধারা বহন করে চিরদিন ছেলেমেয়েদের রঙীন আকাশকে আরো রঙীন করে তুলবে।

## ফাল্গুন ফাল্গুন

শ্রীমুরারিমোহন বিট

ফাল্গুন ফাল্গুন  
এলো মধু ফাল্গুন  
ফুলবনে মোমাছি চললো,  
ফুলদের কানে কানে  
গুনগুন গানে গানে  
কত কথা যেন তারা বললো।

ফাল্গুন ফাল্গুন  
এলো মধু ফাল্গুন  
শীত-ঋতু বিদায়ের লগ্নে ;  
দখিনের সমীরণে  
আবিরের রঙে রঙে  
রঙ-মাখা ‘হোলি ছায়’ স্বপ্নে।

শিমুলের বন লাল,  
ডাকে ফিঙে হরিয়ারাল,  
পলাশেরা লাল চোখে চাইলো ;  
আকাশের নীলিমায়  
বলাকারা উড়ে যায়,  
‘চোখ গেল’ পাপিয়ার গাইলো।

বকুলেরা জেগে ওঠে,  
পদ্মের কুঁড়ি ফোটে,  
গাছে রাঙা কিশলয় জাগলো ;  
ফাগুনের ইশারায়  
আমবনে নিরালায়  
মকুলের ঘুম আজ ভাঙলো।

# টুনাই মুনাই

শ্রীকার্তিক ঘোষ

ছোট ছোট টুনটুনির ছানা।...

বাপ-মা'র বড় আদরের ছ'ভাই বোন। তেমনি আদরে আদরে ছ'জনেরই ছোটো মিষ্টি নাম।  
ভায়ের নাম টুনাই। বোনের নাম মুনাই।...

ডুমুর গাছের ছ'তিনটে পাতা জোড়া ছোট একটা বাসা। তার মধ্যে শুকনো ঘাসের ওপর  
শিমুল তুলো মোড়া তুলতুলে নরম বিছানা। তার ওপর বসে বসে ছ'ভাই বোন সারাদিন গল্প করে।  
রাতের বেলায় মায়ের বুকের নীচে লম্বী সোনা হয়ে ঘুমোয়।...

বাইরে বেরুতে ওদের মানা।...

কেন না, ওদের ডানায় যে এখনো পালক গজায়নি ভালো ক'রে। তাইতো কাজে-কন্ডে  
যাবার সময় বাবা আর মা ছ'জনকেই বুঝিয়ে রেখে যায়—খবরদার! বাইরে যেওনা মোটে।  
উড়তে পারবে না তোমরা এখন। বাজে ধরে নেবে। লাফাতে যেও না যেন, নরম পা ভেঙে  
যাবে। কিছুতে ঠোকরাতে যেও না যেন, এখনো তোমাদের ঠোট নরম তুলতুলে!...

টুনাই শুনে হাসে।

মুনাই শুনে মাথা নেড়ে বলে, না-না—যাবো না বাইরে।

কিন্তু, তাহ'লে কি হয়। টুনাই মুনাই ছ'জনেই বড় চালাক চটপটে। পাতার বাসায় বসে  
বসে প্রায়ই ছ'জনে উকি-ঝুঁকি দিয়ে জাখে বাইরের দিকে, আর ইচ্ছে মতন গল্প বানায় আকাশ, বন,  
পাহাড়, নদী, ধূ-ধূ মাঠ নিয়ে।

বাইরে যাবার জন্তে টুনাইটা আনমনা হ'য়ে পড়ে মাঝে মাঝে। তখন আবার বোন মুনাই  
সাবধান ক'রে দেয় ভাই টুনাইকে,—এখন বাইরে যাবার মন করিস্ নে টুনাই! মুষ্কিলে পড়বি  
শেষকালে! উড়তে পারবি না!

টুনাই কিন্তু অতো-শতো বুঝতে চায়না এখন। আর কতোদিন বসে থাকবে বাসায়।  
এখনো বুঝি সে বড় হয়নি। ডানার ধূসর রঙের পালকে নরম তুলতুলে ঠোট ঠুকরে ঠুকরে দেখে  
নের ভালো ক'রে। হ্যা—হ্যা, এইতো এতো পালক গজিয়েছে। এবার কেনো উড়তে পারবে না  
তবে। বাইরে যাবার জন্তে টুনাইয়ের মনটা কেমন যেন ছটকট করতে থাকে ভেতরে-ভেতরে।  
কিন্তু, একা যেতে সাহস হয় না মোটেই। যদি মুনাইটাও রাজী হয়, তাহ'লে আর ভয় নেই কিন্তু!

—এই মুনাই, মুনাই...

সেদিন সকালবেলা বাবা-মা কাজ-কন্ডে বেরিয়ে যেতেই টুনাই চুপি চুপি বললে, চলুন! একটু বাইরে বেড়িয়ে আসি!...

বাইরে যাবার নাম শুনে মুনাইটারও যেন কেমন মনটা ধেই ধেই ক'রে নেচে উঠলো আনন্দে! নরম ঠোঁট দাদার ধূসর রঙের পাগড়ের ঢাকা তুলে তুলে ডানার ওপর ঘষতে ঘষতে বললে, কিন্তু—হারিয়ে যাবো না তো?...



‘দেখলি দাদা, কি সুন্দর ওর ডানা ছুটো!’

—না-না, হারাবো কেনো! টুনাই বললে, বেশী দূর যাবো কেনো—এই কাছাকাছি মাঠ ঘাট দিয়ে একটু ঘুরে আসবো।

বলতে বলতে বাসার থেকে বেরিয়ে পড়লো ছ’ভাই-বোনে।

ফুফু...ফুফু...

প্রথমে উড়ে পড়লো টুনাই, তারপর ওর পরেই উড়ে পড়লো মুনাই।

কিন্তু না, হলো না! মনের জোর থাকতেও বেশী দূর যেতে পারলো না ছ’জনে। কাছাকাছি একটা কল-ক গাছের ডালে উড়ে গিয়ে বসে পড়লো শেষকালে।

কাছাকাছি ছিল একটা প্রজাপতি। সে এসেছিল কলকে ফুলের মধু খেতে। টুনাই মুনাইকে দেখতে পেয়ে ছুটে এলো তাড়াতাড়ি। সোনালী রঙের ছোপ দেওয়া রূপোলী রঙের নকশা-কাটা ডানা দুটো তুলে একটা কলকে ফুলের ওপর বসে হাসতে লাগলো মিটমিট করে। টুনাই-মুনাই কিছু বুঝতে পারলো না মোটেই। শুধু হাঁ করে চেয়ে রইল প্রজাপতির দিকে।

—কি হলো, উড়তে পারলে না?

বললে প্রজাপতি, এইটুকুন বাচ্চা তোমরা—বাইরে বেরিয়েছো কেনো হুঁজনে?

টুনাই চুপ করে আছে দেখে মুনাইও কিছু জবাব দিল না প্রজাপতিকে।

প্রজাপতিও আর কিছু বললো না। ও ওর ফুরফুরে ডানা মেলে ফুলের বনে হারিয়ে গেল এক সময়।

মুনাই বোকার মতন চেয়ে আছে দেখে হেসে ফেললো টুনাই।

বললে, কি দেখছিল অমন করে।

—দেখছি ওর ডানা দুটো। মুনাই হাসে আর বলে, দেখলি দাদা, কি সুন্দর ওর ডানা দুটো!

আমি যদি পেতুম...

টুনাই শুনতে পেল না মুনাই কি বলছে। কেন না, ওর মন তখন উড়ি-উড়ি করছে। করছে এদিক-ওদিক।

—এই দাদা! মুনাই ওর ঠোঁট দিয়ে ঠেলা দেয় টুনাইকে।

—উ!...চমকে ফিরে মুনায়ের দিকে তাকালো টুনাই।

—কি দেখছিল অমন করে?

—দেখছি... ঠোঁট গিলে বললে টুনাই, হুঁ...দেখছি আকাশ আর মাঠ।

টুনাইয়ের কথা শুনে মুনাইও তাকায় আকাশের দিকে।

—দেখছিল, আকাশটা কতো বড়, কেমন নীল! টুনাই আবার বলে, মাঠের দিকে চেয়ে তাক খৈ খৈ করছে সবুজ আর সবুজ!...

ফুর...ফুর... ফুর...

এক ঝলক হাওয়া এলো এই সময়। ফুরফুরে মিষ্টি হাওয়ায় হাততালি দিয়ে উঠলো কলকে গাছের সুরু সুরু পাতাগুলো।

কি মজা! কি মজা!!...

আনন্দে হেসে উঠলো টুনাই। হাওয়ার কলকে গাছের ডালগুলো দুলছে।

দুল...দুল...দুল...দুল।

দোল খেতে খেতে মুনাই বললে টুনাইকে—হাওয়ার কিসের গন্ধ ছাড়ছে বলতো দাদা ?

—কাঁচা ধানের !

কাঁচা ধানের ! বলতে বলতে হাসলো টুনাই।

খুশীতে নেচে উঠলো মুনাইয়ের চোখ দু'টো।

—আহা ! আহা ! বাতাস কি মিষ্টি ! কি মিষ্টি !!

কিন্তু, হঠাৎ—হঠাৎই বিপদ এলো এই সময় ! ভয়ে থরথর ক'রে কাঁপতে লাগলো মুনাই।  
টুনাই উঠলো কঁদে।

শোঁ—শোঁ—শোঁ—শোঁ—

দেখতে পেয়েছে বাজ পাখীটা। তাই নেমে আসছে ঝড়ের মতন।

ফুর ফুর ফুৎৎ। উড়ে পালাতে গিয়ে একটা ঝোপের ওপর রুপ্ ক'রে পড়ে গেলো টুনাই  
আর মুনাই।

বাজ পাখীটা হোঁ দেবে কি—ঠিক এমনি সময় কাছে পিঠে কোথায় বেন ছিল এক বন মুরগী,  
ছুটে এলো টুনটুনির বাচ্চা দু'টোকে বাঁচাবার জন্তে।

এই দেখে ঝুঞ্জে দাঁড়ালো বাজপাখি। ঘাড় ফুলিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো বন মুরগী। কৌকর কৌ—  
কৌকর কৌ !...

ডাক দিল বন মুরগীটা। অগ্নি দেখতে দেখতে কোথেকে সব ছুটে এলো বন মুরগীর ঝাঁক।  
কৌকর কৌ-কৌ ! কৌকর কৌ-কৌ ! ...এক সঙ্গে চোঁচিয়ে উঠলো সবাই। কি হয়েছে ? কি হয়েছে ?

হয়েছে আর কি ! হবেই বা আর কি !

অতোগুলো বন মুরগীকে দেখেই ছুট দিয়েছে বাজ পাখিটা।

আর কে জানে কোথায় ছিল টুনাই মুনাইয়ের বাপ-মা, ওরাও এসে হাজির হয়ে গেছে তখন।  
মাকে দেখে ঠোঁট কোলায় টুনাই। বাপকে দেখে কঁদে ওঠে মুনাই।

আর তাই দেখে কাছের খেজুর গাছটা থেকে একটা বৃড়ি কাঠবেড়ালী ছড়া কেটে ওঠে হাসতে  
হাসতে :

টুনাই মুনাই

আর যে হ' নাই—

কৌকর কৌকর কৌ !

বন মুরগী যেই এসেছে

বাজ পাখীটা ভেঁ !!

# স্বাধীন ভারতের অ অ ক থ

শ্রীদেড়কড়ি শর্মা

অচলের মত হোক ভারতের বীর,  
আমাদের ছেলেদের উন্নত শির।  
ইতিহাস ভারতের হোলো যে উজ্জল,  
ঈঙ্গিত স্বাধীনতা করে ঝলমল!  
উমেশ আসিল যেই কংগ্রেসেতে,  
উষার আলোয় সব উঠলো মেতে।  
ঋষি বঙ্কিম এল লেখনী হাতে,  
ঋষের মতন গোল পাগড়ি মাথে।  
এল যে গোখেল আর বিপিন, সুরেন,  
ঐ আসে লজপৎ, দত্ত নরেন।  
ওধারে প্যাটেল এল, মতিলাল বীর,  
ঔষধ—অহিংসা—মহাত্মাজীর।

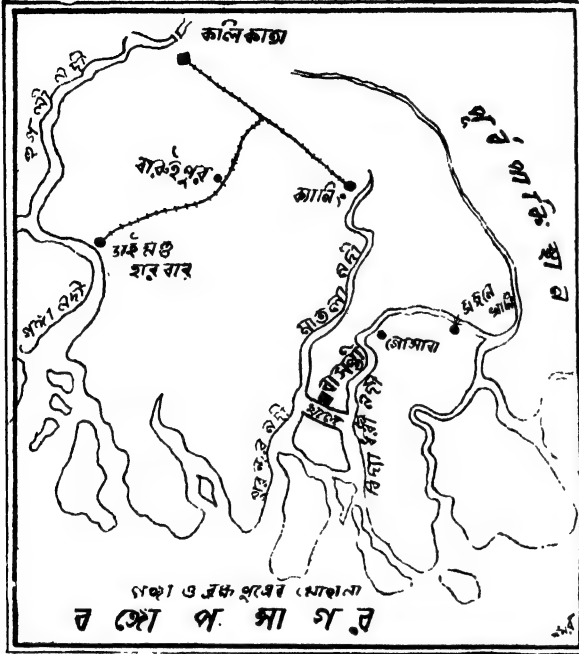
\* \* \* \*

কালিদাস আমাদের জাতীয় কবি,  
খুশি মনে পড়ি তাঁর কাব্য-ছবি।  
গান্ধীজী আমাদের দেশের আলো—  
ঘন-ঘোর আধারেতে দীপ জ্বালালো।  
ঔ-র মতন যার শরীর ভাঙা,  
চঞ্চল মন তারও আশায় রাঙা।  
ছাত্রেরা জেগে ওঠে স্বদেশী গানে,  
জগদীশ উদ্ভিদে চেতনা আনে।  
ঝঙ্কার আজো তাঁর বেতারে ওঠে,  
ঞ-র মতন চেউ 'ইথারে' ছোটে।

টকটকে তেজী বীর সূর্য হাসে,  
ঠাকুরের প্রতিভায় বিশ্ব ভাসে।  
ডাক্তার ও মন্ত্রী যে শ্রীবিধান রায়—  
ঢাকা তিনি অগণিত গুণ-গরিমায়।  
ণ-য় নাম নেই কো কোনো—  
তিলকের গুণ-গান ঐ যে শোনো।  
ধামাও থামাও গোল—সবার আগে  
দেশবন্ধুর নাম মনেতে জাগে।  
ধন্য সুভাষ! ওগো, গুণের খনি,  
নেহেরু যে ভারতের মাথার মণি!  
প্রফুল্ল প্রাণ দিল হাসি-মুখে ভাই,  
ফাঁসি গেল ক্ষুদ্রিরাম, শহিদ কানাই।  
বিভাসাগর ছিল দয়ার আধার,  
ভূদেবের কত গুণ—বল্‌বো কি আর!  
মাইকেল কবিতায় মধু বিতরে,  
যতীন জীবন দিল দেশের তরে।  
রামমোহনের খ্যাতি সারা দেশময়,  
লোকনাথ চাট্‌গাঁয়ে আনে বিস্ময়।  
বাউলার আন্ততোষ—প্রতিভা কী তার!  
শ্যামাপ্রসাদ হোলো যোগ্য পিতার।  
যশোমার্ক দেহ ভীম ভবানীর,  
সরোজিনী সেরা যে গো বিহুসী নারীর।  
হেম, দ্বিজেনের বাগী জাগায় স্বদেশ—  
—সবারে প্রণাম এবে লেখা করি শেষ।

# চল যাই ‘বাসন্তী’

শ্রীনীগোপাল চক্রবর্তী



চল যাই বাসন্তী ঘুরে আসি।  
সুন্দরবনের একটা অংশ এই  
বাসন্তী। এর নদী-পথের দৃশ্য  
অপূর্ব। সুন্দরবনের বন আবাদ  
করে এখানে বসতি গড়া হয়েছে।

জঙ্গল যেমন চেষ্টা করছে  
চিরকাল—মা হু বকে তাড়িয়ে  
নিজেকে বিস্তার করতে, মা হু বও  
তেমনি জঙ্গল কেটে, বহুপশু  
তাড়িয়ে, জমি চাষ করে—নিজের  
আধিপত্য বিস্তার করে আসছে  
বহুকাল থেকে।

‘বাসন্তী’ এইরকম একটি জায়গা  
—যেখান থেকে সুন্দরবনের হিংস্র  
পশুদের তাড়িয়ে, জঙ্গল কেটে,  
আবাদ করে, কৃষি-শিল্পের প্রতিষ্ঠা  
করে—তৈরি করা হয়েছে মা হু বের

বসতি মা হু বের কৃতিত্বের পরিচয় এই বাসন্তী। এটা দেখে আসবার মত জায়গা। আমরা  
ছুটি-ছাটায় বাইরে যাওয়ার জন্য ছুটফট করি, কিন্তু এই বাংলার মধ্যেই—আমাদের ঘরের কাছে  
যে কত দেখবার মত সুন্দর সুন্দর জায়গা আছে,—সেদিকে আমরা একবার ফিরেও তাকাই না।

ক্যানিং হয়ে যেতে হবে বাসন্তী। কলকাতার দক্ষিণে ক্যানিং। শিয়ালদা’র সাউথ স্টেশন  
থেকে ‘কলকাতা-ক্যানিং’ লাইনে ট্রেন আছে। কলকাতা থেকে ক্যানিং মাত্র ১৮ মাইল দূর।

ক্যানিংয়ের নাম তোমরা এবার অনেকে কাগজে দেখেছ। চার আনা ছ’ আনা ক’রে  
ইলিশ মাছের কেজি বিক্রী হচ্ছিল ওখানে। আজকের দিনে চার আনা দরে ইলিশ মাছ শুনে  
তোমাদের খুব লোভ হয়েছিল নিশ্চয়।

মাতলা নদীর তীরে এই ক্যানিং। এর উত্তরে বিজ্ঞানদায়ী নদী। উনবিংশতি শতাব্দীর



মধ্যভাগে লর্ড ক্যানিংয়ের সময়ে ভাগীরথী নদীতে অতিমাত্রায় বালি পুড়ার বথন কলকাতা বন্দর সম্বন্ধে অনেকে আশঙ্কা করছিলেন, তখন পত্তন হয় এই ক্যানিং পোর্ট। কলকাতা বন্দরকে অবশ্য পরে স্থানান্তরিত করবার প্রয়োজন হয়নি এবং সেইজন্তই ক্যানিং বন্দরেরও উন্নতি হয়নি কিছু।

সুন্দরবন অঞ্চলের ধান, গরাণকাঠ, মধু, গোলপাতা প্রভৃতি পণ্যদ্রব্য ক্যানিং দিয়েই যাতায়াত করে। আর যাতায়াত করে চোরা-কারবারীদের জিনিসপত্তোর। পাকিস্তান থেকে সমস্ত লবঙ্গ, গোলমরিচ, সুপারি, ঘড়ি, টর্চ ও সাইকেল প্রভৃতি সুন্দরবনের ভিতর দিয়ে লুকিয়ে নিয়ে এসে চড়া দামে চালান দেয় কলকাতায়। ক্যানিং তাদের যাতায়াতের পথ। ক্যানিং-এ সেজন্ত সজাগ প্রহরী—‘কাস্টম অফিসার’ রাখতে হয়েছে।



বাসন্তী ঘাবার কালে বুর থেকে নজরে পড়ে এই উইণ্ডমিলটি।

ক্যানিংয়ের অপর পার থেকেই সুন্দরবন এলাকার আরম্ভ। ধান এ অঞ্চলের একমাত্র শস্ত। যেদিকে তাকাও কেবল ধান আর ধান। নদী-নালায়ও অস্ত্র নেই এদিকে। মত্ত মাত্‌লা নদীর প্রবল জলোচ্ছ্বাস থেকে ক্যানিংকে রক্ষা করবার জন্ত নদী-তীর দিয়ে একটা দীর্ঘ বাঁধ করা আছে। এই বাঁধের উপর থেকে বিস্তীর্ণ মাত্‌লা নদীর দৃশ্য খুবই সুন্দর।

এখান থেকে নিয়মিত মোটর লঞ্চ চলে—বাসন্তী হ’য়ে গোসাবা। সুন্দরবন অঞ্চলে চাষ-আবাদ প্রবর্তনের জন্ত স্ত্রার ড্যানিয়েল সাহেব অনেক জমি নিয়ে গোসাবায় একটি আদর্শ কৃষি উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। স্ত্রার ড্যানিয়েলের চেষ্টায় গোসাবা একটি আদর্শ পল্লীতে পরিণত হয়েছে। এখানে সম্প্রতি একটি থানাও বসানো হয়েছে।

এইবার যাত্রা।

ক্যানিং থেকে মোটর লঞ্চ মাত্‌লা নদীর জল নোনা। অপের। রাত্তির বেলা এর জল

ছিটিয়ে দিলে চক্‌চক্‌ করে। বেশ প্রশস্ত নদী এই মাত্‌লা। দূরে দূরে গ্রাম। নদীতে কত পাল তোলা নৌকা। ভিড়ল লঞ্চ একটা ঘাটে।

এ কোন্‌ স্টেশন?—নারায়ণপুর।

তারপর বটতলা, রেতোখালি, গোলাবাড়ি, সোনাখালি। নদী-পথের দুই ধারে মাঝে মাঝে পল্লীর দৃশ্য ছবির মত ফুটে ওঠে চোখের সম্মুখে। কত নাম

না-জানা পাখী! লঞ্চ ডেউ তুলে, জল কেটে এগিয়ে যায়—দ্রুততে থাকে জেলে-ভিড়ি। মাছ-ধরা ছলছে নদীতে। আবার বাঁক ঘুরলেই দৃশ্যের পরিবর্তন! গাঁয়ের লোকেরা উঠা-নামা করে লঞ্চ খামলে। ষাওয়ার সময় এদের সঙ্গে থাকে নানা রকম বেচবার জিনিস। ফিরবার পথে কিনে নিয়ে যায় তরি-তরকারী, কাপড়, তেল, হুন এই সব।

বাসন্তীর মাইল দুই আগে মাত্‌লা নদী ছেড়ে লঞ্চ চলল একটা খাল দিয়ে। খালটি কিন্তু নদীর মতই চওড়া হয়ে গেছে। এর প্রায় আট মাইল পরে গোসাবা। পূরন্দর নদী মাত্‌লায়ই পরবর্তী নাম। জ্যোৎস্নাকালে এই নদীর দৃশ্য মনোরম।

এইবার কুলে এসে ভিড়ল তরী।

বাসন্তী।

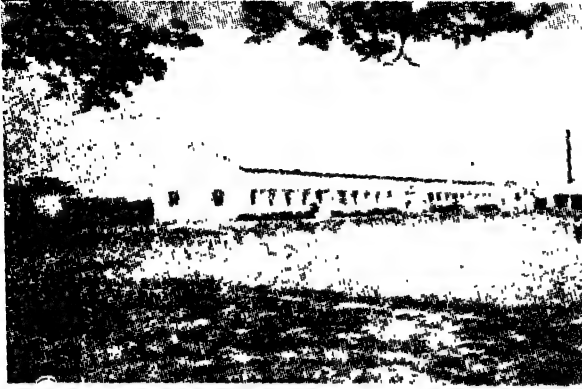
বাজীদের উঠা-নামার সুবিধার জন্য কাঠের জেঠি করা আছে এখানে। নদীতে বেশ জোয়ার-ভাটা খেলে। জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলোচ্ছাস কানার-কানায় ভরে দেয় পূরন্দরকে। ভাটার সময় তার জল ঝর নেমে। তখন নদীর পাড়ে অনেকখানি কাদা হয়ে যায়। এজন্য জেঠিটিও বেশ ঢালু করে তৈরি।

বাসন্তী নেমে দূর থেকে চোখে পড়ে ‘উইণ্ডমিল’। এই অঞ্চলে হাওয়ার কোর খুব বেশি।

ক্যাথলিক খৃষ্টানদের একটি গীর্জাও আছে এখানে। একটি জুনিয়ার টেকনিক্যাল স্কুল, একটি



বাসন্তীতে লঞ্চ এসে ভিড়ল।



জুনিয়ার টেকনিক্যাল স্কুলের বাড়ি।

অব্যক্তানেজ এবং একটি হাই-স্কুলও এখানে আছে। পানীর জল এঁরা নলকূপ থেকে পান—নদীর জল নবগাত।

মাছের জন্ত এখানে পর-মুখাপেক্ষী হতে হয় না এঁদের। এখানকার পুকুরগুলির পাড় উচু করে বাঁধ দিয়ে রাখা হয়। চলতি কথায় এখানে বাঁধকে বলা হয় ভেড়ী। বাঁধ দিয়ে না রাখলে পুকুরে নোনা জল ঢুক পড়ে। টানা জাল দিয়ে যখন পুকুরে

মাছ ধরা হয়, তখন কোন কোন মাছ লাফাতে আরম্ভ করে—সেটা দেখবার মত।

বাসন্তী থেকে গোসাবা যাওয়া যায় লঞ্চে। সারাটা দিন ওই লঞ্চ থাকে এখানে। এই লঞ্চ নিয়েই বিশেষ ব্যবস্থায় আরও দূরে যাওয়া চলে—সজনেখালি। এখানে একটি সরকারী কয়েট অফিস আছে। কাঠের মাচানের উপর এই অফিস।

এখানে এলে দেখা যাবে—পক্ষীতীর্থ! কত রকমের ছোট বড় এবং বিচিত্র বর্ণের পাখী এসে জমা হয়েছে এখানে। বছর বছর এদের সংখ্যা বেড়েই চলেছে।

সাবধান, এদের গুলি করে মারতে যেও না যেন। এরা সব সংরক্ষিত পাখী। মারলে আইনে দণ্ডনীয় হবে।

বেশি দূর এগিও না আর। এর পরেই পাকিস্তানের সীমানা।

এ অঞ্চলের বনশ্রী অপূর্ব। সেই সঙ্গে নদীর খেলা আর পাখীর গান। যেন আলাদা একটা জগৎ এই দক্ষিণাঞ্চল। ভ্রমণের জন্ত দূরে যেতে হয় না—কাছে আসতে হয়। দক্ষিণ বাংলার নদী, ধানক্ষেত, বন, মাহু, পাখী, হরিণ এদের আপনার বলে দেখলেই বাসন্তী ভ্রমণ সার্থক হবে।



পাখী পুষতে বোধকরি তোমাদের সবারই খুব ভাল লাগে। এবং সেটা লাগাই স্বাভাবিক, সুন্দর ছোট ছোট জীবগুলি, কি সুন্দর বাহারে রং, আর কেমন চমৎকার স্বভাব—ভাল তো লাগাই উচিত! কিন্তু তাদের পুষতে যাবার একটু মুশ্কিল আছে, বহু তত্ত্ব। তাকে কেনা, খাচা কিংবা তার প্রকৃত ঘরের ব্যবস্থা করা, তাকে রোজ খাওয়ানো, স্নান করানো—তার খাচা পরিষ্কার রাখা। অল্পখে বিহুখে ছ’ একবার, অবশ্য খরচা করতে পারলে—‘ভেট’ (Veterinary Surgeon) দেখানো অনেক ঝঞ্ঝাট, অনেক ঝামেলা। তার চাইতে প্রকৃতির জিনিস প্রকৃতিতেই থাক, এস আমরা শুধু দেখেই খুশী হই। হাঁ, দেখা—শুধুই দেখা। পোষার মতই বা পোষার চাইতেও বেশী আনন্দ সঞ্চয় করা যায় শুধুই দেখে, ঠিকমত দেখতে জানলে।

পাখিরা বেশীর ভাগই থাকে নগরের বাইরে, গ্রাম্য পরিবেশে—যেখানে মাঠ-ঘাট, গাছপালা, নদী-নালা—পুকুর অফুরন্ত; কারণ ঐ পরিবেশেই ওদের বাঁচবার রসদ মেলে বেশী। তবে কতক পাখী আছে বারা শহরেও থাকে এবং সত্যি কথা বলতে কি, শহরেই ভালো থাকে—যেমন কাক-চিল-চডুই-পায়রা। কাজেই শহরে থেকেও পাখী দেখা যায়; প্রয়োজন শুধু একটু দেখবার জ্ঞান ও ইচ্ছে।

ওরা কেউ ধায় পোকা-মাকড়, কেউ মাছ-মাংস, কেউ কেবলই মাছ, কেউ শস্ত, কেউ ফল, কেউ মাছের পরিত্যক্ত ভাত-কটি-তরকারী—এক এক শ্রেণীর এক এক রকম কচি। কেউ থাকে

এক, কেউ সদলবলে। কাউকে দেখা যায় সকাল বেলায়, কাউকে হয়তো দুপুরে। কাউকে আবার দিনের বেলায় দেখাই যায় না, রাতের অন্ধকার না হ'লে সে বেরোয়ই না। কেউ ক্ষুদ্র, কেউ এক রঙ, কেউ বিচিত্র রঙে রঞ্জিত। আর তাদের বাসারই বা কত রকম রকম-ফের—কত তার আকার, কত ধরন আর সরঞ্জাম।

পাখী দেখতে, বলা বাহুল্য যারা গ্রামে থাকে তাদেরই সব চাইতে হ্রবিধে। তবে বার শহরে থাকে তারাও একেবারে বাদ যাবে না; যে কয়েকটি পাখী তোমার সম্মুখে রয়েছে, তাদের দিয়েই আরম্ভ করতে পারো তোমার দেখা। তারপর একবার ভালো লেগে গেলে এ উদ্দেশ্যই গ্রামে যেতে কতক্ষণ।

কাজটি আরম্ভ করতে চাই কয়েকটি জিনিস। একটি নোট বই, কিছু আলগা কাগজ ( কিংবা একটি খাতা ), কলম, পেন্সিল আর একটি Field glass; সাধারণ ভাবে থাকে বলা হয় 'বায়নাকুলার' সংগ্রহ করতে পারলে ভাল হয়। বায়নাকুলারটি অবশ্য এই মুহূর্তে না হ'লেও চলে, পরে সময়-সুযোগ মত ওটা যোগাড় করা যায়। খুব সস্তা ছোট সাধারণ বায়নাকুলার দিয়েও মোটামুটি কাজ চলে এবং সে-রকম জিনিস কলকাতার বাজারে যথেষ্টই পাওয়া যায়। তবুও এই মুহূর্তেই ওটা না হয় নাইবা হলো, খালি চোখই তো যথেষ্ট।

নোট বইটির প্রয়োজন তোমার অভিজ্ঞতা টুকে যাখতে। একবার আরম্ভ করলেই দেখা যায় অক্ষুরস্ক সে ভাগ্য, প্রতিদিন যেন নতুন নতুন অভিজ্ঞতার পাতা খুলে খুলে যাচ্ছে চোখের সামনে। পেন্সিল ও আলগা কাগজ ( কিংবা খাতা ) দরকার হয় ছবি আঁকতে। পাখিটি দেখলেই তার আকার, তার মাথা, ঠোঁট, ডানা, পা, লেজ এ সবের ড্রইং নেওয়া দরকার। তারপর ড্রইং নওয়া দরকার তার গতিভঙ্গী, ওড়া, স্নান ও ঝগড়ার। কথা হতে পারে যে তুমি তো আর আর্টিষ্ট নও, ও তুমি পারবে কি? নিশ্চয় পারবে, একবার হুক করে দিলেই দেখা যাবে যে ও অতি সহজ—করতে করতেই হাত খোলে, তারপর কিছুদিন বাদেই হাত দিয়ে পাকা ওস্তাদের মত 'স্কেচ' বেরোয়। রঙের বাক্সও ব্যবহার করা যায় এ কাজে এবং সস্তা স্কুলের ছলে-মেয়েদের রঙের বাক্সই যথেষ্ট এ ব্যাপারে।

পাখির বাসারও কত ঢং। কার বাসা গাছের একেবারে চূড়ায়, কার বা একেবারেই মাটিতে। ছোট পাখির বাসা ছোট, বড়দের বড়, কিন্তু বাসাকে বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, এক এক জাতির বাসা বাঁধবার মাল মশলার প্রায়ই রয়েছে একটা মিল—তারা সবাই কতগুলো বিশেষ জিনিস দিয়ে করে তাদের বাসা। বাসা বিশ্লেষণ করতে প্রথমেই অবশ্য প্রয়োজন হয় একটি বাসা, তারপর কয়েকটি বড় আকারের মোটামুখো শিশি বা টিন। বাসাতিকে ধীরে ধীরে ভেঙ্গে ভেঙ্গে

এক একটি বস্তু এক একটি পাত্রে সংগ্রহ করতে হয়। দেখা যায় এই বাসার খড়-কুটো ছাড়াও রয়েছে তুলা, কাগজ, কাপড়, সূতা, চুল, তারের টুকরো, কাচের টুকরো, ইটের টুকরো, টিনের টুকরো এমনি কত কি। উড়ে যাওয়া পাখির পরিত্যক্ত বাসা নেওয়াই ভাল, কারণ কাকরই কোন ক্ষতির সম্ভাবনা নেই তাতে।

একেবারে মাটির উপরেও পাখিরা বাসা করে সাধারণতঃ নদীর চরে যেখানে মানুষের যাতায়াত নেই বা খুব বেশী নেই। আর মাটি খুঁড়ে গর্ত করে বাসা করে মাছ-রাঙা আর আরও কয়েক ধরনের নদী-ঘোরা পাখী। ওরা বাসা করে নদীর উঁচু পাড়ের গায়ে গায়ে।

বাবুই পাখির বাসা বোধ করি তোমরা সবাই দেখেছো। যারা গ্রামে থাকে তারা ভো বটেই আর যারা কলকাতায় থাকে তারাও হয়তো দেখে থাকবে ‘মিউজিয়াম’-এ।

এমন হুম্মর বাসা আর কোন পাখীই করে না। অতটুকু একটি পাখী কাক কাছেও কাজ না শিখে, শুধু মন থেকে কি করে ও কাজ করে, মানুষের কাছে এ এক পরম বিষয়।

সাধারণভাবে প্রচলিত যে, ওরা বাসা করে ঘাস দিয়ে। কিন্তু এ কথাটা ঠিক নয়। ওরা পাতা বাসা করে নারিকেল বা খেজুর দিয়ে। পাতাটাকে প্রথমে ওরা ঠোঁট দিয়ে চিরে চিরে সরু সরু শুস্তর মত করে নেয়। তারপর তাই দিয়ে বুন বুন করে ওদের বাসা।

পাখী দেখতে হলে প্রথমেই ঠিক করা দরকার তোমার জানা পাখির একটি তালিকা। তারপর তা থেকে দু’একটা সহজ এবং সর্বদা-লভ্য পাখী দিয়ে আরম্ভ করতে হবে তোমার দেখার কাজ। পরে একটি একটি করে বাড়িয়ে চলবে তোমার দেখার তালিকার। কয়েক দিন, কয়েকটি দিন মাত্র। তারপরে ভাল লাগলে নেশা লেগে যাবে ও কাজে। কেউ একথা বলতে পারে কি যে ভবিষ্যতে তুমিই একজন ‘পক্ষীবিদ’ হবে না, দেশের সমস্ত পাখির তালিকা তৈরী করবার ব্যাপারে। তাদের সম্বন্ধে পঠন-পাঠন করবার, দেশের জনসাধারণকে তাদের বৈজ্ঞানিক সংবাদ দেবার ভার পড়বে না তোমার হাতে? সবই হতে পারে, সবই হওয়া সম্ভব এবং তার প্রস্তুতির কালের আরম্ভ এখন থেকেই—তোমার এই ব্যয়স থেকেই।





(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

ইব্রাহিম বললেন, “মহারাজ, আমি বুদ্ধ দার্শনিক, প্রয়োজন আমার অতি সামান্যই। আপনি যদি কেবল আমার গুহাটির মধ্যে একটি আশ্রম স্থাপনের ব্যবস্থা ক’রে দেন তা’হলেই যথেষ্ট হবে।”

আবেন হাব্বুল বললেন, “ধারা প্রকৃত শাস্ত্রজ্ঞ ব্যক্তি তাঁদের আকাঙ্ক্ষাও এইরকম মহৎ হয়ে থাকে, মিথ্যাচারই তাঁদের চরিত্রের ভূষণ।” এত বলি খরচে এত বড়ো একটা শক্তিশালী হ’ল ভেবে তিনি পুলকিত হয়ে উঠলেন। কোষাধ্যক্ষকে ডেকে আদেশ দিলেন, ইব্রাহিম সাহেবের গুহাগৃহ শেষ করতে এবং সেটি তাঁর প্রয়োজন মতো সাজিয়ে দিতে বা খরচ হবে, অবিলম্বে বিনা আপত্তিতে বেন দেওয়া হয়।

জ্যোতিষী তখন তাঁর কেন্দ্রস্থ মানমন্দিরের চারদিকে সেই বড়ো ঘরটির সঙ্গে যুক্ত সারি সারি ছোটো ছোটো গুহাঘর কাটবার জন্ত লোক লাগালেন। পাহাড়ের গা খোদাই ক'রে তৈরি হ'ল সেই ঘরগুলি। দেগুলির দেয়ালে দামাস্কাসের বহুমূল্য রেশমের আস্তরণ দিয়ে ঢাকা হ'ল, মেঝেতে তুলোভরা মখমলের গদি বালিস, তাকিয়া ও মূল্যবান কার্পেট বিছানো হ'ল। ইব্রাহিম বললেন, “বুড়ো হয়েছি, পাথরের মেঝেতে শুতে হাড়গুলোয় ব্যথা হয় আর স্যাংসৈতে পাথরের দেয়াল তো না ঢাকলেই নয়।”



জ্যোতিষী তখন মানমন্দিরের চারদিকে গুহাঘর কাটবার জন্ত লোক লাগালেন।

মাটির তলায় অনান্যারও তৈরি হ'ল জ্যোতিষীর জন্ত : একটা নয়, অনেকগুলি। তাতে নানারকমের প্রসাধন দ্রব্য এবং স্বগন্ধি তেল রাখা হ'ল। “দিনরাত লেখাপড়া করে শরীরটা শুকিয়ে যায়, সেটাকে মাঝে মাঝে ভিজিয়ে সরস করা দরকার, বয়সের সঙ্গে কাঠিন্য আসে দেহের কাঠামোতে, তারও প্রতিকার প্রয়োজন।”

গুহা-প্রাসাদের ঘরে ঘরে অসংখ্য রূপোর প্রদীপ এবং স্ফটিকের বাড় ঝুলিয়ে দেওয়া হ'ল, যিশরের কোনও ধ্বংসস্থাপে তিনি যে-সব স্বগন্ধি তেলের সন্ধান পেয়েছিলেন তাঁর নির্দেশ মতো মশলা দিয়ে তৈরি সেইরকম স্বগন্ধি তেল দিয়ে জ্বালা হ'ল সেই আলোগুলি। সেই অনির্বাণ



দীপালোক নিবালোকেরই যেন স্নিগ্ধতর মনোরম রূপ। জ্যোতিষী বললেন, “দুর্ধেয় আলো আমার মতো বুদ্ধের চোখে বেশীক্ষণ সহ্য হয় না। তাছাড়া পড়াশোনার অস্ত্র বাতির আলোই প্রাশস্ত।”

কোষাধ্যক্ষ ইব্রাহিমের ফরমাসের পর ফরমাসে টাকা দিতে দিতে বিপর্যয় হয়ে পড়লেন, তিনি রাজাকে জানালেন সব কথা। কিন্তু হাকিম ফেরে তো হুকুম ফেরে না। রাজা যখন কথা দিয়েছেন তখন টাকা বন্ধ করা চলতেই পারে না। আবেন হাবুজ বললেন, “এখন উপায় কি? ধৈর্য ধরে থাকো দিন কতক। মিশরের পিরামিড দেখে এই বুড়ো দার্শনিক তাঁর আশ্রমের ধারণা লাভ করেছেন, তাই এইরকম বিরাট ব্যাপার হচ্ছে। তবে সব জিনিসেরই শেষ আছে, ওঁর আশ্রম তৈরি এবং সাজানোও শেষ হবে একদিন। ভয় কি?”

রাজার অহুমান সত্য, আর অল্পদিনের মধ্যেই পাহাড়ের ভিতর ইব্রাহিমের আশ্রম বা প্রাসাদ তৈরি শেষ হ’ল এবং সুসজ্জিতও হ’ল। ইব্রাহিম কোষাধ্যক্ষকে ডেকে বললেন, “বাস্, আর আমার কিছু চাই না, এইবার আমি নিশ্চিত চিন্তে পড়াশোনা করতে পারব। কেবল পড়াশোনার ফাঁকে ফাঁকে একটু অবসর বিনোদন চাই আমার, তার ব্যবস্থা হলেই হয়।” কোষাধ্যক্ষ বললেন, “ইব্রাহিম সাহেব, আর কি চাই বলুন খুলে, রাজার আদেশে আপনাকে যা চাইবেন তাই দিতে বাধ্য আমি।”

দার্শনিক বললেন, “ভালো নাচতে জানে এমন কয়েকটি মেয়ে চাই।” কোষাধ্যক্ষ তো অবাক! বললেন, “সে কি হাকিম সাহেব? নাচ-উলি মেয়ে চাই আপনার মতো ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির?”

ইব্রাহিম বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, অল্প কয়েকটি হলেই চলবে। বুঝছেনই তো, আমি দার্শনিক মানুষ, অল্পেই সন্তুষ্ট। তবে দেখবেন, মেয়েগুলি যেন সুন্দরী এবং অল্পবয়সী হয়, বুড়ো-হাবুড়া পাঠাবেন না যেন। রূপযৌবনের সাহচর্য আমার মতো বুদ্ধের মনটাকে তাক লাগবে, এই-জন্মেই বলা।”

এদিকে যখন সুপণ্ডিত ইব্রাহিম সাহেব তাঁর আশ্রমে এইভাবে ধর্মজীবন বাপন এবং জ্ঞান-চর্চা করছেন, তখন ওদিকে নিবিরোধী মহারাজ আবেন হাবুজ মহা উৎসাহে তাঁর মিনার চূড়োর ঘরে বসে যুদ্ধ চালাচ্ছেন এবং কাঠের পুতুল দিয়ে শত্রু সংহার করছেন। তার মতো অশক্ত বুদ্ধের পক্ষে এইভাবে সহজে যুদ্ধজয়টা খুবই উপভোগ্য হয়েছে। মশা-মাছির মতো হাজার হাজার শত্রুকে অনায়াসে মারতে পারা কি কম আনন্দের কথা? এখন থেকে তিনি প্রতিবেশী রাজাদের ইচ্ছামতো অপমান এবং বিক্রম ক’রে কৌতুকছলে যুদ্ধ বাধাতে লাগলেন, তাঁরা যাতে তাঁকে আক্রমণ ক’রে বলেন রাগের মাথার, তাঁদের ধ্বংস করার সুবিধা হয় যাতে। তাঁরা কিন্তু বারংবার

পর্যাজিত এবং কতিগ্রস্ত হ'য়ে শেষ পর্যন্ত হাল ছেড়ে দিলেন, তাঁর রাজ্য আক্রমণ করবার সাহস কারোই রইল না আর। করেক মাস ধরে দুর্গচূড়ার অশ্বারোহী মূর্তির বজ্রম সোজা আকাশ-মুখো হ'য়ে রইল, কোনোদিকে ঝাঁকল না। বৃদ্ধ গ্রানাডারাজ তাঁর সাধের যুদ্ধ-যুদ্ধ খেলা বন্ধ হওয়ার একঘেয়ে জীবনযাত্রায় ক্লান্ত হয়ে পড়লেন।

অবশেষে একদিন অশ্বারোহী মূর্তি হঠাৎ ঘুরে দাঁড়াল—গুয়াদিক্স পর্বতের দিকে বজ্রম উত্তত ক'রে।

আবেন হাবুজ তাড়াতাড়ি রাতে গোলঘরে উপস্থিত হলেন, কিন্তু

সেদিন তাঁর খেলনাগুলির মধ্যে নডন-চডন নেই দেখে অবাক হয়ে গেলেন। বিস্মিত হয়ে একদল সৈন্য পাঠালেন তিনি ঐ দিকের পাহাড়গুলো খুঁজে দেখবার জন্ত। তারা তিন দিন খোঁজাখুঁজির পর কিরে এসে খবর দিলে, সমস্ত পাহাড়ে জললে খুঁজে সৈন্য পাওয়া যায়নি। কেবল একটি অপক্লপ স্তম্ভরী থুটান মেয়ে দুপুরবেলা বস্ত্রগার ধারে ঘুমোচ্ছিল, তাকে বন্দী করে এনেছে তারা।

বৃদ্ধ আবেন হাবুজের চোখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, বললেন, “স্তম্ভরী থুটানীকে নিয়ে এস আমার কাছে।” স্তম্ভরীকে নিয়ে আসা হ'ল। আরবরা যখন স্পেন জয় করে, তখন স্পেনের রাজবাড়ীর মেয়েরা বে-রকম গম্বিক পোষাক ও গহনাগাটি পরত, এ মেয়েটি সেই ভাবেই সজ্জিত। তার কুচকুচে কালো চুলে ধবধবে সাদা মুক্তোর মালা জড়ানো, তার চোখ দু'টির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে কপালের ওপর মুকুটে হীরামণিক জলছে। তার গলা থেকে একটি সোনার হার ঝুলছে, একটি ছোট্ট কপোর বীণা আটকানো আছে তার সঙ্গে, সেটি তার বাঁদিকে কোমরের কাছে ঝুলে আছে।

থুটান মেয়েটির রূপ দেখে বৃদ্ধ আবেন হাবুজের মাথা ঘুরে গেল। তিনি বললেন, “স্তম্ভরী কে তুমি? কোথা থেকে এসেছ?”

মেয়েটি বললে, “মহারাজ, আমার বাবা কিছুকাল আগে এই দেশেরই একজন গম্ব জাঁতীর



থুটান মেয়েটিকে আবেন হাবুজের সামনে এনে হাজির করা হ'ল।

রাজা ছিলেন। তাঁর সৈন্তদল ঐ পাহাড়গুলোর মধ্যে আসার একদিন অকস্মাৎ বেন বাহুমত্রে সব ধ্বংস হয়ে গেল। বাবা'স্বৈচ্ছা-নির্বাসনে গেছেন প্রাণ ভরে পালিয়ে, আমি আপনায় বন্দিনী হয়েছি।"

ইব্রাহিম ইব্ন আবু আজীব খবর পেয়ে এসেছিলেন। তিনি বল'লে উঠলেন, "সাবধান, মহারাজ! মনে হচ্ছে এ মেয়েটি বাহু জানে। আমি পড়েছি এদের কথা, এই সব উত্তরের বাহুকারীরা মায়াকুপিণী, অসতর্ক লোককে বিপদে ফেলতে ওস্তাদ। ওর চোখের চাউনিতে, চলনে-বলনে আমি বুঝতে পারছি মেয়েটি মায়াবিনী। এই জন্তে দুর্গচূড়ার যেসকল মূর্তি ঐদিকে বস্তু উঠিয়েছিল। যে শত্রু আসবার কথা সেই ঐ মেয়ে। সাবধান।"

রাজা বললেন, "হে আবু আজীবের পুত্র, শাস্ত হোন। আপনি মহাজ্ঞানী, নিপুণ ইন্দ্রজালিক সব যেনে নিচ্ছি, কিন্তু মেয়েদের ব্যাপার আপনি আমার চেয়ে বেশী বোঝেন না। রাজা সলোমনের অনেক জ্ঞী ছিল, তা সত্ত্বেও আমি দর্প করে বল'তে পারি, জীচরিত্র সত্ত্বেও অভিজ্ঞতা তাঁর চেয়ে আমার কম নয়। মেয়েটিকে আমার ভালো লেগেছে, একে আশ্রয় দিলে কোনও বিপদ হবে বল'লে মনে হয় না আমার।"

জ্যোতিষী বললেন, "মহারাজ, আমার দেওয়া রক্ষাকবচের সাহায্যে আপনি বহু বৃদ্ধ জয় করেছেন, অনেক ঐশ্বর্য লাভ করেছেন তার ফলে। আমি কোনও দিন সে-সবের ভাগ চাইনি। আজ চাইছি। আপনি এই বন্দিনীকে দান করুন আমাকে, বৃদ্ধ বয়সে ওর বীণাধরনি শুনে আমি সান্ত্বনা লাভ করব। আর সত্যই যদি ও মায়াবিনী হয় তবে ওর মায়াজাল ভেদ করবার উপায় আমার জানা আছে, আপনার জানা নেই।"

আবেন হাবুজ বিস্মিত হয়ে বললেন, "বলেন কি? আপনাকে বৃদ্ধ বয়সে সান্ত্বনা দেবার জন্তে একদল নর্তকী দিয়েছি, তবু আশা মিটেছে না আপনার?"

ইব্রাহিম বললেন, "নর্তকী অনেকগুলি দিয়েছেন বটে, গায়িকা তো দেননি। অধ্যয়নের ক্লাস্তি দূর করবার জন্য একটু গানবাজনার দরকার হচ্ছে আমার।"

আবেন হাবুজ বিরক্ত হ'য়ে বললেন, "সাধু মাহুশের আর অত লোভে কাজ নেই। এ মেয়েটিকে আমি নিজের জন্য পছন্দ করেছি, মহাজ্ঞানী সলোমনের বাবা ডেভিড যেমন সূর্যাসাইট জাতীয় আবিসাগকে পেয়ে স্থখী হয়েছিলেন আমিও সেই রকম স্থখী হতে পারব আশা করি।"

প্রথমে কথা কাটাকাটি; তারপর রীতিমতো মনোমালিঙ্গ হয়ে গেল রাজাতে এবং জ্যোতিষীতে। জ্যোতিষী রাগ ক'রে সভা থেকে চলে গেলেন এবং গুহাগৃহে গিয়ে দরজা বন্ধ করলেন। তাঁর বাবার সময়েও তিনি শেষবার রাজাকে সাবধান করে দিলেন বন্দিনীর সত্ত্বে। কিন্তু চোরা না শোনে ধর্মের কাহিনী। রূপমুগ্ধ গ্রানাডারাজের তখন একমাত্র চিন্তা, কি ক'রে মেয়েটিকে

মনস্তুষ্ট করবেন। রাজার বয়স গিয়েছিল, কিন্তু ঐশ্বৰ্যের অভাব ছিল না তখনও। গ্রানাদার রাজ ভাণ্ডার শূণ্য করে রাজার উপহার যেতে লাগল রাজকন্ডার কাছে। এশিয়া এবং আফ্রিকার শ্রেষ্ঠ মণিরত্ন, রেশম, পশম, গন্ধদ্রব্য এবং প্রাধান্য সামগ্রী দিয়ে তার পুঞ্জী চলল একদিকে, আর একদিকে নাচ-গান, দ্বন্দ্বযুদ্ধ, অস্ত্র-পরীক্ষা, বাঁড়ের লড়াই প্রভৃতির আয়োজন চ'লল নিত্য, গ্রানাদার বাসের পর মাস উৎসবের শ্রোত বইতে লাগল।

গথজাতীয় রাজকুমারীর কিন্তু কোনো ভাবাস্তর নেই এ-সবে। এ-সব উপহার এবং আয়োজন খুব স্বাভাবিকভাবে সে যেন তার পাওনা বলেই ধরে নিতে লাগল। এমন কি যাতে রাজকোষ আরও খালি হয়ে যায় এমন সব ফরমাস করতে লাগল সে, যদিও রাজার বিবাহ প্রস্তাবে সন্মতি দেবার কোনও লক্ষণ দেখালে না। রাজা বেশী পেড়াপীড়ি করলেও সে বিরক্ত হ'ত না, যদিও হাসতেও দেখা যেত না তাকে কোনও দিন। রাজা যখনই তার খুব কাছে এসে বসতেন, তখনই সে তার বীণা বাজাতে আরম্ভ করত। সেই রূপোর বীণার সুরে কি রকম যে মাদকতা ছিল, শোনবামাত্র রাজা ঘুমে ঢুলতে আরম্ভ করতেন, তাঁর সমস্ত শরীর ঝিমিয়ে আসত, একটু পরেই তিনি শুয়ে পড়তেন নিদ্রাভিভূত হ'য়ে। যখন জেগে উঠতেন তখন মনে হ'ত শরীরটা বেশ ঠাণ্ডা এবং হালকা হ'য়ে গেছে। মেয়েটিকে তখন তিনি আর উত্ৰাক্ত করতেন না। ঘুমের মধ্যে অনেক স্বপ্নের স্বপ্ন দেখতেন তিনি, তাতেই তাঁর মন ভ'রে থাকত।

এই ভাবে রাজা যখন একটি মেয়ের গান-বাজনা শুনে, তার খেয়াল মেটাতে কোটি কোটি টাকা দু'হাতে অপব্যয় করছেন এবং ঘুমাচ্ছেন, তখন গ্রানাদার প্রজারা বিচার দিতে আরম্ভ করেছে তাঁকে, তিনি তার খোঁজও রাখেন নি। হঠাৎ একদিন শহরের মধ্যেই একদল প্রজা বিজ্রোহী হয়ে রাজবাড়ী ঘেরাও করলে, দুর্গচূড়ার অশারোহীমূর্তি কোনো পূর্বাভাস দিলে না তার। রাজার শরীরে যোদ্ধার রক্ত সঙ্গে সঙ্গে জানান দিয়ে উঠল, মুহূর্তমধ্যে একদল পিঙ্ক শৈল নিয়ে বেরোলেন তিনি, বিজ্রোহী দলকে দেখতে দেখতে ছিন্নভিন্ন করে দিলেন, বিজ্রোহী অঙ্কুরেই বিনষ্ট হ'য়ে গেল।

(ক্রমশঃ)

ছড়া

শ্রীমদ্যজ্ঞর.কুণ্ড

হাম্দো বুড়ো,  
মাম্দো ভূতের ছানা।  
বিলেত থেকে আসলো শিখে  
হাজার কিসিম খানা।

কোটর-চোখো,  
চিম্বে ভূতের নাতী।  
ফলসা তলার ভলসা করে  
ফলার করে হাতী।

# পাহাড় কোঠে ছন্দ শ্রীশ্যামলী প্রিন্ট



“বিশাল বিশেষ চারিদিক হতে প্রতিভা মোরে টানিছে—  
আমার ছুরারে নিখিল জগত শতকোটি কর হানিছে।”

একটি ক্ষুদ্র ভ্রমণ-বৃত্তান্ত লিখতে  
বসেছি। কলম তুলে মনে হচ্ছে—বা  
লিখতে চাইছি তা হয়ত সম্পূর্ণ হবে না।  
বর্ণনার প্রলাপ হয়ত আমার অক্ষমতাকে  
আরও স্পষ্ট করে তুলবে। তবুও লিখছি  
—বিশ্বাস করুন,—মনের তাগিদে। কবি  
বলেছিলেন—

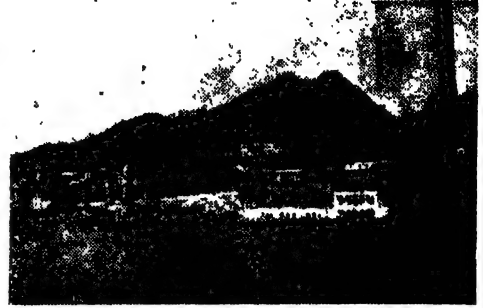
—এই টানা-পোড়েনের স্বপ্নে আবদ্ধ আমার এই ভেতরের সত্তাটাও দিগ্দিগন্তে ঘুরে  
জীবনযাত্রার পাথরে সঞ্চার করতে চায়, কিন্তু বাহ্যিক সত্তা বলে—না, না, হাতে অনেক কাজ—সময়  
কোথায়? এটাই প্রশ্ন। তবুও সমস্ত সময়কে অতিক্রম করে মন পাখনা মেলে উড়ে যায়—দূর  
জনপদে,—পাহাড়তলী আর বনানীর নিবিড় ছায়া-ঘেরা গ্রামে। স্বর্ণার সুরে, পাখির গানে, মাতন  
লাগে—মনের তাগে। আর মনে হয় বড় বিচিত্র এই পৃথিবী, হাজার রকমের রূপ-রস গন্ধ ঢেলে  
সাজিয়ে দিয়েছে—আমাদের জন্য;—অথচ আমরা জ্ঞানপও করছি না। তাই স্বযোগ পেলেই বেরিয়ে  
পড়ি—দেশে দেশে; খুঁজে আনি—অমূল্যরতন—রেখে দিই স্মৃতির মণিকোঠায় তাকে বস্তু করে।  
অভিজ্ঞতার তুলি-বুলোন মনটাকে তবু বার বার বলি—সাবধান! আর নয়! কিন্তু আবার ভাক  
আসে। এ অন্তরের কানে শোনা প্রকৃতির ভাক। এই ডাকের হাতছানিতেই সেবার বেরিয়ে  
পড়েছিলাম—হরিষারের পথে।

জনশ্রুতি শুনেছিলাম—হরিষারে বাধা আছেন বিষ্ণু—অনন্তকালের জ্ঞান। স্বয়ংদুর্গা গঙ্গার  
লহরে লহরে তারই প্রতিধ্বনি। অপূর্ব নাকি তার রূপ ও ছন্দ। পাহাড়-কাটা জনপদ—নির্দেশ  
দিয়েছে—আর এক “মহাপ্রস্থানের পথ”কে,—কেদার আর বদরী ঘুরে অনন্ত শিবকে পাবার প্রচেষ্টায়  
তাই শত-তীর্থযাত্রী চলে এগিয়ে।

সকালের মিষ্টি বৌদ্ধিম্বাতা, প্রতীক্ষিতা আমি নামলাম ষ্টেশনে। উদ্যম জনশ্রোত—কল-  
কোলাহল—সব কিছু ছাপিয়ে চোখ চলে গেল পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট ষ্টেশনের অপক্লান্ত সৌন্দর্যের দিকে।  
ষ্টেশনের বাইরের দিকে—বসতিটা একটু ঘন। তাছাড়া টাঙ্গা ও রিক্শার ভিড়ে—জায়গাটা আরও  
জমজমাট।

ধর্মশালা ও বিভিন্ন হোটেলের প্রতি-  
নিধিয়া আমাকে উত্‍সাহ করছিল—“আইরে,  
আইরে—‘হরকী-প্যারী’ পর অচ্‍ছা হোটেল—  
চলিয়ে।”

একটি মাড়োয়ারী ভল্লোলক এলেন ভূঁড়ি  
ছুলিয়ে—“আসেন হামার সাথে, ভাল হোটেলমে  
লিয়ে যাবে। খানাপিনা আচ্ছা আছে।” তারপর  
নিরন্তরে বললেন,— “চায় ভি অণ্ডর জরুরোত  
হোয় তো মছলি ভি খিলায়ে দেবে—রাম  
রাম।”



গঙ্গার এপার থেকে শহরের দৃশ্য

মনটা ধারাপ হয়ে গেল। এখানেও কূটনৈতিক চাল। হরিষ্মারে মাছ মাংস কেউ ছোঁয় না।  
আগে পেরাজও চলত না—এখন পান্ডাবীরা আসার পর পেরাজ চলছে।

ঠিক করেই রেখেছিলাম ধর্মশালার উঠব। টাকা নিয়ে বললাম—ভাল একটা ধর্মশালায়  
চলো। সে আমার নিয়ে এলো ভোলাগিরির ধর্মশালার সামনে।

ম্যানেজার সৌম্য শান্ত। এর কথা অনেকের মুখে শুনেছি। সবাই একে বলে পণ্ডিতজী।  
বললাম—ঘর চাই।

আমার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে—তার সাদা দাড়িভর্তি মুখে একগাল হেসে বললেন—  
আচ্ছা ঘর পাবেন আপনি। উপরে তিনতলায় চলে যান—গঙ্গার দিকের ধর্মশালা।

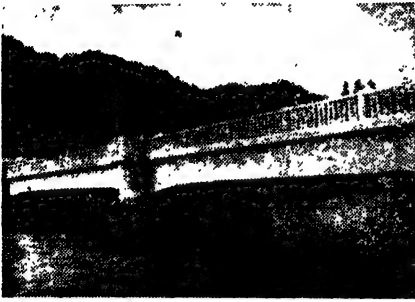
পরিকার বাংলা বলেন পণ্ডিতজী। পরে আরও ঘনিষ্ঠতা হতে জেনেছি উনি দেবপ্রয়াগের  
লোক।

উপরে উঠেই কণ্ঠের জন্তু সবকিছু বিন্‍সত হ’লাম। ভুলে গেলাম—ধর্মশালার লোক আমার  
বেড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ভুলে গেলাম—আমি ক্ষুধার্ত, শ্রান্ত।

দেখলাম—নীল আকাশের নিচে কালো পাহাড়ের রাশি। একটি পাহাড়ের উপরে রয়েছে—  
সাদা স্তম্ভের একটি মন্দির—ছোট্ট একটি মন্ডল ঘের। ঐটিই বোধহয় চণ্ডী পাহাড়। নিচে জামল-সবুজ  
বনানী—ধার দিয়ে ব’য়ে চলেছে স্রুধুনী জাহ্নবী—সমস্ত মালিঙ্গা ধুয়ে-মুছে।

“কম্বা খোল্ দিয়া”—শুনে চমকে কিয়ে তাকালাম। তখন আমার জিনিসপত্র ও বসে  
চোকাচ্ছে।

এর পরের ঘটনা—আমার নিজস্ব কাজকর্ম। সে-সব কথা বলে পাঠককে বিব্রত করতে চাই—



হরিধারের নতুন ব্রীজ

না। দুপুর বেলা খাওয়া-দাওয়া সারলাম নিচের এক বাঙ্গালী ভক্তলোকের হোটেলে। তারপরই বেরিয়ে পড়লাম—থাতা, কলম আর ক্যামেরা নিয়ে।

বাজারের রাস্তা ধরে এগিয়ে চললাম। আমার দু'পাশে ছোটবড় দোকান। তীর্থযাত্রীদের ভিড় দোকানে দোকানে। অথচ সবকিছুই পাওয়া যায়—মহানগরীতে। তবুও কেনা চাই। হয়ত এটাই তীর্থযাত্রার অত্যন্তম আকর্ষণ।

গঙ্গার ধারে—বাজার জমজমাট। একটা ব্রীজের মত জায়গার উঠে—নিচে নামলাম। বাঁধান চত্বরের উপর ফুলের ডালা সাজিয়ে বসেছে পাঞ্জাবী মেয়ের দল। রয়েছে কর্পূর আর ফুলের নৌকা। শুভ-কামনায়—কল্যাণ ও শান্তির উদ্দেশ্যে—মা গঙ্গার বুকে প্রদীপ জেলে নাকি ভাসিয়ে দিতে হয় ঐ ফুলের নৌকা। তা হেলতে-তুলতে এগিয়ে যায় দূরে—তরঙ্গায়িত স্রোতস্থিনীর বুকের ওপর দিয়ে। অনেকে ভাসাচ্ছে দেখলাম—আমিও ভাসলাম একটা।

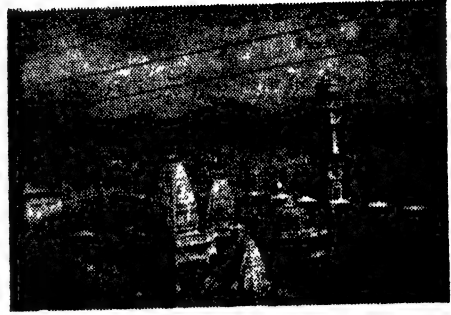
আন্তে আন্তে এগিয়ে চললাম—দেখতে দেখতে। শিবদের মন্দির,—কোথাও কেউ শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করেছেন, কেউ বা করেছেন উপাসনা। এলাম “হর কি প্যারীতে”। শ্রীবিষ্ণুর এই নাকি শ্রিয় স্থান—এইখানেই নাকি তাঁর লীলাক্ষেত্র। জল বাঁধা রয়েছে এক জায়গায়—এরই নাম ব্রহ্মকুণ্ড। তীর্থ করতে আসিনি—তাই এর মধ্যে বেশী দূর যাবার চেষ্টাও করিনি। মাছের ঝাঁককে এখানে অনেক আটা ময়দার গুলি খাইয়েছিলাম—তা স্পষ্ট মনে আছে।

ওখানের জটলা মনকে সাড়া দেয় না,—তাই ব্রীজ পার হয়ে চললাম আরও নির্জন স্থানের উদ্দেশ্যে। ব্রীজটা বেশ চওড়া আর বেশ পরিষ্কার।

গঙ্গা পার হয়ে ওপারেও দেখি—আধুনিকতার ছোঁয়াচ লেগেছে। বাঁধান স্পৃশ্য ঘাট। রয়েছে বসার ব্যবস্থা—মাঝে-মাঝে আলো আর ঝাউ গাছ। অনেক মেয়ে-পুরুষের জটলা—তাই চললাম আরও এগিয়ে। ঘাটের সীমানা পার হয়ে অবশেষে পেলাম—আমার বাহ্যিক শ্রামলী ঘাস। তারই ওপর ঢেলে দিলাম নিজেদের। বাতাসের স্নিগ্ধতার আর জলের কলকলোলে মন উদাস হয়ে গেল। অন্ধকার হয়ে আসছিল—সন্ধ্যা ও রাত্রির সন্ধিক্ষণে চোখে পড়ছিল কালো পাহাড়ের গারে শহরের আলোকসজ্জা, আর চোখে পড়ছিল—দু'একটা ফুলের নৌকা চলেছে ভাসতে ভাসতে—কায় শুভকামনায় কে জানে?

সন্ধ্যার পর ফিরে এলাম—ধর্মশালায়।  
এক কাপ চা খেয়ে, গেলাম পণ্ডিতজীর ওখানে।  
তিনি নেই। অগত্যা ছাদে গিয়ে—দেখতে  
লাগলাম চাদের আলোর বগ্নায় ঢলঢলে রূপবতী  
ভাগীরথীকে।

পরদিন ছিল কোন তীর্থ স্নানের পালা।  
আমার নেই ওসবে কোন আগ্রহ—তাই চুপ  
করে ছাদে দাঁড়িয়ে শুধু দেখলাম,—সবাইকার  
ব্যস্ততা।



ত্রুক্ষুণ্ড—হরিদ্বার

হঠাৎ কার মৃদু সন্ধ্যোধনে ফিরে তাকলাম দেখি একটা ছোট্ট মেয়ে আমার দিকে তাকিয়ে  
হাসতে হাসতে বলছে—“তোমার সঙ্গে বৃষ্টি কেউ নেই। তুমি চান করতে বাবে না?”

—মজা পেলাম। বললাম না, নিয়ে যাবে আমার?

—বাঃ রে—আমি কেমন করে নিয়ে যাব। তুমি তো বড় হয়ে গেছ। তুমি নিজে চল না।

চল—

—ওকি হচ্ছে পুপু?—ফিরে তাকলাম। দেখি,—এক দম্পতী। বললেন—পুপু খুব  
আলাচ্ছে বৃষ্টি? বললাম—না না, তা কেন?—তাদের সঙ্গে আলাপ হ'লো।

দুপুর বেলা পণ্ডিতজীর সঙ্গে গেলাম—ভোলাগিরির আশ্রমে। ওখানকার সেক্রেটারী  
প্রজ্ঞানন্দজীর সঙ্গে আলাপ হ'লো। খুব ভাল লাগল। সৌম্য, শান্ত, আলাপী সাধু।—কেমন ক'রে  
সময় কেটে গেল বুঝতেই পারলাম না। সেদিন বিকেলে বেড়ানোর ব্যবস্থা করে ফিরে এলাম  
ধর্মশালায়।

বিকলে টাঙ্কা নিয়ে চললাম—বড় বাঁধে। সঙ্গে প্রজ্ঞানন্দজী—আর পুপুও। সে দৃশ্য ভুলব  
না। প্রকৃতির শক্তি মানুষ রোধ করেছে সবলে। বিরাট ড্যাম। জলের সাদা সর্পিলা ফেনরাশি  
ধেন গভীর আকোশে আছড়ে পড়ছে পাথরগুলোর গায়ে। নানা ফুলের সমারোহে—সৌন্দর্যের  
অফুরন্ত রূপকে আরও হৃদয়তর করে তুলেছে।

গেলাম নীলধারায়। আসল গঙ্গা নাকি এটাই। সঙ্গ একটা ফিতের মত পড়ে রয়েছে  
এদিকে। চণ্ডী পাহাড়ের নিচের দিকটায় অবশ্য গভীর।

হুড়ি পাথরের ভারে—আমার ঝোলা ভর্তি হয়ে উঠল। পুপুর আশ্বারে—আমাকে ছোট-বড়  
নানা পাথর জড় করতে হচ্ছিল। পুপুর বাবা শঙ্করবাবু অবশেষে হাসতে হাসতে বললেন—ভাল



সাথীই পেয়েছে ও। তা আপনি পাথরই খালি কুড়িয়ে যাবেন—বাড়ি কিরতে হবে না? ওতে কি পেট ভরবে?

বাড়ির পথে হাসি-গল্পে সময় কেটে গেল। ইতিমধ্যে খবর পেলাম—কলকাতায় জরুরী কাজ পড়ে রয়েছে আমার জন্ম। তাই ফেরার ডাক এসেছে। কর্তব্য করতেই হবে। ঠিক করলাম—আর দিন-তিনেকের মধ্যেই এদিকটা সেবে ফেলব।

পরদিন সকালে গেলাম গীতা-ভবনে। সুন্দর বিষ্ণুমূর্তি। মনের মধ্যে এক স্বর্গীয় ভাবের সূচনা করে। গীতা-ভবন হয়ে গেলাম টেশনে। ভারী ভাল লাগছিল। টেশনের পাশ দিয়ে রাস্তা চলে গেছে পাহাড় কেটে। যে দিকে চলছিলাম তার নাম বিবিকেশ্বর। নির্জন পার্বত্য-স্থান। সাধকের সাধনার পুণ্যভূমি। রাত্রে নাকি বাঘ বেয়োয় এখানে। একটু উচুতে উঠে গুহা। ভেতরে কয়েকটি দেবলিঙ্গ রয়েছে।

সেখান হয়ে কিরতে বেশ বেলা হ'ল। পুপুরা তারপর দিন চলে যাবে। তাই বিকেলে বেরোলাম এক সঙ্গে। কি যে মাহুষের মন! অজ্ঞাতে সে পরকে নিকটে এনে ফেলে, তারপর দুঃখ পাশ তার বাঁধন ছিঁড়তে।

গেলাম ওঁদের সঙ্গে—কচ্ছল। সতীর একাঙ্গ অংশের এক অংশ পড়েছিল এখানে। তাই এ স্থান অশ্রুতম গীঠস্থান।

কচ্ছল হয়ে গেলাম গুরুকূলে। এখানে রয়েছে ছাত্রদের বিভাভবন, আবাস-গৃহ ইত্যাদি। বেশ লাগল এর পরিবেশ। এরপর আমরা গেলাম রামকৃষ্ণ মিশনের দিকে। শঙ্করবাবু দেখা করলেন—মাখন মহারাজের সঙ্গে। কথাবার্তায় আন্দাজ করলাম—পরিচয় এঁদের অনেক দিনের। পুপুর হাতে মাখন মহারাজ তুলে দিলেন—মস্ত বড় একটা বেল। প্রায় পুপুর মাথার মত। পুপু নিশ্চয় খুশী হয়েছিল।

সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা এলাম ভীমগড়ায়। জনশ্রুতি আছে, এখানে ভীমের গদা পড়েছিল—আর তার ফলে সৃষ্টি হয়েছে একটি পুষ্করিণী। এখান থেকে গেলাম সন্তোষদেব—সন্তোষদেবের আশ্রমে।

সন্তোষদেবের আবছা আলোছায়ায় শ্রান্ত দেহ ও ক্লান্ত মন নিয়ে ফিরে এলাম ধর্মশালার। শঙ্করবাবু বললেন—চলুন, আরতি দেখে আসি ভোলাগিরি আশ্রমে, আর প্রজ্ঞানন্দজীর সঙ্গে দেখা করে আসি।

সন্তোষদেবের মন্দিরে তখন আরতির ঘণ্টা বাজছে। ভোলাগিরির স্তম্ভসূচনার—মনে হ'লো হরিদ্বার সত্যই উপাসনা-স্থান। বতাই মাহুষের পাপ-কলুষ-মন এর অনিষ্ট করতে চাক না কেন—কেউ

পারবে না। অনাদি অনন্তকাল ধরে লোকপয়স্কারায়  
তীর্থযাত্রীর কাছে তীর্থভূমি, আর আমার মতো ভাবুক  
ভবঘুরের কাছে—আদর্শ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলাভূমি  
হয়ে থাকবে।

—রাত্রের আঁধার কেটে প্রথম সূর্যের আলো  
মাটিতে পড়তেই মনে হ'ল—আজ পুপুরা চলে যাবে।  
একদিনেই আমাকে বেঁধে ফেলেছে মেয়েটা।

দেখলাম—ওরা ভীষণ ব্যস্ত। আমাকে দেখে  
থমকে দাঁড়ালেন পুপুর মা, সাবিত্রী দেবী। বললেন—  
আজকে আমাদের সঙ্গেই খাওয়াদাওয়া হবে—অগ্র  
জায়গার ব্যবস্থা করবেন না। রান্নার ব্যবস্থা ওঁদের  
সবই ছিল। পুপুও খুব খুশী।

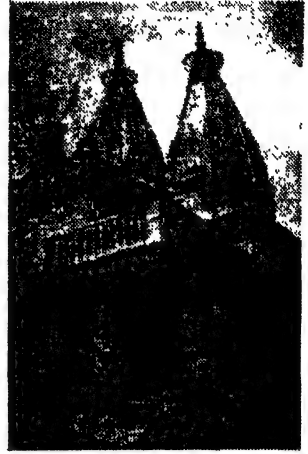
খাওয়াদাওয়া সারলাম একসঙ্গে। মন ভারক্লান্ত, মুখে হাসি। বিকেলের ঝাঁক-রোদে  
টাকা এসে দাঁড়াল ধর্মশালার সামনে। এরপর বেরিয়ে পড়লাম আমরা।

ট্রেনে ভিড় হয়েছিল। অবশ্য পুপুরা জায়গা পেয়েছিল। শঙ্করবাবু আর সাবিত্রী দেবী  
বারবার করে বললেন—আসবেন আমাদের বাড়ীতে। নইলে রাগ করব।

পুপুর আমাকে ছেড়ে যেতে সে কি কান্না। আমার নিজের অজান্তে কখন যে জল টলটল  
করে চোখে ভ'রে এছেছিল বুঝতে পারিনি। ট্রেনের মধ্য সর্পিণ্ড গতির দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে  
বুঝলাম—ভালবাসা ও স্নেহ-মমতার হাত থেকে ছাড়ান পাবার জন্য আমার সৃষ্টি হয়নি। আমি  
সকলের স্বখ-দুঃখ অমুভূতির সঙ্গী।

পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়লাম—হৃষীকেশ লছমনঝোলায় পথে। সেদিন আমার যাবার  
দিন। একলা মাহুঘ—কোন হাঙ্গামা নেই। তাই ভাবলাম এদিকটা ঘুরেই যাই।

দীর্ঘ বাসের রাস্তা—হুন্দর, সোজা। মনে পড়ল কতাকুমারীর কথা। সে আর এক স্মৃতি।  
সে সব কথা থাক। বাস থেকে বখন নামলাম তখন বেলা প্রায়—৯টা ১০টা হবে। এক-এক  
করে কালি কমলীর ধর্মশালা থেকে আরম্ভ করে স্বর্গাশ্রম হয়ে—গেলাম আরও খানিকটা এগিয়ে।  
তাড়াতাড়ি কিরতে হবে। তাই বেশী দেরি না করে লছমনঝোলায় ব্রীজ পার হ'লাম। ঝোলায়  
ব্রীজ। লোহার মোটা তারে এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত পর্যন্ত বাঁধা। নিচে ফেনিল তরকারিত  
জলরাশি। ওপারে—বিভিন্ন মন্দির ধর্মশালা আর সাধুসন্তদের সমাবেশ। দলে দলে পুণ্যকামীরা



ভোলাগিরির আশ্রম (হরিদ্বার)



এই সেই পুপু

ভাল লাগে—আর মেয়েদের তো কথাই নেই! বললাম, এটা আমার সঙ্গে ভুল ধারণা—কেন না...

ধামিয়ে দিলেন পণ্ডিতজী। বললেন,—ও সব কথা থাক। অনেক সময় যাবে। গিয়ে একটা চিঠি দেবেন—আর কি, মঙ্গলমহের যা ইচ্ছা। বিদায় নিয়ে চলে এলাম।

ট্রেনের সময় হয়ে আসছে। বোডিং আর স্টকেসটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ধর্মশালা থেকে। হঠাৎ যেন মনে হচ্ছিল—আমি বড় একা, কিন্তু স্থখী! ..

ট্রেন ছেড়ে দিল। বাইরের জমাট অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে মনে হ'ল—এক সপ্তাহের ভেতর অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করলাম। পথিক আমি—তবু একবার বিচিত্র দেশ এই হরিদ্বারকে স্মরণ করে আবৃত্তি করলাম—

“অর্থ কিছু বুঝি নাই, কুড়ায়ে পেয়েছি কবে জানি

নানা-বর্ণে-চিত্র করা বিচিত্রের নর্থ বাণীখানি স্বাত্মপথে।” \* \*

মল এগিয়ে যাচ্ছে বেদারের পথে—  
ভারী ভাল লাগল এ দৃশ্য। বেশী দেরি  
করিনি। ১২টা নাগাদ বেরিয়ে ২১০টা  
নাগাদ পৌঁছে গিয়েছিলাম হরিদ্বারে।  
ভাবছিলাম—চণ্ডী আর মনসা পাহাড়ে  
ওঠা হ'লো না। ওটা পয়ের বায়ের  
জন্ত তোলা থাক।

ধর্মশালার চাকর ধীর এসে খবর  
দিল—পণ্ডিতজী ডাকছেন। গেলাম।  
বললেন—আপনার তো বাবার সময়  
হয়ে এল।

—হ্যাঁ, আজই বাব—বললাম  
আমি।

—কো থা য় যা বেন—কল-  
কাতাতেই তো? জিজ্ঞাসা করলেন  
পণ্ডিতজী। বললাম—হ্যাঁ, আপাততঃ  
হাতে কাজ থাকার তাই—তবে বলতে  
পারি না, আবার হয়ত চলে আসব  
এখানে—পথে ঘুরতে-ঘুরতে।

—হাসলেন পণ্ডিতজী—বললেন,  
বাক্সালীয়া সাধারণতঃ একটু বেশী স্থখী  
হয়। বাড়ীর বাঁধনই তাদের কাছে

## ঢেঁকি

এটা নিশ্চয় একটা মস্তুরের খেলা।

হরিপদ ধাঁ করে একটা মতামত দিয়ে দিলে।

সার্কাস দেখতে গেছে ছ'জনে মিলে। শীতের সন্ধ্যা, ধীরে ধীরে কুয়াশায় চারদিক ঢেঁকি যাচ্ছে। গায়ে গরম জামা, আর মুখে মাথায় অলেষ্টার জড়িয়ে মামা! ভাগ্নে লাইনের পিছু পিছু তাঁবুর মধ্যে এসে ঢুকল। চারিদিক আলোয় বালমল করছে। দারুণ ভিড। গ্যালারী ভর্তি হয়ে গিয়েছে। গেটের কোণে ব্যাণ্ড-পার্টির লোকেরা বিলিভী বাজনার তান ভাঁজছে। হরিপদ স্বর মিলিয়ে মাথা দোলাতে লাগল।

কটা বাজল মামা?

প্রায় ছ'টা।

খেলা শুরু হ'লো ব'লে। ট্র্যাপিজের উপরে রঙ্গীন আলো পড়ে স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। বাইরে মাইকে হিন্দী গান চলছে। ওদিকে একটা কামান, এদিকে লোহার খাঁচা একটা, এই খাঁচাতেই বাঘের খেলা দেখানো হয় নাকি? সবাই হৈ হৈ করে উঠলো, পর্দা উঠে গেলো।

তারপরে ট্র্যাপিজের খেলা হ'লো, ট্র্যাপিজের খেলা নয়, যেন ওসব চক্কলোকের খেলা, মর্ত্তো বসে সবাই রুজুখাসে দেখছে। আচ্ছা, এই লোকগুলোকে স্পুটনিকে পাঠালে কেমন হয়। তারপরে আরও অনেক খেলা হ'লো। জল খাওয়ার খেলা, ব্যালাব্লেসের খেলা, ওয়েট লিফ্টিংয়ের খেলা, তারের উপর দিয়ে সাইকেল চালানোর খেলা। না! বড হয়ে হরিপদকে সার্কাসের দলে ভিডতেই হবে।

তারপরে শুরু হ'লো হাতীর খেলা। রাজার বাহন, তারই উপযুক্ত পোশাক পরে বেরিয়ে এলো।

হরিপদ লাফিয়ে উঠল, মামা, মামা, এই হাতীটার পিঠেই চিড়িয়াখানায় উঠেছিলাম, তাই না?

মামা বললে, মেলা বক্ বক্ করিস নি। চুপ করে বস এখন।

তা মামা বলছে, গুরুজন, হরিপদ চুপ করে বসল। কিন্তু সার্কাস তো শুনতে আসেনি, দেখতে এসেছে, তা'ব সঙ্গে কথা না বলার কি সম্পর্ক হরিপদ বুঝতে পারলে না।

তা হাতী এলো। হাতীর সঙ্গে রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র, কোটালপুত্র নয়, এলো একটা ঢেঁকি। মস্ত বড় ঢেঁকি। চারটে লোকে ধরাধরি করে ঢেঁকিটাকে নিয়ে এলো। হরিপদ ধমক খেয়েও চুপ করে থাকতে পারলে না। বললে, মামা, এ তো আমাদের লেকের চিলড্রেন্স পার্কের ঢেঁকির মতো। এরকম ঢেঁকিতে ছোটবেলায় আমি আর গদাধর তো কতবার চড়েছি।

মামা শুধু একবার আড়চোখে তাকাল। জড়ো-সড়ো হয়ে বসল হরিপদ।

সেই ঢেঁকিটাকে কাঠের পাটাতনের উপরে ঠিকঠাক করে আটকে দেওয়া হ'লো।

হরিপদ বললে, মামা, চলো আমি আর তুমি দু'জনে মিলে ঢেঁকিটার পিঠে চাপি।

মামা শুধু চাপা গলায় বলল, আবার। হাতীটাকে নিয়ে এসে ট্রেনার ঢেঁকির চওড়া পাটাতনের একদিকে দাঁড় করিয়ে দিলে। অল্প দিকের পাটাতন ধাঁ করে উঠে গেল।

হরিপদ বললে, আর একটা হাতী না চাপালে, ওই পাটাতন নামানো মাস্তুলের সাধ্য নেই।

তা হরিপদ কথা বলছিল একটু বেশী। কিন্তু নেহাৎ বাজে কথা বলেনি। সেটা বোঝা গেল একটু বাদেই। ট্রেনার যখন বললে, আহ্নন, যে কেউ উঠে এসে হাতীর উন্টো দিকের ঢেঁকিতে চাপুন, মজায় ওঠা-নামা করুন, তখন কেউ আর এগোল না। কেনই বা এগোবে, মাস্তুল মাস্তুলই; হাতী তো আর নয়।

হরিপদের খুব রাগ হচ্ছিল। এরকম বাজে রসিকতার কোনো অর্থ নেই। শুধু ঢেঁকি এনে যে কোন দু'জনকে ডাকলে ও আর মামা স্বচ্ছন্দে গটমট করে নেমে গিয়ে ঢেঁকির খেলা দেখিয়ে দিতো। হোক মামা, ওজনে কিছু বেশীই হবে, কিন্তু হাতী তো আর নয়। হাতীটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লেজ নাড়াচ্ছিল, কায়দা করে করে শুঁড় দোলাচ্ছিল, ওটা আর কিছু নয়, Challenge করার ভঙ্গী। কিছুটা সময় গেলো, সার্কাসের বাজনাটা একটু থিতিয়ে এসেছে। হাতীর ট্রেনার সেই আওয়াজ ছাপিয়ে আর একবার হাঁক দিলে। না, কেউই নেই। অত বড় তাঁবু, হাজারে হাজারে লোক, চারিদিকে নিয়ন লাইটের আলোর মধ্যেও তাঁবু অন্ধকার করে বসে রইল। একটা লোকও নেই হাতীর মতো।

তারপরে আর একটা ক্লাউন বেরিয়ে এলো পর্দার আড়াল থেকে বাজনার তালে তালে। যেমন লম্বা, তেমনি রোগা। হাতীর পাশে গেলো, পিঠে হাত বুলিয়ে বলল, এ আর কী, এর চেয়ে আমার ওজন বেশী আছে। হো হো করে হেসে উঠলো সবাই। আর সেই হাসির মধ্যেই ক্লাউনটা অপর দিকের পাটাতনের উপরে লাফিয়ে উঠল। আর সকলের সঙ্গে হরিপদ অবাক বিন্ময়ে দেখলে ক্লাউনের পাটাতন নেমে গেলো মাটি পর্যন্ত আর উন্টোদিকে হাতীর পাটাতন উঠে গেছে অনেকটা। সবাই অবাক।

হরিপদই সাস্থনা দিলে মামাকে। ও কিছু নয়, ওই যে বাজনা বাজাচ্ছে। মুখে যে সানাইয়ের মতো কী সব নিয়ে পিঁপিঁ করছে, ওরই মধ্যে মস্তপাঠ হচ্ছে। সেই মস্তের জোরেই—

মামা বললে, চুপ কর হতভাগা। সত্যিই চুপ করল, হরিপদ। বাড়ী আসার আগে পর্যন্ত আর একটাও কথা বলেনি। বাড়ী এসেই মামা হো হো করে হেসে উঠল। মস্তটম্ব কিছু নয়, শ্রেফ গণিত, স্কেফ ষ্ট্যাটিক্স, শ্রেফ মোমেন্ট।

হরিপদ হাঁ করে বললে, মোমেন্ট কি ?

মামা বললে, আয় বোস সে কথাই তোকে বোঝাবো।

মোমেন্ট একটা গাণিতিক কথা, যে কথাটা Force-এর সঙ্গে যুক্ত আর এর সাহায্যে অনেক কঠিন কঠিন অঙ্ক অতি সহজে করা যায়। আর একটা কথা, খেয়াল রাখতে হবে যে মোমেন্ট বের করবার বেলায় আমরা একটি নির্দিষ্ট বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে সব সময়ে ফোর্সের মোমেন্ট হিসেব করি। আমরা যদি O বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে F ফোর্সের (যেটা AB লাইনের উপরে আছে আর A-এর থেকে B-এর দিকে যাচ্ছে) মোমেন্ট বের করি, তাহলে F ফোর্সের মোমেন্ট হবে  $F \times OA$  (OA হচ্ছে O বিন্দু থেকে F ফোর্সের লাইন AB-এর উপরে লম্ব, অর্থাৎ কোণ  $ODB = 90^\circ$ )।

ঢেঁকির বেলায় যে লোহার ফ্রেমের (E H G H) উপরে ঢেঁকিটাকে বসানো আছে আমরা নির্দিষ্ট বিন্দুটাকে সেই লোহার ফ্রেমের উপরে নিই আর এই নির্দিষ্ট বিন্দুটাকে আমরা O' বিন্দু বলছি। এখন সমস্ত কায়দাটা ঢেঁকিটার উপরে। লোহার ফ্রেমটাকে ঢেঁকির মাঝে না বসিয়ে এক দিক চেপে বসানো থাকে। ধরা যাক সমস্ত ঢেঁকিটা ২৪ মিটার লম্বা। লোহার ফ্রেমটা এমন ভাবে বসানো থাকে যাতে একদিকে ২১ মিটার আর অন্ডদিকে ৩ মিটার। আর সঙ্কলকে অবাক করবার জন্তে এই দশ মিটারের দিকেই হাতীটাকে বসানো দরকার। আর এই হাতীটাকে বসানোর জন্তে একটা ফোর্স হ'লো। আর এই ফোর্সের জন্তে O' বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে হাতীর দিকের মোমেন্ট হবে হাতীর ওজনের সঙ্গে O' বিন্দুর থেকে হাতী যত দূরে আছে সেই দূরের গুণফল। আর এখানে এই দূরত্ব ১০ মিটার। যদি হাতীর ওজন ৪০০ কিলোগ্রাম হয় তাহলে O' বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে মোমেন্ট হবে  $৪০০ \times ৩ = ১২০০$  আর্গ (যেমন দূরের বেলায় ফুট মিটার বলি, ওজনের বেলায় গ্রাম, পাউণ্ড, সের বলি, তেমনি মোমেন্টের বেলায় দূরত্ব মিটারে মাপলে আর্গ আর ফুটে মাপলে ফুট পাউণ্ডাল বলি)।

এবারে ঢেঁকির অপর প্রান্তে আসা যাক। যদি অপরদিকের মাঠুষের ওজন ৬০ কিলোগ্রাম হয়, আর আমরা জানি O' বিন্দু থেকে অপর প্রান্তের দূরত্ব ১১ মিটার, তাহলে অপর প্রান্তে ফোর্সের জন্তে O' বিন্দুর পরিপ্রেক্ষিতে মোমেন্ট  $= ২১ \times ৬০ = ১২৬০$  আর্গ। এবার বোঝাই যাচ্ছে ক্লাউনের দিকের মোমেন্ট বেশী হওয়ার জন্তে সেদিকটা নীচে নেমে আসবে।—ও তোর মস্তটন্ব কিছু নয়।

হরিপদ দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে, তাহলে সবটাই অঙ্ক। মামা বললে, হ্যাঁ।

হরিপদ বললে, মামা আমি যদি স্কুল ফাইনালে পাশ করি তাহলে আমি সায়েন্স পড়বো।

মামা বললে, দেখা যাক, তুমি অঙ্কে কী রকম নম্বর পাও।

# যুদ্ধের বন্দী

—ত্রিঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত—

মহাযুদ্ধের সময়কার কথা।

স্থান, জার্মানীর এক যুদ্ধ-বন্দী শিবির। অনেক ইংরেজ মিলিটারী অফিসর যুদ্ধে জার্মানদের হাতে ধরা পড়েছিল; তাদের আটক রাখা হয়েছিল ওখানে।

বিরাত এলাকা জুড়ে ঐ শিবির। চারদিক ঘেরাও করা। পাহারার ব্যবস্থা কড়া।

বন্দীদের ফায়-ফরমাস খাটত কিছু সংখ্যক ফরাসী আর ইংরেজ কয়েদী সৈনিক।

ওরা ছিল যুদ্ধক্ষেত্রে, চাঞ্চল্যের মধ্যে। ক্যাম্পে জীবনযাত্রা বন্দীদের কাছে লাগত একঘেয়ে। হাঁপিয়ে উঠত, ছটফট করত। ওদের মধ্যে অনেকে তাই মাঝে মাঝে শিবির থেকে পালিয়ে যাবার স্বযোগ খুঁজে বেড়াত। এবং কেউ কেউ পালিয়েও যেত নানা ফন্দি-ফকির করে, জার্মানদের চোখে ধুলি দিয়ে। সে বেশ মজার মজার কাহিনী।

অনেকদিন যাবৎ বন্দী-শিবিরের এক প্রান্তে বড় একটা কাঠের বাক্স পড়েছিল। পুরনো ভাঙাচোরা বাক্স একটা, তলায় ঢাকা লাগানো। দু'জন বন্দী ভেবেচিন্তে একটা ফন্দি আঁটল। একদিন দু'জনে পালিয়ে যাবার উপযোগী সাজ-পোশাক ভরতি করল ঐ বাক্সটাতো। তারপর বেশ গম্ভীরচালে ওটাকে ঠেলে ঠেলে নিয়ে গেল একেবারে গেটের ধারে।

সেখানে পাহারায় ছিল এক জার্মান সার্জেন্ট মেজর। সে হাঁক দিয়ে বলল : কী ব্যাপার ? বাক্সটা কোথায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, শুনি ?

—এটাকে গেটের বাইরে রেখে আসতে হবে।

—কেন ?

—কম্যাণ্ডেন্টের হুকুম।

ওদের সঙ্গে কোনো রক্ষী ছিল না বলে সার্জেন্ট মেজরের মনে সন্দেহ হ'ল। বলল, মিথ্যা কথা। তোমরা তো ইংরেজ ?

—কিন্তু মশাই...

—উহু, বিশ্বাস হচ্ছে না আমার। খবরদার, আর এগোবে না, ওখানেই দাঁড়িয়ে থাক। আমি অফিস থেকে জেনে আসছি ব্যাপারটা।—বলেই সে ছুটল অফিস ঘরের দিকে।

সেদিনকার ডিউটি লিস্টে কার কার নাম ছিল, কোন্ কোন্ কাজের নির্দেশ ছিল, সব দেখে-শুনে খোঁজখবর নিয়ে অল্প একজন গার্ডসহ গেটে ফিরে এসে সার্জেন্ট মেজর হতভম্ব ! ধারেকাছে কেউ কোথাও নেই, শুধু বাক্সটা পড়ে আছে। বন্দী দু'জন ইত্যবসরে সরে পড়েছে। কী আর করা ? মেজর অগত্যা ঐ খালি বাক্সটা ঠেলে নিয়ে গিয়ে আগের জায়গায় রেখে দিয়ে এল।

\*

\*

\*

এভাবে জর্মন্দের চোখে ধূলি দিয়ে অনেক বন্দীই ক্যাম্প থেকে পালিয়ে যেত। একবার জর্মনৈক বন্দী কিছুকাল তাকে-তাকে থেকে একটা জর্মন্ ইউনিফর্ম যোগাড় করল এবং ফাঁক-ফন্দি করে গেটের তালার একটা চাবিও তৈরি করে নিল। তারপর একদিন ঐ ইউনিফর্ম পরে, দিন-দুপুরে সকলের চোখের সামনে গট্ গট্ করে এগিয়ে গিয়ে গেট খুলে বের হয়ে চলে গেল। রক্ষীর মনে কোনো সন্দেহ হয়নি, ভেবেছে নিজেদের লোক। আসল ঘটনা যখন জানা গেল তখন ঐ পলাতক বন্দী সীমান্ত ছাড়িয়ে চলে গেছে অনেক অনেক দূর।

\*

\*

\*

বন্দীদের প্রত্যেককে একটা করে ট্রাক রাখবার অল্পমতি দেওয়া হ'ত। ওদের নেহাত প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রাদি থাকত তাতে। বড় বড় ট্রাক। কিন্তু ওগুলো রাখা নিয়ে হ'ল সমস্যা। এক এক ঘরে পনেরো-ষোলজন করে বন্দী, ট্রাক রাখবার জায়গা কোথায়? অগত্যা কর্তৃপক্ষের আদেশানুযায়ী বাস্তুগুলো রাখা হয়েছিল ক্যাম্পের বাইরে—গেটের ওপাশে একটা ষ্টোর রুমে। প্রয়োজন মার্কি কর্তৃপক্ষের অল্পমতি নিয়ে ওখান থেকে বাস্তু আনা হ'ত। জনকয়েক বন্দী একবার এক মতলব স্থির করল। সেটা এই যে, ষ্টোর-রুম থেকে গোটাকতক বাস্তু এনে এক-একটার ভিতরে এক-একজন ঢুকে থাকবে; অল্প বজুরা সেগুলো ব'য়ে নিয়ে যাবে ষ্টোর-রুমে, এবং রাত্রিবেলা সেখান থেকে চম্পট দেওয়া হবে। যেমন পরামর্শ তেমন কাজ। প্রথমটা সব ঠিক ঠিক চলল। বেলা দুটোর মধ্যে সব কয়টা বাস্তু ক্যাম্পের গেটের বাইরে চলে এল। প্রায় ষ্টোর-রুমের দরজার কাছে এসে পৌঁচেছে, এমন সময়ে এক জর্মন্ অফিসর এসে উপস্থিত। বলল, বাস্তুগুলো আপাতত এখানে থাক, পাঁচটার সময়ে এসে ঘরে তুললেই হবে; অল্পত্র জরুরী কাজ আছে। এই বলে যারা বাস্তুগুলো ব'য়ে নিয়ে এসেছিল তাদের সঙ্গে করে সে চলে গেল।

দিনটা ছিল গরম। একটা বাস্তু থেকে নড়াচড়ার শব্দ আর কোঁ কোঁ আওয়াজ বের হচ্ছিল। ওদের যে সকল সঙ্গীরা গেটের কাছে ঘুর ঘুর করছিল, তারা কথা ব'লে, চাঁৎকার ক'রে, শিস্ দিয়ে আওয়াজটা ঢাকবার চেষ্টা করল। কিন্তু রক্ষীর মনে সন্দেহ হয়েছে, বার বার বাস্তুটার দিকে তাকাচ্ছে। সৌভাগ্য যে লোকটা তার বেয়নেটের এ ঘা বসিয়ে দেয়নি বাস্তুটাতে।

বাহোক শেষপর্যন্ত বাস্তুগুলো তোলা হ'ল ঘরে। কিন্তু সম্ভবত ঐ রক্ষী তার সন্দেহের কথা অফিসরের কাছে বলেছিল; তাই রাত আটটায় দেখা গেল এক অফিসার জনকতক গার্ডসহ ঢুকল ষ্টোর-রুমে এবং বাস্তু খুলে সব ক'জনকে পাকড়াও করল।

বেচারাদের শেষরক্ষা হ'ল না। অধিকন্তু, বন্দী-নিবাসের আইনানুযায়ী ওদের শাস্তি ভোগ করতে হয়েছিল।



\* \* \*

ক্যাম্পের প্রয়োজনীয় নানা জিনিসপত্র আনা হ'ত ট্রাক বোঝাই করে। হামেশাই ট্রাক আসত। সাধারণতঃ ট্রাক এসে পৌঁছত বেলা শেষে। জিনিসপত্র খালাস করত বন্দীরা। প্রায়ই রাত হয়ে যেত। তখন ট্রাকটা থেকে যেত ক্যাম্পের কাছাকাছি কোথাও এবং পরদিন আবার চলে যেত যথাস্থানে।

এক রাত্রির কথা। একটা ট্রাক মালপত্র খালাস করে দিয়ে একপাশে দাঁড়িয়েছিল। দুই জার্মান সেন্টি ক্যাম্পের চারধারে ঘুরে ঘুরে পাহারা দিচ্ছে। এক সময়ে তাদের ক্ষিদে পেয়ে গেল। কিন্তু অত রাত্রে বাইরে কোথায় কী পাবে? ঘুরতে ঘুরতে তারা ট্রাকটার কাছে এসে পড়ল। ভাবল, ওটাতে খাবার মতো কিছু মিলে যেতেও বা পারে। উঠে পড়ল দু'জনে। কিছু বালিমাটি আর কতগুলো খালি ক্যানেস্ট্রা ছিল ট্রাকে। খুঁজতে খুঁজতে ওরা দেখে এক কোণে গুড়িগুড়ি মেরে বসে আছে এক কয়েদী সৈনিক, সারা গায়ে কাদামাটি মাখা!

বেচারীর আর পালানো হ'ল না।

\* \* \*

জার্মান বন্দী শিবিরগুলিতে একটা করে বড় শিকারী কুকুর রাখার ব্যবস্থা ছিল। কোন বন্দী পালিয়ে গেলে ঐ কুকুরের সাহায্যেই খুঁজে-পেতে ধরে আনা হ'ত।

কিন্তু বন্দী-শিবিরেও দুর্নীতি ছিল। জার্মান অফিসাররাও যেমন উৎকোচের বশীভূত ছিলই, সেই সঙ্গে ঐ কুকুরগুলোও।

এখানে যে বন্দী-শিবিরের কথা বলা হচ্ছে, সেখানেও ছিল একটা প্রকাণ্ড শিকারী কুকুর। বন্দীরা প্রচুর ভাল ভাল জিনিস খেতে দিত কুকুরটাকে। আর তার জার্মান প্রভুরা তাকে সামান্যই খেতে দিত। তাই ও সব সময়েই ঘুর ঘুর করত বন্দীদের কাছে-পিঠে এবং খুব বশ মেনে গেল তাদের।

শেষ পর্যন্ত এক বন্দী যখন ক্যাম্প থেকে পালাল কুকুরটাও তার পিছু নিল। তার সঙ্গে ছাড়তে চায়নি কিছুতে। অনেক চেষ্টা, অনেক কসরৎ করেও ঐ পলাতক বন্দী ফেরৎ পাঠাতে পারেনি তাকে।

পরে জানা গেছে লোকটি নাকি কুকুরটাকে নদীতে ডুবিয়ে মারবারও চেষ্টা করেছিল! কিন্তু ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রকাণ্ড একটা কুকুরের মাথা কি জলের তলে চেপে ধরে রাখা যায়? আর যদি তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধেও সে তোমার পিছু নেয়, তা হলেই বা তুমি কী করতে পার?

# জানোয়ারী কাণ্ড

—ত্রীসোমোজ্জমোহন মুখোপাধ্যায়—

জন্তু-জানোয়ারদের আজব কীর্তিকলাপের এত সব মজার কাহিনী আছে যে বলে শেষ করা যায় না। শোনো তা'হলে...এবারে বলি তোমাদের আরকটি আজব-মজার কাহিনী—ইয়া কেঁদো এক ছুদাস্ত বুনো-বাঘের উদ্ভট-কেরামতীর কথা। এ ঘটনাটি ঘটেছিল—আমাদের ভারতবর্ষেরই এক পাহাড়ী-জঙ্গলে।

উত্তর-ভারতের তরাই অঞ্চলের কোনো একটি পাহাড়ী শহরে ছিলেন এক নামজাদা জাঁদরেল শিকারী। আশপাশের লোকজনদের কাছে তাঁর ছিল রীতিমত খ্যাতির...বন্দুকের গুলিতে কত যে বাঘ-ভাল্লুক মেরেছেন তিনি, তার আর ইয়ত্তা নেই—এমনই অব্যর্থ ছিল তাঁর হাতের টিপ! শিকারীর ভারী সখ—জঙ্গলে ফাঁদ পেতে জ্যাস্ত বুনো-বাঘ ধরবার...উঁচু গাছের ডালে মাচান বেঁধে আর হাতীর পিঠে হাওদায় চড়ে বন্দুকের গুলির তাক্ করে বনের দুরন্ত জন্তু-জানোয়ার তিনি অনেক মেরেছেন, কিন্তু ফাঁদে বাঘ-শিকারের যে কী আনন্দ, সেটি পরখ করে দেখার আর হ্রসোগ জোটেনি কোনোদিন তাঁর বরাতে। কাজেই, জঙ্গলে ফাঁদ পেতে জ্যাস্ত বুনো-বাঘ ধরার স্রুযোগের আশায় তিনি বরাবরই বিশেষ উৎসুক-আকুল হয়ে শিকারের খোজ-খবর রাখতেন।

কথায় বলে,—উছোগী-পুরুষের ভাগ্যেই বিধাতার আশীর্বাদ জোটে...একক্রেত্রেও শেষ পর্যন্ত তাই ঘটলো! আশপাশের পাহাড়ী-লোকজনদের মারফৎ নিয়মিত খোজ-খবর রাখার ফলে, শিকারী-মশাই হঠাৎ একদিন স্তম্ভবাদ পেলেন, যে কাছেই একজংলী-গাঁয়ে ভয়ংকর বাঘের উপদ্রব স্রু হুয়েছে। বেয়াড়া-দুরন্ত সেই বুনো-বাঘের বেপরোয়া-দৌরাণ্ড্য গাঁয়ের নিরীহ লোকজনের জীবন একেবারে অতিষ্ঠ হুয়ে উঠেছে...নিশ্চিন্তে নিজেদের জমিতে চাষবাস, মাঠে-প্রান্তরে গরু-ভেড়া-ছাগল-মহিষ চরানো...জিনিসপত্র সঙদা-বেসাতীর জন্তু আশপাশের হাটে-বাজারে যাতায়াত...এমন কি, বৌ-ছেলেপুলে নিয়ে শাস্তি-সুখে ঘরকন্না করাও প্রায় হুঃসাধ্য ব্যাপার। নিত্যই দেখা যায়—হয় এর গরু, নয় ওর মহিষ, কারো পোষা ছাগল-ভেড়া, কারো না ছেলে-মেয়ে কিংবা বৌ...এমনি একজন না একজন কেউ বেঘোরে সেই দুরন্ত-ভয়ংকর বুনো-বাঘের খপ্পরে পড়ে নিতাস্ত নিরুপায়ভাবে শুণ্ড মারাত্মক চোট-জগমই নয়, উপরন্তু পৈতৃক প্রাণটুকু পর্যন্ত হারিয়ে বসেছে। সারা গাঁয়ে রীতিমত ছম্ছয়ে আতঙ্কের কালো-ছায়া...কখন যে কার আচম্কা বিপদ ঘটবে—সেই ভয়েই সারাক্ষণ সবাই কাবু হুয়ে রয়েছে।

বাঘের দৌরাণ্ড্যের খবর পেয়েই, শিকারীর মন উৎসাহ-উল্লাসে মেতে উঠলো...কতখানেক তা'হলে স্রুযোগ মিলেছে এতদিন অপেক্ষার পর!...তবে, এবারে আর অন্তান্তবারের মতো

গাছের মগ্‌ডালে মাচান বেঁধে কিংবা হাতীর পিঠে চড়ে বন্দুকের গুলির তাক ক'বে শিকার নয়, বরং জঙ্গলের বুক রীতিমত ফাঁদ পেতে জলজ্যাস্ত ছুরস্ত বুনো-বাঘকে সশরীরে পাকড়াও করে আনা...না হলে, এককালের এমন জবরদস্ত-জাঁদরেল পাকা-ঝাঙ্ক নামজাদা-ওস্তাদ শিকারী হয়ে বাহাজুরীর আর কি পরিচয়ই বা দিলুম !...এই রকম পাঁচ-সাত চিন্তা করে শিকারী-মশাই শেষ পর্যন্ত ফন্দী আটলেন—বনের মধ্যে লোহার রেলিঙ-ঘেরা বেশ মজবুত একটি খাঁচা ব'য়ে নিয়ে গিয়ে, মাটিতে গভীর গর্ত খুঁড়ে সূর্যকোশলে সেটিকে বসিয়ে, আগাগোড়া জংলী ডাল-লতা পাতা চাপা দিয়ে, এমন কায়দায় জানোয়ার-ধরার ফাঁদ পাতবেন যে বাইরে থেকে দেখলে, সহজে কারো মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ জাগবে না—শিকারের এই আজব কারসাজির সম্বন্ধে। শুধু ফাঁদ পাতাই নয়, শিকারী-মশাই আরো মতলব ঠাণ্ডারালেন—ডাল পাতায় ঢাকা এই মজবুত-খাঁচার দরজাটি সামান্য খোলা রেখে, এমন কোশলে দরজায় খিল-আঁটবার ছড়কোর সঙ্গে দড়ি দিয়ে দিবিয় পুরুষ্ট-নধর গডনের একটি ছাগল শিকারের টোপ হিসাবে বেঁধে দেবেন যে, ছুরস্ত বুনো-বাঘ সেই নিরীহ-অবোলা জীবটিকে উদরস্থ করবার লোভে যেমন ঐ খোলা-দরজার ফাঁক গ'লে খাঁচার ভিতরে সঁদিয়ে টোপে টান লাগাবে, অমনি ছড়কোর দড়ির বাঁধন আলগা হয়ে ফাঁদের দরজাও ঝুপ করে বন্ধ হয়ে যাবে...সঙ্গে সঙ্গে জলজ্যাস্ত বনের বাঘও বেকায়দায় পড়ে লোহার গরাদ-ঘেরা খাঁচা-ফাঁদের মধ্যে হবে বন্দী ! তারপর খাঁচা-সমেত সেই বন্দী-বাঘকে জলজ্যাস্ত অবস্থায় জঙ্গল থেকে লোকালয়ে নিয়ে আসা...সে আর এমন কি কঠিন কাজ !

যাই হোক, এমনি মতলব এঁটে শিকারী-মশাই শেষ পর্যন্ত একদিন সত্যি-সত্যিই সেই পাহাড়ী-গ্রামের প্রান্তে গভীর জঙ্গলের মাঝে লতা-পাতায় ঘেরা এক ঘন-ঝোপের আড়ালে লোহার গরাদ-আঁটা মজবুত খাঁচা খাটিয়ে বুনো-বাঘ ধরার আজব-ফাঁদ পেতে বসলেন। আগে থেকে এঁচে-রাখা মতলব মতোই তিনি খাঁচা-ফাঁদের দরজা ঝেঁপে-খোলা রেখে, তার সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে দিলেন দিবিয় নধর-পুরুষ্ট গডনের একটি কচি-ছাগল—ছুরস্ত বুনো-বাঘ শিকারের টোপ হিসাবে। দিনের আলো থাকতে থাকতেই বাঘ-শিকারের এ সব আয়োজন সেরে, সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিষ্ঠে আসার সঙ্গে সঙ্গেই গাঁয়েরই ছাঁচারজন সাহসী পাহাড়ী-অস্তুরদের সঙ্গী করে, বন্দুক-গুলি-হাতিয়ার, জোরালো টর্চ-লাইট, প্রয়োজন মতো কিছু খাবারদাবার আর জলের বোতল নিয়ে শিকারী-মশাই সদলে গিয়ে উঠলেন—খাঁচা-ফাঁদের পাশেরই বিরাট একটা ঝাঁকড়া-পাতায়-ঢাকা পিপুল-গাছের মগ্‌ডালে বেঁধে-রাখা বাঁশের মাচায়। মাচার উপরে আশ্রয় নিয়ে সকলেই নিশ্চিন্ত-অন্ধকারে গভীর জঙ্গলে অধীর-আগ্রহে নিঃশব্দে অপেক্ষা করতে লাগলো—কতক্ষণ সেই ছুঁদাস্ত বুনো-বাঘ শিকারের টোপ টেনে নিয়ে যাবার লোভে ফাঁদে এসে পদার্পণ করে।

কিন্তু, এমনই পোড়া-বরাত যে বাঘ-বাবাজীর আর দেখাই মেলে না...কোনো পাতাই নেই তার খাঁচা-ফাঁদের আশেপাশে জঙ্গলের কোথাও !...ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ বসেই রাত কেটে যায়...বাঘের কোনো সাড়াশব্দটুকুও নেই !...চারিদিক নিস্তব্ধ-নিরুন্ম...গাছের পাতাটি পর্যন্ত নড়ে না—এমন বিশ্রী-শুষ্ক আবহাওয়া !...নিরাল-অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে কানে ভেসে আসে শুধু ঝিঝিপোকোর অবিশ্রান্ত একঘেয়ে কলতান...আর সে তান ছাপিয়ে সারা বন প্রতিধ্বনিত করে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে খাঁচা-ফাঁদের দরজার কোণে শিকারের টোপ হিসাবে বেঁধে-রাখা সেই ছাগল-ছানার বেয়াড়া-কর্কশ আর্ত-কাতর চীৎকার ! এছাড়া বিরাট গহন জঙ্গলে আর কোনো প্রাণের সাড়া নেই...অন্ত সব জন্তু-জানোয়ারও যেন সে-রাতে সভয়ে বন ছেড়ে দূরে আর কোথাও সরে পালিয়েছে !

পাহাড়ী-জঙ্গলের ইয়া বড়-বড় ডাঁশ-মশার কামড়ের জ্বালা-দোঁরাখ্য স'হে বহুক্ষণ এমনি চুপচাপ গাছের মগ্‌ডালে মাচার উপরে বসে-বসে অপেক্ষার পর, শিকারী-মশাই আর তাঁর সঙ্গীরা যখন হয়রান হয়ে প্রায় হাল ছেড়ে দেবার মতলব করছেন, এমন সময় হঠাৎ শোনা গেল—খাঁচা ফাঁদের আশেপাশে নিবিড় অন্ধকারের মাঝে কি যেন একটা ভারী জানোয়ার খশ্‌খশ্‌ শব্দে বনের চারিদিকে বারে-পড়া শুকনো পাতার রাশি মাড়িয়ে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে বেড়াচ্ছে । শব্দ শুনেই শিকারী-মশাই সন্তর্পণে তাড়াতাড়ি তাঁর হাতের জোঁরালো টর্চ-লাইটের বোতাম টিপে বাতি জ্বালেন...বাতির আলোতে অস্পষ্ট দেখা গেল—মাচার নীচেই প্রকাণ্ড-কৈদো এক হলুদী-কালো ডোরা-কাটা বুনো-বাঘ এসে সদর্পে ছাগল-ছানার টোপ বেঁধে রাখা খাঁচা-ফাঁদের আশেপাশে বেপরোয়া-ভঙ্গিতে টহল দিতে সুরু করেছে ।

বাঘের চেহারা নজরে পড়তেই শিকারীর হতাশ মন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলো !...যাক্, বরাত তা'হলে ভালোই দেখছি...এতক্ষণ বাদে শিকারের দেখা মিললো শেষ পর্যন্ত ! এক মুহূর্ত সময় নষ্ট না করে শিকারী-মশাই পাশের পাহাড়ী-সঙ্গীর হাতে টর্চ-লাইটটি সঁপে দিয়ে, তাড়া-তাড়ি নাগালের কাছেই গাছের ডালের গায়ে ঠেঁশান-দিয়ে-রাখা গুলি-ভরা বন্দুক হাতে তুলে নিয়ে রাতের অন্ধকারে নিরুন্ম-জঙ্গলে মাচার উপরে ঠায়-খাড়া সজাগ-উদগ্রীব হয়ে বসে রইলেন—আজব-ফাঁদ পেতে জলজ্যান্ত বুনো-বাঘ পাকড়াও করার সুযোগের অপেক্ষায় ।

বুনো হলেও, বাঘ কিন্তু বেজায় সেয়ানা...ঘুটঘুটে-অন্ধকার বনের মাঝে সঙ্গীর হাতের টর্চ-লাইটের রোশ'নি-আলোর আচম্কা-ঝলক নজরে পড়তেই তার কেমন সন্দেহ হলো...এ আবার কী উদ্ভট-কাণ্ড !...আকাশে চাঁদ নেই...আঁধার-রাত...নিরাল জঙ্গলের মাঝে হঠাৎ কোথা থেকে আমদানী হলো এই চোখ-ধাঁধানো সর্বনাশা-আলোর ঝলকানি ?...কোনো অজানা-বিপদের সন্ধাননা নয় তো ?...বাঘের মন সংশয়ে ভরে উঠলো...সে ভাবলো,—তুচ্ছ ঐ একটা ছাগল-ছানা

শিকারের লোভে শেষে কি আরো নিদারুণ নতুন কোনো বিপদের কবলে পড়ে বেঘোরে নিজের প্রাণটুকু পূর্ণপূর্ণ বিসর্জন দিতে হবে। তার চেয়ে বরং ঐ আজব-আলোর সর্বনাশা রোশ্নি-বলকের আওতার বাইরে দূরে অন্ধকারে বুনো-ঝোপঝাড়ের আড়ালে সরে থাকাই ভালো।

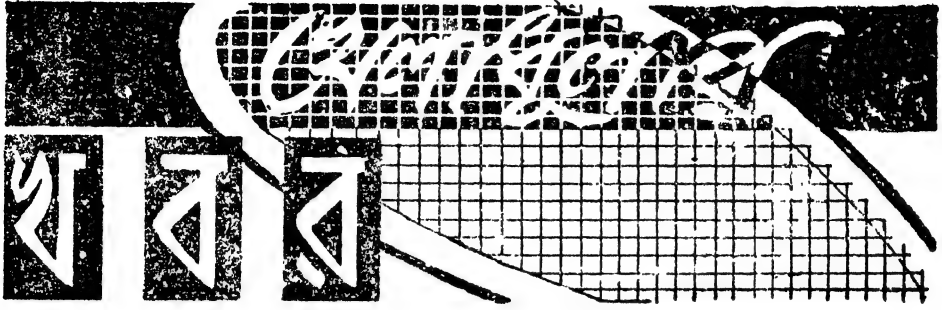
এমনি সাত-পাঁচ চিন্তার পর, বিপদ এড়িয়ে প্রাণ বাঁচানোর মতলবে ছঁশিয়ার বাঘকে গুটিগুটি খাঁচা-ফাঁদের ভিতরে দাঁড়-বাঁধা পুরুষ্ট নখর ছাগল-ছানা ভক্ষণের জ্বার লোভ ছেড়ে দিয়ে দূরে অন্ধকার জঙ্গলের ঘন ঝোপঝাড়ের আড়ালে সরে গড়বার উপক্রম করতে দেখেই শিকারী-মশাই তো প্রমাদ গণলেন...একেবারে মুঠোর নাগালে পেয়েও এমন জলজ্যান্ত-শিকার শেষে বুঝি তাঁর টর্চ-লাইটের আচমকা রোশ্নি-বলকের ভয়ে হাত ফসকে পালায়!...তাই এত সাধের শিকার ফসকানোর লোকসান সহিতে না পেরে, তিনি তাড়াতাড়ি তাঁর মাচার সঙ্গী পাহাড়ী-লোকটিকে হাতের টর্চ-বাতির বোতাম টিপে অবিলম্বে আলো নিভিয়ে দিতে ইশারা করলেন। কিন্তু টর্চ-বাতি হাতে শিকারীর সেই পাহাড়ী-সঙ্গীটিকে একেই নিত্যন্ত হাঁদা-বোকা উজবুক-ধরণের, তার উপর চোখের স্রুখে সত্তা গাছের নীচেই জলজ্যান্ত ইয়া-বেদো দুরন্ত বুনো-বাঘকে সদর্পে বেপরোয়াভাবে ঘোরাঘুরি করতে দেখে সে বেচারি ভয়ে-আতঙ্কে কেমন যেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল।

কাজেই আচমকা শিকারী-মশাইয়ের ইশারা মতো যেমনি সে ঘাবড়ে তাড়াছড়ো করে আনাড়ি-হাতে বোতাম টিপে টর্চ-বাতির আলো নেভাতে গেছে, অমনি বেছঁশিয়ারী থাকার ফলে, বেটকের হাত ফসকে ঘুটুঘুটে অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে একমাত্র আলোর সহল সেই টর্চ-বাতিটি গাছের মগড়ালে-বাঁধা মাচার উপর থেকে ঝুপ্ করে খসে পড়লো। নীচের ঘন ঝোপঝাড়-আগাছায় ভরা বুনো পাহাড়ী-জমির খানাখন্দের কোন্ এক গভীর ফাটলের কন্দরে।

উপর থেকে নীচে শক্ত-পাথুরে পাহাড়ী-জমিতে ছিটকে পড়ার প্রচণ্ড ধাক্কায় কল বিগড়ে জলন্ত টর্চ-বাতির রোশ্নি গেল নিভে...এদিকে সঙ্গে নিমেঘের মধ্যেই চোখের স্রুখে বিরাট জঙ্গলের চারিদিক ছেয়ে গেল ঘুটুঘুটে-কালো গাঢ় অন্ধকারে...এমন অন্ধকার যে কেবলমাত্র রাতের আকাশের আবছা-আভা আর একরাশ বিক্মিকে তারার বিন্দু ছাড়া আশপাশের কোনো কিছুই সহজে ঠাণ্ড করা যায় না।

মিশ্র-কালো নিশুতি রাতের সেই অস্পষ্ট-অন্ধকারে মাঝে মাঝে শুধু নজরে পড়ে—দূরে জংলী-ঝোপঝাড়ের আনাচে-কানাচে সোনালী চুম্কির মতো ইতস্ততঃ চিক্মিক করে জলছে আর নিভছে জোনাকী-পোকাকার আলোর অসংখ্য বিন্দুর ছটা।

( ক্রমশঃ )



মেঠুড়ে

## এশিয়ান লন টেনিস

ক'দিন আগে কলকাতার সাউথ ক্লাবে এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা হচ্ছে গেছে। এবারের প্রতিযোগিতায় ভারতের খ্যাতনামা খেলোয়াড়রা ছাড়াও বিদেশের কয়েকজন সুখ্যাত খেলোয়াড় অংশ নিয়েছিলেন। এঁদের ভেতর অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ও মার্টিন মুলিগান, গ্রেট ব্রিটেনের মাইক স্ম্যাংস্টার টেনিস খেলার জগতে খুবই নামকরা। ফিলিপাইনের ডাকো ও কন্টিয়াস, সিংহলের কুমারী খোদাগাদা এবং বব হিউইটের স্ত্রী ডিলাইলা হিউইটও সাউথ ক্লাবের অত্যন্ত আকর্ষণ ছিলেন। এঁদের সঙ্গে ছিলেন কৃষ্ণন, জয়দীপ, প্রেমজিৎ, লক্ষ্মী মহাদেবন, লীলা পাঞ্জাবী প্রমুখ একডাকে চেনা ভারতের টেনিস খেলোয়াড়রা। সুতরাং চ্যাম্পিয়নশিপের খেলা যে খুব উপভোগ্য হয়েছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

এশিয়ান লন টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপের খেলায় ভারতের রমানাথন কৃষ্ণনের আবার বিজয়ী সন্মানলাভ বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন। এবার নিয়ে কৃষ্ণন মোট চারবারের ভেতর পরপর তিনবার এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপ পেলেন। অস্ট্রেলিয়ার তিন নম্বর খেলোয়াড় এবং উইম্বলডন রানার্স মার্টিন মুলিগান সেমি-ফাইনালে এবং অস্ট্রেলিয়ার বব হিউইট ফাইনালে কৃষ্ণনের কাছে হেরে যান। মুলিগানের সঙ্গে কৃষ্ণনকে পাঁচ সেট খেলতে হয়েছিল এবং খেলাও হয়েছিল খুব প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ও চিত্তাকর্ষক। কিন্তু ফাইনালে কৃষ্ণনের কাছে বব হিউইটকে স্ট্রেট সেটেই হারতে হয়। হিউইট পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ডাবলস জুটির অত্যন্ত। সিঙ্গলসের খেলাতেও সিদ্ধান্ত, কিন্তু কৃষ্ণনের কাছে হিউইটকে অনেক ছোট মনে হয়েছে। সিঙ্গলসের অগ্রাঙ্ক উল্লেখযোগ্য খেলোয়াড়ের ভেতর ভারতের বয়েজ চ্যাম্পিয়ন বোম্বাইয়ের এস. মিনোত্রার নাম উল্লেখ করার মতন। তাঁর কাছে ফিলিপাইনের এক নম্বর খেলোয়াড় ডাকোর পরাজয় যেমন আশ্চর্যের ভেতর উল্লেখযোগ্য কোয়ার্টার ফাইনালে রমানাথন কৃষ্ণনের কাছে থেকে তাঁর একটা সেট লাভ।

## ভারতের জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

দিল্লিতে আয়োজিত ভারতের জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতার ফাইনালে রমানাথন কৃষ্ণন আবার চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করেছেন। এবার নিয়ে বারো বারের মধ্যে আট বার কৃষ্ণন জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করলেন। ফাইনালে প্রতিদ্বন্দ্বী মার্টিন মুলিগান অসুস্থতার জন্তে কৃষ্ণনের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেন নি। ফলে, বহু দর্শককে নিরাশ হতে হয়। ডাবলসের ফাইনালে অবশ্য অস্ট্রেলিয়ান জুটি মুলিগান ও বব হিউইটকে যথারীতি কৃষ্ণন ও মাইক স্মান্টারের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হয়। এ খেলাতে কৃষ্ণন এবং স্মান্টার বিজয়ী হন।

এবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে সবচেয়ে উল্লেখ করার মতন ঘটনা মহিলাদের ফাইনালে ম্যারিয়ন ল-র বিজয়িনীর সম্মান। নিউজিল্যান্ডের এই মহিলা টেনিস খেলোয়াড়টি গতবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন লক্ষ্মী মহাদেবনকে হারাবার পর ফাইনালে সচা এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন নিরুপমা বসন্তকে হারিয়ে দিল। মহিলাদের ডাবলসেও তিনি বিজয়ীর অংশীদার হন।

## জাতীয় টেবল টেনিস

জলন্ধরে অস্থিত ভারতের জাতীয় টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় মহারাষ্ট্রের খেলোয়াড় গোতম দেওয়ান আবার চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন। এবার নিয়ে গোতম দেওয়ান পাঁচ বার জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের অধিকারী হলেন। শুধু সিঙ্গলসের চ্যাম্পিয়নশিপ নয়, সুনন্দা কারণদিকারকে নিয়ে খেলে দেওয়ান মিক্সড ডাবলসেরও বিজয়ী হয়েছেন। পুরুষদের ডাবলসেও দেওয়ান ও খোদাইজি জুটি রানার্সের সম্মান পেয়েছেন। খোদাইজি ও দেওয়ানের খেলায় উন্নত টেবল টেনিস নৈপুণ্যের পরিচয় মেলে। ফোর হ্যাণ্ড ও ব্যাক হ্যাণ্ড মারের নৈপুণ্যে দেওয়ান খোদাইজিকে হারিয়ে দেন। জাতীয় টেবল টেনিসে বাংলার কোনো ছেলেমেয়েই বিশেষ সুরিধে করতে পারেন নি। শুধু বালিকাদের ফাইনালে রূপা মুখার্জি পাঞ্জাবের মীনাঙ্কী ভাটনগরের সঙ্গে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে শেষ পর্যন্ত জিততে পারেন নি।

## নেহরু স্মৃতি হকি প্রতিযোগিতা

নেহরু হকি প্রতিযোগিতায় তেতাল্লিশটি দল অংশ নিতে চাইলেও পরিচালকদের পক্ষে চব্বিশটির বেশি দলকে খেলার সুযোগ দেওয়া সম্ভব হয়নি। সাউথ ইস্টার্ন রেলের কলিকাতা শাখার দল ছাড়া কলকাতার দু'টি সুপরিচিত ক্লাব মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলকে খেলার সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। ইস্টবেঙ্গল দ্বিতীয় রাউন্ডের প্রথম খেলায় দিল্লি ইণ্ডিপেন্ডেন্ট দলকে ১-০ গোলে হারাবার পর কোয়ার্টার ফাইনালে সাউথ ইস্টার্ন রেলের সঙ্গে দু'দিন অমীমাংসিতভাবে খেলা শেষ

কৰে তৃতীয় দিনে ১-০ গোলে হেৰে যায়। মোহনবাগানকে দ্বিতীয় ৱাউণ্ডে ইণ্ডিয়ান নেভীৰ সঙ্গে একদিন ৩-৩ গোলে অমীমাংসিত ভাবে খেলা শেষ কৰে দ্বিতীয় দিন ২-১ গোলে হাৰ স্বীকাৰ কৰতে হয়।

নেহৰু স্মৃতি হকি প্রতিযোগিতায় বিজয়ী নৰ্দাৰ্ণ ৱেল ও বিজিত সাউথ ইষ্টাৰ্ণ ৱেল দ্বিতীয় ৱাউণ্ড থেকে খেলে।

সাউথ ইষ্টাৰ্ণ একদিক থেকে একে একে দিল্লিৰ খালসা ব্লজকে ১-০ গোলে, ইষ্টবেঙ্গলকে ১-১, ২-২ ও ১-০ গোলে এবং সেক্টাৰ কম্যাণ্ডকে ১-০ গোলে হাৰিয়ে দিয়ে ফাইণ্ডালে ওঠে।

অন্ত দিকে ফাইণ্ডালে উঠতে নৰ্দাৰ্ণ ৱেল পরাজিত কৰে পেৰাশ্বৰেৰ ইনট্ৰিগাল কোচ ফ্যাক্টরীকে ৫-০ গোলে, ইণ্ডিয়ান নেভীকে ৩-০ গোলে এবং বোম্বাই একাদশকে ২-১ গোলে। ফাইণ্ডালে নৰ্দাৰ্ণ ৱেল ২-১ গোলে সাউথ ইষ্টাৰ্ণ ৱেলকে হাৰিয়ে নেহৰু স্মৃতি প্রতিযোগিতাৰ প্ৰথম বছৰে বিজয়ীৰ সন্মান অৰ্জন কৰে।

বিজয়ী দলেৰ পক্ষে একাই ছটো গোল কৰেন সৰ্ট কৰ্ণাৰ হিটে সুদক্ষ খেলোয়াড় পুথিপাল সিং।

### মোহনবাগানেৰ প্ৰ্যাটিনাম জয়ন্তী

যে-কোনো প্রতিষ্ঠানেৰ পক্ষে পঁচাত্তৰ বছৰেৰ অস্তিত্ব গৌৰৱেৰ।

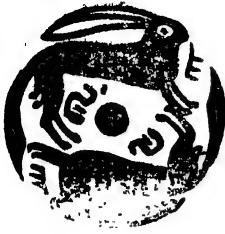
মোহনবাগান ক্লাবেৰ প্ৰ্যাটিনাম জয়ন্তীৰ পঁচাত্তৰ দিনেৰ জাঁকজমকপূৰ্ণ অহুঠান ক-দিন আগে শেষ হয়েছে। জয়ন্তী উপলক্ষে ক্লাবেৰ কৰ্ত্তৃপক্ষ খেলাধুলোৰ যে-সব ব্যৱস্থা কৰেছিলেন. ক্লাবেৰ স্তন্যম এবং মৰ্যাদাৰ সঙ্গে তা সামঞ্জস্যপূৰ্ণ।

জনপ্ৰিয় খেলাৰ মধ্যে কোনো খেলাধুলোই বাদ যায় নি।

যে ভাবে সব খেলাধুলো শেষ হয়েছে এবং প্ৰ্যাটিনাম জয়ন্তী উৎসব পালিত হয়েছে তাৰ জন্তো দেশস্বৰ্গ লোক যে খুব খুশি হয়েছি তা বলাই বাহুল্য।

—





# মধুচক্র



বছরের সব কয়টি উৎসব প্রায় শেষ—একমাত্র দোল বা বসন্তোৎসব বাকী। শীতের অন্ধ্রিমে এখন বসন্ত বয়ে আনছে প্রথম গ্রীষ্মকে—ফাল্গুনের শেষেই প্রথম তপন তাপের দাহ। বছরটি শেষ হবে। এই যে বৎসরটি শেষ হয়ে আসছে—তার ভিতর শুভ-সঙ্কেত কিছুই ছিল না। ক্রীনেহরুর মহাপ্রয়াণের পর দেশের উপর দুঃখ-দুর্দশার ছায়া ক্রমশঃ ঘনীভূত হয়ে আসছে, আরো অস্বস্তিকর পরিস্থিতিতে মানুষ বাপর্ষস্ত হয়ে পড়ছে। নিত্য নতুন পরিস্থিতিতে তোমরা ও তোমাদের শিক্ষাক্ষেত্র নানা বাধাবিপত্তির সম্মুখীন হচ্ছে। তবুও নানা প্রতিবন্ধকতার মধ্যে তোমরা অবচলিত থাকবে ও শিক্ষাদীক্ষা গ্রহণের ব্যাপারে মনে দৃঢ় সঙ্কল্প রাখবে—যাতে যত বাধাই আসুক, তোমরা যেন তা থেকে উত্তীর্ণ হতে পারো। অনেকেরই পরীক্ষা শুরু হচ্ছে, অনেকের শেষও হয়েছে। যাদের শুরু তাদের বিশেষ করে একথা বলার সময় এসেছে—নিয়ম ও অবচলিত মনে নির্ভা নিয়ে কাজ করে যাও,—সফল তার পাবেই।

## মহাজীবন থেকে—

পশ্চিমে ভারতের বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে তখন চলছে যুদ্ধের তোড়জোড়। মহারাষ্ট্রের পার্বত্য অঞ্চলে শিবাজী তখন উড্ডীন করেছেন তাঁর গৈরিক পতাকা। প্রবল প্রতাপাশ্বিত ভারত সম্রাটের বিরুদ্ধে তিনি ঘোষণা করেছেন সশস্ত্র সংগ্রাম। তাঁর আহ্বানে সাদা দিয়ে দলে দলে এগিয়ে আসছে মারাঠী তরুণ আর যুবকেরা। এতো বড় শক্তিশালী প্রতিপক্ষ—তবু তাদের দেহে-মনে ভয় উদ্বেগের কোনো চিহ্নমাত্র নেই। স্বাধীনতা অর্জনের জন্তু তারা সর্বস্ব, এমন কি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন দিতে প্রস্তুত।

শত্রুদলও নিরস্ত থাকেনি। অস্ত্রবল, জনবলের দিক থেকে মারাঠীদের তুলনায় তারা বহু-গুণে বলীয়ান। সম্প্রতি নির্ভরযোগ্য সূত্র থেকে খবর এসেছে, শত্রুবাহিনী এবার একযোগে বিভিন্ন অঞ্চল থেকে আক্রমণ শুরু করবে। মারাঠী-নায়ক এই আক্রমণ প্রতিরোধের জন্তু সম্ভাব্য সকল রকম ব্যবস্থা অবলম্বনে উত্তত হলেন। দুর্বীর উৎসাহ ও চর্জয় সঙ্কল্প নিয়ে এগিয়ে এলো মারাঠী বীরেরা। শিবাজী রাজ্যের সর্বত্র ঘুরে-ফিরে সামরিক প্রস্তুতির তত্ত্বাবধান করতে লাগলেন। সীমান্ত প্রদেশ যাতে সুরক্ষিত থাকে—সেজ্ঞা আবশ্যকীয় সকল রকম ব্যবস্থা অবলম্বন

করলেন। শত্রু-সৈন্যের গতিবিধি জানার জন্ত গুপ্তচর নিয়োগ করলেন। পদস্থ সামরিক কর্মচারীদের সঙ্গে যুদ্ধ-পরিচালনার নীতি ও পদ্ধতি সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আলোচনা করলেন। মাবাঠার যুবশক্তির উপর তিনি যে আস্থা স্থাপন করেছিলেন, সে আস্থার মূল্য তারা দেবে একথা ভালোভাবেই জানতেন শিবাজী—তবু তিনি নিশ্চিন্ত বোধ করতে পারেন নি। রাজ্যের সীমানা পেরিয়ে বিক্ষিপ্ত দলে ভাগ হয়ে নানা অঞ্চলের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লো তাঁর গুপ্ত-সংবাদবাহী অহুচরেরা। তবু শিবাজীর মনে হলো নিজের চোখে একবার পরীক্ষা করে আসবেন সীমান্ত রক্ষার ব্যবস্থা আর শত্রু-অধিকৃত অঞ্চলের পরিস্থিতি।

খুবই বিপজ্জনক কাজ। শত্রুর হাতে ধরা পড়লে স্বাধীনতা-সংগ্রাম পরিচালনা করা দুষ্কর হয়ে উঠবে—তবু বিপদকে অবহেলা করে শিবাজী একদিন রাতের অন্ধকারে ছদ্মবেশে বেরিয়ে পড়লেন শত্রু-শিবিরের উদ্দেশ্যে। সমস্ত রাত পরিভ্রমণ করে দিনের আলো ফুটে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে তিনি এসে পৌঁছলেন শত্রুপক্ষের ছাউনীর অদূরে। শত্রুবাহিনীর অলক্ষ্যে আবশ্যকীয় গুপ্ত-সংবাদ সংগ্রহ করে শিবাজী এবার এগিয়ে গেলেন ছাউনীর অপর দিকে অবস্থিত পল্লী অঞ্চলের দিকে। স্থানীয় অধিবাসীদের মনে ঘুমল বাহিনীর বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়ার পরিমাণ যাচাই করাই তাঁর অভিপ্রায়। এ কাজেও বিপদের আশঙ্কা কিছুমাত্র কম নয়। তবু শিবাজী এগিয়ে গেলেন একটি মাত্র অহুচরকেও সঙ্গে না নিয়ে।

ক্রমশঃ সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো। পথ-পরিভ্রমণে ক্লান্তদেহ শিবাজী রাতটুকুর জন্ত নিরাপদ আশ্রয় চাইলেন। দিনকাল খুব খারাপ, সহজে কেউ অচেনা লোককে বিশ্বাস করতে চায় না, আশ্রয় দেওয়া তো দূরের কথা। তবু শিবাজী পল্লীর প্রান্তে একটি গৃহস্থ-কুটারে আশ্রয়প্রার্থী হয়ে এলেন। দরিদ্র ব্রাহ্মণের পর্ণকুটার। ব্রাহ্মণ সেদিন বাড়িতে অহুপস্থিত। ব্রাহ্মণী ছিলেন অত্যন্ত ধর্মপরায়ণা। অতিথিকে তিনি প্রত্যাখ্যান করতে রাজী নন। অজ্ঞাতুলশীল এই আগন্তুককে সন্দেশের চোখে দেখাই ছিল স্বাভাবিক—তবু ব্রাহ্মণী অতিথিকে নারায়ণ-জ্ঞানে আশ্রয় দিলেন। কুটারের বাইরে তার জন্ত বিছিয়ে দিলেন বিশ্রাম শয্যা। আগন্তুক সেই বিছানায় ছড়িয়ে দিলেন তাঁর পরিশ্রান্ত দেহ। কিন্তু ব্রাহ্মণী পরিতৃপ্তি বোধ করলেন না, অতিথি অভুক্ত থাকবে—এ যে কোনো রকমেই হতে পারে না। অথচ ঘরে সামান্য দু'মুঠো চাল ছাড়া আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ব্রাহ্মণী সেই দু'মুঠো চাল গুঁড়ো করে তৈরী করলেন পায়েস। তাঁর আহ্বানে অতিথি শয্যা ছেড়ে উঠে এলেন। বারান্দার কোণে আসন বিছিয়ে দিয়ে ব্রাহ্মণী কলাপাতায় ঢেলে দিলেন সেই পায়েস। তরল পদার্থ টি ছড়িয়ে পড়লো পাতায়। অতিথি অনভ্যস্ত হাত দিয়ে কিছুতেই পায়েসের ছড়িয়ে যাওয়া রোধ করতে পারলেন না—পায়েসের কিছু অংশ পাতার সীমানা পেরিয়ে মাটিতে গিয়ে পড়লো। ব্রাহ্মণী ব্যর্থপার

দেখে অবাক—এ কী রকম মাহুষ! পাতার একটি ধার উচু করে ধরলেই তো পায়েরকে বাগ মানান যেতে পারে। আগন্তুককে লক্ষ্য করে ব্রাহ্মণী বজেন : “বাবা, এই সহজ উপায়টা তোমার জানা নেই? পাতার একটি ধার এক হাত দিয়ে উচু করে ধরো। তারপর অল্প হাত দিয়ে সামান্য পরিমাণ পায়ের খেয়ে কোন রকমে ক্ষুদ্রিত্ব করো। আমরা বড় গরীব, তাই এর বেশী তোমার পাতে পরিবেশন করতে পারিনি।” ব্রাহ্মণীর কথা শুনে শিবাজীর চমক ভাঙ্গলো—স্থানকাল ভুলে গিয়ে তার মন চলে গেল অল্প রাজ্যে, বৃহত্তর চিন্তার ক্ষেত্রে। তিনি ভাবলেন—সত্যিই তো, এই পরোপকারিণী ব্রাহ্মণ-জায়া অত্যন্ত মূল্যবান পরামর্শ দিয়েছেন। যে রাজ্য আমি জয় করেছি, সেটি আগে বেশ ভালোভাবে আয়ত্ত করে তবে এ ধারের রাজ্য জয়ের চেষ্টা করাই আমার পক্ষে সম্ভব হবে।

পরদিন সকালে অতিথি বিদায় নিলেন—সঙ্গে নিয়ে গেলেন ব্রাহ্মণীর নির্দেশ থেকে গভীর শিক্ষা। ব্রাহ্মণী এই এক রাতের অতিথির কথা ভুলে গেলেন।

মাসকয়েক পর একদিন গ্রামে খবর এলো, শিবাজী সৈন্যে এদিকে আসছেন। কান্ন মনে ভয়, কান্ন অন্তরে আনন্দ। শিবাজী সৈন্যদের নিয়ে গ্রামে ঢুকেই থোঁজ করলেন সেই ব্রাহ্মণ গৃহস্থের। সেদিনও ব্রাহ্মণ অরুপস্থিত। শিবাজীর অহুচরেরা ব্রাহ্মণীকেই নিয়ে গেল রাজার কাছে। ব্রাহ্মণীর মনে ভয়, রাজা-রাজড়ার সম্মুখে কোঁতুল বতো, তার চেয়ে ভয় অনেক বেশী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজসভায় রাজার মুখোমুখি দাঁড়িয়ে একনিমিষে ব্রাহ্মণীর অন্তর থেকে কেটে গেল ভয়ের সকল চিহ্ন—কী আশ্চর্য! এই রাজাই তো তাঁর সেদিনকার একরাতের অতিথি। ছত্রপতি শিবাজী।

ছত্রপতি ব্রাহ্মণীকে সম্মানে অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, “মা, তোমার আতিথ্যের ঋণ আমি জীবনে ভুলবো না। তোমার কাছে থেকে সেদিন পেয়েছিলাম অমূল্য উপদেশ। আমার ঋণের বোঝা লাঘব করার জন্য তুমি গ্রহণ করো সামান্য এই দানপত্র।”

ছত্রপতি সেদিন ব্রাহ্মণ দম্পতিকে দান করেছিলেন সমস্ত গ্রামখানির মালিকানা স্বত্ব।

সামান্য ক’টি কথার কী অসামান্য প্রভাব!

তোমরা সকলে আমার ভালবাসা নিও।

তোমাদের—মধুদি’

শ্রীমধুদীপক সরকার কর্তৃক ১৪ বক্স চাউজ্যে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক

প্রভু প্রেস, ৩০ কর্নওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

মূল্য : ০.৪৫ নয়া পয়সা





\* ছেলেমেয়েদের সচিত্র ও সর্বপুরাতন মাসিকপত্র \*



৪৫শ বর্ষ ]

চৈত্র-১৩৭১

[ ১২শ সংখ্যা

## ময়ূরপঙ্খি

শ্রীদেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়



উড়লো বিহুর ময়ূরপঙ্খি ঘুড়ি  
ছাদের থেকে হাল্কা হাওয়া কেটে,  
ফুরিয়ে লাটাই মিললো শেষে জুড়ি—  
আকাশ-পাড়ার সেই যারা ডাকসেটে।

বিকেল বেলায় চিলতে আকাশখানা  
পড়লো ঝুঁকে চিলেকোঠার ছাদে।  
বাচ্চা গোটাকয়েক মেঘের ছানা  
গড়িয়ে পড়লো ওধারে আহ্লাদে।

ওমা ! এ যে উটুকো, বেপাড়ার !  
কে এলি রে হঠাৎ মেঘমলুকে ?  
খুব যে সাহস ! কর তো মাসুল বার !  
লড়বি নাকি ! জোর আছে তো বুকে ?

বাক্যি হয়ে গিয়েছে মুখ থেকে ?  
কী বললি ? ভাব করতে এসেছিলি ?  
পান্তো, যা-তো, নিরায় তো সব ডেকে,  
মিতের জন্মে আনিস পানের খিলি !

এগিয়ে এলো খানিকটা, শেষটায়  
বোকায় মতো পিছিয়ে গেল ঘুড়ি।  
খুব যে দেখি চিত্রী করা গা-য়।  
এ যে আবার ঠুক্রে দিতে চায়।

আরটু এগো ?—একটি শুধু ভুড়ি  
দেখবো অত কায়দা কোথায় যায় !  
আর কী হলো—ভাবার আগেই তারা  
হাসির তোড়ে উঠলো সবাই ফেটে।

ছিঁড়লো অমন ঘুড়িটা—সেই যারা  
মেঘমলূকের নামকরা ডাকসেটে।



ভারতের প্রধানমন্ত্রী লালবাহাদুর শাস্ত্রী ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব্ চিন্ডরেন ওয়েলফেয়ারের তরফ থেকে তিনটি ছেলেকে পুরস্কৃত করেন তাদের বীরত্বের জন্য। তারা নিজেদের জীবন বিপন্ন করে নদী থেকে নিমজ্জমান ব্যক্তিদের উদ্ধার করে।  
১। দিক থেকে তৃতীয় ছেলেটির নাম শ্রী পি, কে, কুমারন (কেরল), প্রধানমন্ত্রীর দক্ষিণে শ্রীনিবলকুমার মুখার্জী (কলিকাতা), প্রধানমন্ত্রীর ১। দিকে শ্রীনিবর শিবু আশিগ (বাল্মালোর) এবং ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অব্ চিন্ডরেন ওয়েলফেয়ারের বিশিষ্ট উন্নয়ন কর্মী মিস্ এস, কন্ট্রাক্টরকে দেখা যাচ্ছে।

# খ্যাংরা ফড়িং

খুল্লচন্দ্র বসু ~~~~~

(১)

বোকনের পেছনে যেন শনি লেগেছিল। সেই শনিঠাকুর যার কুদৃষ্টিতে কত কেঁটবিটু কুপোকাং হয়েছেন। তাই তাকে নিয়ে পিঁপ্ড়ে, ব্যাঙ ও ম্যাওমাসীর পরে খ্যাংরা ফড়িং-এর তিড়িংবিড়িং।...

মা হেসেলে রান্না চড়িয়েছিলেন। তাঁর শুচিবাই। পিঁপ্ড়ে থেকে মাহুঘ সবাব লেখানে ঢোকা মানা। কে কি অশুচি ব'য়ে আনে জানা নেই।

কিন্তু কাষ্টক্লাস রাখেন তিনি। যখন ফোড়ন দেন বোকনের মন আনুচান করে ওঠে। সে বাইরে থেকে নাকটেনে জ্ঞাণ নেয়। 'জ্ঞাণেন অর্ধভোজনং',—গন্ধ শুকে সে খাবার আদ্যেক স্মৃথ পায়। সিকি মাইল জোড়া ম-ম করা মনহরা গন্ধ। বোকন প্যাণ্টের পকেটে হাত পুঁরে ঠাইল করে শৌকে। কিন্তু হঠাৎ আঙ্গুলে কেমন স্ফুস্ফুড়ি লাগে।

এই প্যাণ্টে লুকিয়ে থেকে কাঁকড়াবিছে একদিন তাকে ছল ফুটিয়েছিল,—সে কথা সে তুলে গিয়েছিল। ঘোৎ ঘোৎ করে হেসে অজ্ঞেস কবুল, “কাঁতুঁতু মিছে কে রে?”

কোনও জবাব নেই। “জব্ব করুছি দাঁড়া”, বলে সে হাত বার করে দেখে, এ মা, আঙ্গুলের ডগা জুড়ে একটা খ্যাংরা ফড়িং!

তালপাতার রোয়ার তৈরী খ্যাংরা কাঠির মত সরু লিক্লিকে শরীর। তা জানানু জায়গার স্ত্রীং দিয়ে জোড়া,—কলের পুতুলের মত নড়বড় করে। যখন চলে মনে হয়, খ্যাংরার সিকি গাছা সলা যেন না-বলা না-কওয়া, কোনও মানা না মেনে, সমস্ত শরীর ভেঙ্গে-চুরে আপন মনে গান গেয়ে চলেছে! অথচ দুইমী করে হাড়গোড় ভেঙেছে তার ভ্রক্ষেপ নেই। হাসপাতালে প্রাষ্টার বেঁধে তার চিংপাত হয়ে থাক উচিত ছিল। দামাল ছোক্রা মা-বাপকে লুকিয়ে বকের মত খুঁড়িয়ে চলেছে। বোকামীর ঠেলা সামুলাতে হিম্‌সিম্‌ খেতে হবে।

তা থাক, বোকনের তাতে আপত্তি নেই। আপদটা তেড়ে-মেড়ে এসে জড়াজড়ি না কবুলেই হ'ল। কিন্তু খ্যাংরা ফড়িং তার জারিজুরি দেখাতে বোকনের আঙ্গুল জড়িয়ে উঠল। তারপর তার হাত বেয়ে, বগল তলা দিয়ে, একেবারে কাঁধে। এত তাড়াতাড়ি যে স্ফুস্ফুড়ি লেগে বোকন হেসে গড়াগড়ি খেল।



কিন্তু তার আশ্পর্শ দেখে সে হাসি খামাল। খ্যাংরা কড়িং ইয়াকী করে বলছিল, “বোকন, ফুঁকি!”

বোকন রেগেমেগে বলল, “একরত্তি খ্যাংরা কড়িং, কাঁধে চড়ে কাজ্জাযো। সাহস তো কম নয়।”

উত্তর শোনা গেল, আমি খ্যাংরা কড়িং নই গো,—তাল কড়িং।”

বোকন মুখ বঁকিয়ে বলল, “আহা রে, আমি যেন জানি নে। অত উচু তালগাছ, আর তার কড়িং কিনা অত নিচু! তুমি তো খ্যাংরা কাঠি ভাঙ্গা কড়িং, অর্থাৎ কিনা—”

“খ্যাংরা, খ্যাংরা বলে নোংরা করে দিও না বোকন। মানির অপমান বজ্রাঘাতের সমান, সে কথাও তুমি জান না! ইতিহাসে পড়নি যে আমাদের পূর্বপুরুষ লাক মেরে তালগাছে চড়তেন? আর তাই নাম হ’ল তাল কড়িং। চড়চড়ে রোদ পুইয়ে রং হ’ল সবুজ। আর তুমি অবকের মত বলছ খ্যাংরা কড়িং। উচু গাছের মাথা মুড়িয়ে খ্যাংরা বানাও বলে, আমাদেরও বলছ—ছ্যা ছ্যা।”

(২)

ওরা লাক মেরে তালগাছে চড়ে শুনে বোকন মাথা চুলকাল। তার হঠাৎ মনে পড়ে কাঁকড়া-বিছের কামড় খেয়ে সে ক’টা হাইজ্যাম্প দিয়েছিল। কিন্তু তা আর কত উচু? বড় জোর একটা কচু বা বিচুটি গাছের সমান। এ গাছ আর তালগাছের খুঁটির মাপে পরিপাটি তফাৎ,—উই ঢিবি আর পর্বতের মত।

সে জিজ্ঞেস করল, “তালগাছ থেকে পড়ে গিয়ে বকেখর চক্কোস্তি হয়েছ বুঝি?”

“তা আবার কেমন কড়িং?”

বোকন শুধরে বলে, কড়িং নয় গো। মাহুয,—পৈতে-অলা মাহুয। তার নামে গল্প পড়নি? তোমাদের মত বঁকেচুরে চলে ব’লে ঐ নাম। দেখে হাসি পায়,—হিহিহিহি।”

খ্যাংরা কড়িং গম্ভীর হয়ে বলে, “পরের দুর্দশা দেখে হাসতে নেই বোকন। আমরা আর জন্মে হেসেছিলেম বলে এ জন্মে এ দশা।”

শুনে বোকন হঠাৎ ভেউ ভেউ করে কাঁদে।—

খ্যাংরা কড়িং অবাক হয়ে বলে, “কানছ বে।”

বোকন বলে, “ঐ যে বললে হাসতে নেই।”

“কিন্তু কাঁদতে আছে বলিনি তো।”

“ও।” বলে বোকন মুখে হাওয়া পুরে গাল ফুলাল।

খ্যাংরা কড়িং বলল, “ওকি গালফুলো গোবিন্দেয় মা হলে বে।”

“ভুল কথা বোল না আমি বেটাছেলে,  
গোবিন্দের মা কি করে হব?”

হাসির দাপটে শরীর বেঁকে-চুরে খ্যাংরা  
কড়িং বলল, “তোমার গৌক নেই, দাড়ি নেই  
দেখে ভুল করেছিলেম বোকন। খুঁড়ি, গোবিন্দের  
বাপ হ’লে যে।”

বোকন বলল, “তাও হইনি। হাসব না,  
কান্দব না,—তার মাঝামাঝি হতে হবে তো।  
মুন্সিল।”

সে ফুঃ করে মুখ থেকে হাওয়া বার করে  
দেয়। ঐটুকুই খ্যাংরা কড়িং-এর পক্ষে ঝড়-ঝাপ্টা।  
সে ধাক্কার দাপটে খ্যাংরা কড়িং পড় তো পড়  
বোকনের নাকে। আর তাল সামলাতে সে সৰু  
ঠ্যাং চালিয়ে দেয় তার নাকের ছেঁদায়। সেখানে  
বা পায় আকড়ে ধরে।

দস্তুর মত নাকে কাঠি। আর তার  
পরিপাটি টিকাড়া-নাকাড়া বাজনা—হ্যাচছো  
ফ্যাচছো। শুধু তাই নয়, দড়ি টানাটানি ( ট্যাগ্ অব্ ওয়ার )। একদিকে খ্যাংরা কড়িং বোকনের  
নাকের ছেঁদা আকড়ে থাকে, অপর দিকে হাঁচির দাপট তাকে ছিটকে কেলে। এ ধরনের টানা-  
পোড়নে তারা দু’জনে হসরান হয়।

তখন খ্যাংরা কড়িং বলে, “হাঁচি থামাও।”

বোকন বলে, “ঠ্যাং হটাও।”

এখন ছাদের খোড়লে একজোড়া চড়ুই পাখী বাড়ী ভৈরীর তোড়জোড় করছিল। ছোট  
হলে কি হবে, তাদের পেট ভরতি বুদ্ধি। ইট, চুন, গুরকীর দেবার দাম, সিমেন্টের পারমিট।  
জমি কিনতে হিমসিম খেতে হয়। তাই তারা ওপথ মাড়ায় না। পরকে আপন করে, বেধানে  
সুবিধা খড়কুটো জুটিয়ে নিজ হাতে বাড়ী বানায়। তারপর বেপরোয়া কিচির-মিচির করে বলে,  
“নাম ধরি চড়ুই, কিন্তু তোমাদের খোড়াই পরোয়া করি। চড়াও করে এসেছি,—নদীর চর দখলের  
বন্ত। তার কর নেই, খাজনা নেই। ধর দেখি, চড় মায় দেখি,—ফুডুং।”



‘পড় তো পড় বোকনের নাকে।’

ঐ ছোট্ট চোখে তারা যেন দূরবীন এঁটে থাকে। তাই মানুষ চশমা চোখেও তাদের আঁটতে পারে না। বছরের পর বছর মানুষের মাথার ওপর বাসা বেঁধে তারা মনের সাথে থাকে।

বোকনের নাকে খ্যাংরা ফড়িং দেখে ভাবল, ভালই হ'ল। বনে-জঙ্গলের বদলে ঘরে বসে খড়কুটো পাওয়া গেল। সবুজ রঙের নতুন চঙের খড়। চডুইটা ফুডুং করে এসে খালি হোঁ মারবে, বোকন হাঁচি দাগল হ্যাঁচছো। সে দাপটে চডুই ছিটকে পড়ল কপাটের বাইরে। আর প্রাণ বাঁচাতে খ্যাংরা ফড়িং তড়বড়িয়ে ঢুকল বোকনের প্যাণ্টের আড়ালে।

তখন তাদের পরস্পরের প্রতি কৃতজ্ঞতার শেষ নেই।—বোকন হাঁচি ফেলে খ্যাংরা ফড়িংকে চডুই-এর ঠোট থেকে বাঁচিয়েছে, আর খ্যাংরা ফড়িং নাক ছেড়ে প্যাণ্টে ঢুকে তাকে হাঁচি থেকে রেহাই দিয়েছে।

. দু'জন দু'জনের উপকার করেছে। কাজেই ওরা হয়ে পড়ল মিতা।

( ৩ )

তখন খ্যাংরা ফড়িং বেরিয়ে এসে মিঠে স্বরে বলল, “মিতা, আমার জন্মদিনে তোমার নেমস্কর রইল।”

বোকন খুসী হয়ে বলল, “তোমার জন্মদিন!”

“হাঁ গো, হাঁ। আজ আমার জন্ম হবে। তোমাদের বাড়ীর আনাচে-কানাচে ঝোড়-জঙ্গলে থাকি তো। তাই তোমাদের আদপ-কায়দা রপ্ত করেছি। নমস্কে, আদাব, শুভমর্নিং—জন্মদিন, স্বত্ব্যদিন!”

বোকন অবাক হয়ে বলে, “কিন্তু জন্মাবার আগে জন্মদিন!”

খ্যাংরা ফড়িং গালে হাত দিয়ে বলল, “আগে কোথায় গো? জন্মালেই তো আর জন্মদিন হ'ল না। জন্মের পর যেদিন খুব ভাল কাজ করা হয়, তাই হ'ল গিয়ে আসল জন্মদিন। আঁতুড় ঘরে ওড়া করে কেঁদে উঠলেই তা হ'ল না।”

বোকন প্রশ্ন করে, “ক ঝাঁক উলু দিলে, শাঁখ বাজালেও না?”

খ্যাংরা ফড়িং শরীর ঢুলিয়ে বলে, “উহুঁ। ভালো কাজের বাঁশীতে নিজে ফু দিলে তবে।”

“তুমি দিয়েছ?”

“হাঁ গো। এটু পরে তার স্বকল হবে, আর তখন আমার জন্মদিন।”

“কি সে ভালো কাজ বল না মিতে।” বোকন মিনতি করে।

খ্যাংরা ফড়িং বলে, “নিজের পুণ্য-কথা বলতে নেই। তবে তোমার মিতে বলে গণ্য করি,

তাই বলছি। সাপের তাড়া খেয়ে একটা ব্যাঙ গর্তে লুকিয়ে আমার বললে, বাঁচাও। তার কান্নায় মায়া হ'ল।”

বোকম অবাক হয়ে বলল, “খ্যাংরা কাঠির শরীরে নয়ম মায়া।”

“আছে হে, আছে। আমরা যে তালেবর।”

“তালের বড়া? না তালগাছে থাক ব'লে ঐ নাম?”

“উহু। তালেবর মানে জাঁদরেল, মোড়ল। ব্যাঙকে বাঁচাবার জন্য সাপটাকে আটকে বললেম, কি খুঁজছ বোনপো,—ব্যাঙ? সাপ হিসহিস করে বলল, ঠিক বলেছ মাসী। আর আমি আমার কথায় খাদ মিশিয়ে বললেম, এই এটু আগে লাফিয়ে লাফিয়ে পালাল। হোথা দিয়ে যাও, পেয়ে বাবে। আসলে এমন ঠিকানা দিলেম, যেখানে পেট মোটা বাঁশী, ওষুধ আর ঝাঁপি নিয়ে এক সাপুড়ে বসেছিল। তার খপ্পর থেকে কোনও সাপের নিস্তার নেই। বোকা সাপটা সেদিকে গিয়ে নির্ধাৎ ধরা পড়েছে, আর ব্যাঙ গেছে বেঁচে। খবরটা এখনো পাইনি। আমাদের তো টেলিফোন, রেডিও, টেলিভিশন, ট্রানজিস্টার নেই। সময় লাগবে। ততক্ষণ নেমন্তন্ন সেয়ে রাখলেম মিতে। চলো।”

মায়ের রান্না আর নেমন্তন্ন বাচাই করার জন্য পেটুক বোকন জিজ্ঞেস করে, “কি খাওয়াবে মিতা?”

“বরং কি খাওয়াব না তা জিজ্ঞেস কর।” খ্যাংরা কড়িং জিভে জল-ঝরান নানা খাবারের কর্দ দেয়। তারপর জলসা, নাচ, আর মেলা-মোছবের ফিরিস্তি। সারা বনের আর্টিষ্ট আসবে। কোকিল, দোয়েল, মরনার কালোঘাতি, ইষ্টিকুটুম পাখীর মিষ্টি বাঁশী, ময়ূরের পেখম-ধরা নাচ। তাছাড়া রামধনু চড়ে পরীরা আসবে স্বধার ঝাঝি নিয়ে। শুনে বোকনের ভারী খিদে পায়। সে খ্যাংরা কড়িং-এর পিছু চলে। জুতো পরার কথা ভুলে যায়।

আম কাঁঠালের বাগান পেরিয়ে গভীর ঘোঁপ-ঝাড়-জঙ্গল। শুক্লো পাতা আর কাঁটা পায়ের কোটে। খ্যাংরা কড়িং লাফিয়ে চলে, বোকন চলে খুঁড়িয়ে। সে শুক্লো মুখে বলে, “আর কদুর মিতা?”

“এই এলাম বলে।” কিন্তু খ্যাংরা কড়িং-এর এ অশ্বাসের আর শেষ নেই। বোকনের পায়ের রক্ত আর চোখে জল বেরোয়।

( ৪ )

খ্যাংরা কড়িং ঠ্যাং বাড়িয়ে আন্তানা দেখায়; কিন্তু তাতে বোকনের মনে রঙ ধরে না। উল্টো তাকে ঢঙ দেখাতে একটা কোলা ব্যাঙ কোথেকে তার মাথায় লাফিয়ে পড়ে। খ্যাংরা কড়িং-এর দিকে ভাব্‌ভাব্বে চোখে চেয়ে শব্দ করে—কড়ড়, কড়ড়।

অর্থাৎ, আচ্ছা ছাঁচড়া মেরেছেলে গা। পেরন্তকে বল লজাপ থাক, চোরকে বল চুরি কর। সাপের মাসী তুমি সে কথা তো বলনি। আমার লুকানো গর্ত বোনপোকে দেখিয়ে দিলে।

খ্যাংরা ফড়িং গালে হাত দিয়ে বলল, “এ কি কথা গা। কোথায় আমি চালাকি করে সাপকে পাঠালেম বাবুরাম সাপুড়ের কাছে। তার হাত থেকে কোনও সাপের বাপ কস্কার না। মিশ্মিশে কালো সাপই পারে না, আর সেটা তো খয়েরি। ভাবলাম, তোমাকে বাঁচাবার জন্যে আমার জন্ম হবে। তাই সবাইকে নেমন্তন্ন করেছি। তুমি তো বোন বৈচে আছ। চল, চল তোমারও নেমন্তন্ন। আমার জন্ম হ’ল।”

কিন্তু পেছনে হিস্‌হিস্‌ ঝেঁস্‌ ঝেঁস্‌ শব্দ শোনা গেল। একটা সাপ ব্যাঙটাকে তাড়া করে আসছিল সেটা খয়েরি নয়, অশুভ। কালো আর হলুদ ডুরাই। এমন শাড়ী বারা পরে তাদের অন্দর ছেড়ে বাইরে দৌড়-ঝাঁপ করা উচিত নয়।

হয়ত খ্যাংরা ফড়িং সে কথা বোঝাতে চেষ্টা করত। কিন্তু ব্যাঙটা বোকনের মাথায় ঠ্যাঙের ওঁতো মেরে শব্দ করল—কড়ড়্‌ কড়ড়্‌। অর্থাৎ খ্যাংরা ফড়িং-এর প্যাচে পিছলে পড়ো না বোকন। ও হ’ল গিয়ে সাপের মাসী। জন্মদিনের ডাওতা দিয়ে আমাদেরও ইষ্টিকুটুমের আড্ডায় ঠেলে দেবে। ওর জন্মদিন হবে আমাদের মৃত্যুদিন। ছোটো, ছোটো।”

“ওরে বাবা রে।” ব’লে ব্যাঙ মাথায় ব’য়ে বোকন ছোটো। বেগতিক দেখে খ্যাংরা ফড়িং কেটে পড়ে। সাপ প্রায় ধরে ধরে, এ সময় কোথেকে একটা বেজি এসে তাকে আটকালে। চোখ রাঙিয়ে বললে, “এই পাজি, দাঁড়া।” হেজিপেজি চিৎর নয়; তাই বেজিকে সাপ ভয় পায়। আন্তে ঝেঁস্‌ ঝেঁস্‌ শব্দ করে। অর্থাৎ, কত্তা, রাগ করেন কেন? ঐ রোগটা ছাড়ুন। খিদের সময় আস্থান ভাগাভাগি করে খাই,—আমি ব্যাঙটাকে, আর আপনি বোকনকে।”

বোকন ভয় পেয়ে বলে, “কি হবে?”

ব্যাঙ্‌ ব’লে, “বোকনচন্দ্র, তু’জনেই ছুটি তবে। তাতে ছোটো ভবল হবে।”

বোকন বন-জল দিয়ে ছোটো। কেটে-ছেড়ে পায়ে রক্তারক্তি টেরও পায় না। ব্যাঙ্‌ তার ব্রহ্মতালুতে ছটোপুটি ধায়। বোকন ভাবে, ব্যাঙ্‌ও বধাশক্তি ছুটছে,—সাপের মূখ থেকে তারা মুক্তি পেল ব’লে। আসলে সাপ আর বেজিতে তখন মারপিট চলেছে। সাপ পড়ে আছে জলের ওপাশে।

এ ভাবে তারা বোকনের বাড়ীর নিকটে এসে পৌঁছয়। তখন বোকন ব্যাঙকে বলে, “বাবাজী ভাগ্যিস মাথায় চড়েছিলে।”

ব্যাঙ্‌ বলে, “তার কল কি সোজা? ঠিকটকি মাথায় পড়লে হয় রাজা।”

“আর ব্যাঙ মাথায় পড়লে ?” বোকন জিজ্ঞেস করে।

“হয় সাজা,—তাই খ্যাংরা ফড়িং-এর নেমন্তন্ন খেতে মায়ের রান্না হারালো। এখন দেখ কান্নাকাটি ক’রে।—আচ্ছা নমস্কার।” ব্যাঙটা ঠ্যাঙ দিয়ে বোকনের মাথায় ল্যাঙ মেয়ে কোথায় লাফিয়ে গেল।

তখন বোকন চোখ কচলে মায়ের কাছে হাজির হ’ল।

মা বললেন, “কোথায় ছিলি রে? খাবার নিয়ে আমি খুঁজে খুঁজে হারান। কান্নাছিস যে!”

ইদা হলেও বোকনের মাথায় হঠাৎ মাকে গলাবার মত সাদা বুদ্ধি এল। সে বলল, “আমায় ছেলেধরার নিয়ে গিছল,—জ্যা-জ্যা—।”

মা জ্যাকে উঠে বলেন, “ছেলেধরা, সর্বনাশ! ভাগ্যিস ছাড়া পেয়েছিস। হে বাবা শনিঠাকুর, হে মা মঙ্গলচণ্ডী,—বোকনের মঙ্গল কর।”

তিনি বোকনকে চান করিয়ে খেতে দেন। ছেলেধরার বিবরণ তিনি জিজ্ঞেস করেন না, বোকনও খ্যাংরা ফড়িং-এর বর্ণনা গোপন রাখে। মায়ের রান্না নানান খাবার খেয়ে সে খ্যাংরা ফড়িং-এর চিড়িংবিড়িং ভুলে যায়।...

## সেবা

### শ্রীসমরকুমার চট্টোপাধ্যায়

সেবা হ’তে শ্রেষ্ঠ ধর্ম কিবা আছে আর  
মানুষ আপন হয় পরশে ইহার।  
দেশ, নর, জাতিভেদ করে না বিচার  
দেব-সৃষ্ট জীবে সেবা তার অধিকার।  
হিন্দু কিংবা মুসলিম ইহুদী খৃষ্টান,  
স্মেরু কুমেরু কিংবা স্নস্থান কুস্থান,  
সেবকের কাছে নাই কোন ব্যবধান।

অজাতশত্রুর জাতি সর্ব-সমজ্ঞান,  
মুমূর্ষুকে প্রাণ দেয় তুষাতুরে জল—  
তমসায় জ্বালে বাতি দুর্বলের বল।  
নিরাশায় আশা সে যে দীনে দেয় দান,  
বোবারে যোগায় ভাষা তৃপ্ত ভগবান।  
অমৃতের পুত্র এরা ভালে জয়টীকা  
প্রিয়তম বিধাতার সেবক-সেবিকা ॥



ইলিশের অস্ত্র খুন হয়েছিলেন নবীন চক্রবর্তী মশাই। কনট্রোলার ইলিশ কিনতে গিয়ে নয়। তখন কনট্রোল কিউ-এর জন্মই হয়নি এদেশে। সব চলছে বেদম বে-কনট্রোলে। আর দামও তখন এত সস্তা যে কনট্রোলার দরকারই হ'ত না। সেই বে-কনট্রোল যুগের ইলিশের খুনের গল্প বলি।

তিন দশক আগের কথা। শ্রাবণের আকাশ থেকে ক'দিন ধরে অবিরাম চলেছিল বর্ষণ। সূর্যের সঙ্গে মুখ দেখাদেখি নেই। ঘরে বসে অতিষ্ট হয়ে উঠেছে সবাই। শেষে তিন দিনের মাথায় বর্ষাটা ধরে এল। মেঘের আড়াল থেকে উঁকি দিলেন সূর্য্যামা। বৃষ্টি-ধোয়া আমলকি গাছগুলোর মাথায় বলমল করতে লাগল বিকালের সোনালী রোদ।

দাদামশাই ডেকে বললেন, এখন খুব ইলিশ মাছ পড়বে যে নদীতে। চল রাজগঞ্জের হাটে বাওয়া যাক—

হাটে বাওয়া ছিল দাদামশাই-এর নেশা। রাজ্য যাবেন এক এক হাটে। এ সময় সঙ্গী চাই তাঁর বালক নাতিটিকে।

দাদামশাই যেন গোনা-পড়া জানতেন। সত্যিই সে দিন প্রচুর ইলিশ পড়েছিল। রূপালী মাছের ভারে চিকচিক করছিল জেলে নৌকোর খোল।

বেখানে অস্ত্র দিন ছ' আনা দশ পরসায় ইলিশ বিকোর, আজ সেখানে তা নেবে গেছে দু' তিন পরসায়। তবুও তাতে যেন খুশী নন দাদামশাই। সারা নৌকা ঘুরে ঘুরে দরদস্তর ক'রে ইলিশের

দ্বারা সিং কিংকং জাতের এক জোড়া ইলিশ কিনলেন এক আনায়। ব'য়ে নিয়ে বাবার স্মৃতিধের জন্ত জেলে মাছ দুটোর মুখ ফুটো করে কলার ডেগোয় ঝুলিয়ে দিল। তখন উল্টো যুগ ছিল। মছোদের এত রোয়াবা ছিল না। খন্দেরদের রীতিমত তোয়াজ করত।

সবে কলকাতা থেকে গেছি। হাতে ইলিশ ঝুলিয়ে পথ-চলার যে কি দুর্ভোগ তা জানতাম না। হাট পেরিয়ে গ্রামের পথে পড়তেই তা টের পেলাম।

হয়ত বসে আছে দাওয়ায়, দোকানের বেঞ্চে, পুকুর ঘাটে কিংবা চলেছে পথে। যাহাতক জোড়া ইলিশ হাতে দাদামশাই-এর আবির্ভাব, অমনি যেন চুলঝুলিয়ে ওঠে তাঁদের মুখ : কত দাম ? কত হ'ল ?

মিষ্টি হেসে প্রত্যেকেরই কৌতুহল নিবৃত্ত করছেন দাদামশাই। কোনও ক্লান্তি নেই। দাম শুনে কেউ কেউ তখনই গঞ্জের হাট-মুখো ছোটো। কেউ শুধু নিঃশব্দে শোনে।

প্রথম প্রথম বেশ মজা লাগছিল আমার। শেষে জনে জনে এমন দাম বলতে দেখে ভারী বিরক্ত ঠেকল। দাদামশাইকে বললাম, কেন তুমি সবাইকে এমন দাম বলতে যাও ?

দাহু মুচকি হেসে বললেন, এ যে নিয়ম এখানে। না বললে ওরা চটে যাবে।

কেন চটেবে ? পরের জিনিসের দাম জিজ্ঞাসা করতে লজ্জা হওয়া উচিত।

এ তোমাদের কলকাতা নয়। এখানে ওতে কেউ কিছু মনে করে না।—তারপর একটু থেমে বললেন, আসল ব্যাপার কি জান ? এই ভাবেই সস্তার খবরটা জানতে পারে লোকে। বা ইলিশের দাম—একটু সস্তা হলে দু'দিন প্রাণ ভরে খেতে পারবে।

কিন্তু এত সস্তা শুনেও তো সবাই বাজার-মুখো ছুটল না—। তবু কেন ওরা দাম জিজ্ঞেস করে ?

দাহু চট্ করে জবাব দিতে পারেন না।—বড় মুক্তিলে কেললি আমার। শেষে হেসে বললেন, তা হলে সত্যি কথা বলি। এ হ'ল লোভ। ইলিশ মাছ বাঙ্গালীর বড় লোভনীয়। দেখলে কেউই স্থির থাকতে পারে না। ছেলেবেলার এ নিয়ে আমরা অনেক হাসাহাসি করেছি। বাজীও ধরেছি। বাজার থেকে ইলিশ মাছ হাতে আসবে, অথচ কেউ দাম জিজ্ঞাসা করবে না। এমনি ভাবে যে ইলিশ জানতে পারবে তাকে এক টাকার রসগোল্লা খাওয়ান হবে।—

কেউ জিতছিল বাজী ? সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করি আমি।

কেউ না ! ইলিশ হাতে দেখলে দাম জিজ্ঞাসা না করে পারবে, এমন লোক তো পরমহংস !

পথের আরও গণ্ডাংশেক লোককে ইলিশের দাম বলতে বলতে আমরা বখন বাড়ীর কাছে পৌছলাম তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে।





‘হু’ পরসায় এক জোড়া—

ঝোপে-ঝাড়ে ঝিকঝিক জোনাকি জলতে শুরু করেছে। ভাবলাম, এতক্ষণে বুঝি দাম বন্টার পালা শেষ হ’ল দাদু। কিন্তু না। আরও একজনকে বলা তখনও বাকী ছিল।

নবীন চক্রবর্তী মশাই বজ্রমান বাড়ীতে গুজো সেরে ফিরছিলেন। দূর থেকে দেখতে পেলেন দাদামশাই-এর হাতের নখরকাস্তি ইলিশ জোড়া। দেখেই থমকে দাঁড়ালেন। যেন কণ্টকিত, রোমাঞ্চিত শরীর। বুঝলাম, এবার তাঁর মুখ দিয়ে কি কথা বের হবে?

কাছে এলে, উনি মুখ খুলবার আগেই আমি হেঁকে উঠলাম : দাক্ষণ সন্তা। হু’ পরসায় এক জোড়া—

বল কি? চোখ জোড়া বড় বড় হয়ে উঠল তাঁর।

যদি কিনতে চান এখুনি বান রাজগঞ্জের হাটে—

আঃ! বলে একটা আত্ননাশ ছাড়লেন উনি। সেটা পরিতৃপ্তির না ভয়ের বুঝলাম না। পরমুহূর্তেই দেখলাম তিনি সামনে থেকে অদৃশ্য।

দাদু আমার খুব বকলেন, মিথ্যা বলাটা উচিত হয়নি।

দাদু একটু ‘সদা সত্য কথা বলবে’ মার্কি শিউরিট্যান গোছেয় মাহুষ ছিলেন। তবু বকুনি খেয়ে বেকুয়ের মত জিজ্ঞাসা করলাম, কেন?

খাইয়ে লোক। হয়ত গুণা দুই ইলিশ কিনতে ছুটবেন। যেয়ে দেখবেন সব মিথ্যে! মনে মনে গালাগাল দেবেন দৌড় করানোর জন্ত!

নবীন চক্রবর্তী মশাই-এর বয়স হয়েছিল। কিন্তু হলে কি হবে, ইলিশের নাম শুনে তখনই জিভে জল আসে। আর ইলিশ এক-আধ টুকরো খেলে তো আশ মিটবে না তাঁর। ঝালে, ঝোলে, ভাজায়, ভাতে, গোটা দুই তো তিনি একাই শেষ করতে পারেন। কাছেই এক পরসায় ইলিশের এমন স্বযোগ কি ছাড়া যায়?

ভুলে গেলেন যে তাঁর বয়স হয়েছে। দোঁড়-ঝাপের শরীর নেই। তবু দাম শুনেই তিনি প্রায় ফ্লাট রেশ দোঁড়াতে শুরু করলেন। বাড়ীর উঠানে ঢুকেই হাঁকতে লাগলেন—চাবি, চাবি কই আমার হাত বাক্সের ?

হাঁক-ডাক আর রণচণ্ডিমূর্তি দেখে নবীন চক্রবর্তী মশাই-এর স্ত্রী তো ভয়েই অস্থির।—হঠাৎ চাবির কি দরকার হ'ল ?

অত কথা বলার সময় নেই ! চাবি দাও ! রুক্ষ মেজাজে মুখ-ঝাড়া দিয়ে উঠলেন। আজ্ঞে-বাজ্ঞে বকবক করতে গিয়ে শেষে না রাজগঞ্জের সব ইলিশ ফুরিয়ে যায় !

চাবিটা ছিনিয়ে নিয়ে কয়েকটা লম্বা লম্বা লাঞ্চে উঠান পার হয়ে উঠলেন দাওয়ায়। সেখান থেকে এক লাঞ্চে ঘরে। দশ দিক কাঁপিয়ে ঝমঝম শব্দ তুলে হাতবাক্স খুললেন। বহুদিনের জমানো দু' আনা পয়সা ছিল হাত বাক্সে। পাগলের মত হাতড়ে হাতড়ে খুঁজতে লাগলেন সেটা। যতই হাতড়ান, ততই যেন সেটা লুকিয়ে পড়তে চায়।

দু' আনিটাও যেন সময় বুঝে শত্রুতা শুরু করেছে। এখন কি এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করা চলে ? প্রতি মিনিটেই রাজগঞ্জের হাট থেকে ইলিশের বোঝা অদৃশ্য হচ্ছে। আর ঠিক এই সময়ই কিনা দু' আনিটা বেমালাম অদৃশ্য ! রাগে জ্বলতে লাগলেন, নবীন চক্রবর্তী মশাই। চটে গেলেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের উপর। সবাই যেন ষড়যন্ত্র করেছে... তাঁর ইলিশ কেনার পথরোধ করতে।

শেষ পর্যন্ত লুকোনো দু' আনিটা বের হ'ল।...

কিন্তু সামনে যে দুস্তর পথ। সময় অতি অল্প। অনেক সময় নষ্ট হয়েছে বাক্স হাতড়ানোর। এই অল্প সময়ের মধ্যে কি করে পার হওয়া যায় ঐ দুস্তর পথ ? প্রথমে ধরা যাক ঐ বিরাট দাওয়া। তারপর ঐ উঠান। তারপর এক মাইল পথ পেরিয়ে রাজগঞ্জের হাট। যেতে যেতেই হয়ত হাট ভেঙে যাবে ! সব নৌকোর মাছই...

যদি একজোড়া পাখা থাকত, কি একটা পক্ষিরাজ ঘোড়া। তা'হলে এখনই, এই মুহূর্তে গিয়ে তিনি তুলে আনতে পারতেন গুণা দুই...

ভাবতেও আনন্দে চোখ বুঁজে আসে। আহা তেল জবজব সরষে-বাটা মাথা ইলিশ মাছ ভাতে—নবীর মত কোমল, নরম তুলতুলে। আর ইলিশের তেল—তার তুলনা কোথায় ?... ভাবতে ভাবতে কোৎ করে খানিকটা লাল গিলে ফেললেন নবীন চক্রবর্তী মশাই !

পাখা না থাক। পক্ষিরাজ না পাওয়া যাক। আছে তার দু'খানা শ্রীচরণ। এই দুই শ্রীচরণের জোরে দুর্বীর লাঞ্চে দিয়ে তিনি সাগর লঙ্ঘন করতে পারেন, তা ঐটুকু রাজগঞ্জের পথ। মনে মনে হিসাব করে ফেললেন : এক লাঞ্চে প্রথম বারান্দা, তারপর কয়েক লাঞ্চে উঠান, তারপর

জোর পায়ে হেঁটে... না, না, এখন সন্ধ্যা হয়ে এল যে, পথে লোকজন কম। কে আর দেখছে? ছুটচেন তিনি—সারা পথটা ইন্ডুলের স্পোর্টসের ছেলের মত...লুকিয়ে লুকিয়ে এমনি ক্রাট রেস দৌড়ে পৌঁছে যাবেন গঞ্জের বাজারে। ঠিক দশ মিনিটেই! ততক্ষণে নিশ্চয়ই সব ইলিশ বিক্রি হয়ে যাবে না...

নিমেষে হিসাব-নিকাশ করে দু'আনিটা হাতে নিয়ে লাফ মেরেছিলেন নবীন চক্রবর্তী মশাই। এই ইলিশের চৌঘুড়ি টানে লাফটা হয়ত একটু বেশীই হয়ে গিয়েছিল। ঘর থেকে লাফিয়ে পড়েছিলেন বারান্দার কিনারে। সেখান থেকে ছিটকে উঠানে। তার আগে ক'টা চোক্কর খেয়েছিলেন তালের সিঁড়িতে।

মাথার একটা শিরা নাকি ছিঁড়ে গিয়েছিল তাতেই...

আমরা তখন বিশ্রাম করছি, নবীন চক্রবর্তী মশাই-এর বাড়ী থেকে একজন লোক হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এল। উনি ছিলেন আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী।

কিন্তু আমরা গিয়ে আর কি করব? তখন আরও একটা বড় লাফ দিয়েছেন নবীন চক্রবর্তী মশাই। সে লাফটা বৈভরণী নদীর তীর থেকে।

## চৈত্র-সাঁঝে

শ্রীবিকাশচন্দ্র পাল

চাঁদ ওঠে ধারে ধীরে হিজলের আড়ে।

কোথায় কোকিল ডাকে আপনার মনে।

ব'সে দাওয়ার 'পরে—দেখি বারে বারে ॥

রিমি-ঝিমি বাজে দূর বাবুলার বনে ॥

জ্যোৎস্নায় ছেয়ে গেছে সারাটা আকাশ।

বাঁশ-ঝাড়ে ঝাঁঝি পোকা বাজায় ঝাঁজর।

মুহু মুহু বহিতেছে সাঁঝের বাতাস ॥

তারই নীচে শিবাগুলি বসায় আসর ॥

ডোবায় ফুটেছে বহু সাপলার ফুল।

আঙিনায় পড়ে ঝ'রে আশ্র-মুকুল ॥



(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

রাজ্যে শান্তি স্থাপিত হ'ল, কিন্তু রাজার মনে ভয় ধরে গেল তাঁর রক্ষীমূর্তিটির গুণ কমে গেছে দেখে। তিনি নিজে গেলেন জ্যোতিষীর গৃহাশ্রমে সন্ধি করতে। বললেন, “হে আবু আজীবের সুপণ্ডিত পুত্র, বন্দিনীর সঙ্গে থাকলে আমি যে বিপদে পড়ব, সে কথা আপনি পূর্বেই বলেছিলেন, আপনার ভবিষ্যদ্বাণী সকল হয়েছে। এখন কি করা যায় বলুন?”

ইব্রাহিম বললেন, “ঐ বিধর্মী মেয়েটাকে ত্যাগ করুন, তা’হলেই আপনার কল্যাণ হবে।” রাজা বললেন, “তার আগে রাজ্য ত্যাগ করব।” ইব্রাহিম বললেন, “শীঘ্রই আপনার রাজ্য এবং রাজকন্যা—তুইই হারাবার সম্ভাবনা দেখছি।”

রাজা ভয় পেলেন। বললেন, “রাগ করবেন না। আমি শক্তি চাই না, ঐশ্বর্য চাই না।

বে মেয়েটিকে ভালোবাসি তাকে নিয়ে একটু শান্তিতে জীবনটা কাটাতে চাই, আপনি শুধু আমাকে এমন একটু জারগা ক'রে দিন যেখানে কেউ আমার শান্তির ব্যাঘাত ঘটাবে না।”

দার্শনিকপ্রবর তাঁর পাকা চুলের ঝোঁপে-ভরা ভুরু দু'টি কঁচকে রাজার দিকে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন, “আপনাকে যদি ঐরকম একটি জারগা যোগাড় করে দিই তবে আপনি আমাকে কি দেবেন?”

রাজা বললেন, “আমার শক্তি এবং সাধের মধ্যে যা দেওয়া সম্ভব এমন কিছুই আপনাকে অদেয় থাকবে না সে ক্ষেত্রে।”

জ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, আপনি নিশ্চয় আরব দেশের ‘ইরেম’ নামক উদ্ভানের নাম শুনেছেন! রাজা বললেন, “শুনেছি এবং পড়েছি। কোরানের ‘দিবসের উষা’ নামক অধ্যায়ে বর্ণনা আছে বাগানটির। তাছাড়া মক্কাযাত্রী কা’রও কা’রও মুখে সেই আলৌকিক উদ্ভানের বর্ণনা শুনেছি। তবে যারা নানা দেশ ভ্রমণ ক’রে বেড়ায়, তারা বাড়ী ফিরে অনেক গালগল্প বানিয়ে বলে, আমি তাদের বর্ণনাকে সেইজন্তে তেমন গুরুত্ব দিইনি।”

জ্যোতিষী বললেন, “মহারাজ, তীর্থযাত্রীদের বর্ণনা অবিশ্বাস করবেন না, পৃথিবীর দূরতম প্রান্ত থেকে অনেক সত্য খবর তারা নিয়ে আসে। ইরেমের উদ্ভান এবং প্রাসাদ সম্বন্ধে তারা মোটামুটি সত্য কথাই বলেছে মনে হয়। আমি নিজের চোখে দেখেছি সেগুলি। আপনি আমার বিবরণ শুনেই বুঝতে পারবেন আপনায় বর্তমান অহুরোধের সঙ্গে আখ্যায়িকাটির যোগ আছে।

মহারাজ, বালক বয়সে আমি সাধারণ মক্কাচারী আরবদের রীতি অহুযারী আমার বাবার উটের পাল চরাতুম। এডেনের কাছে উট চরাতে চরাতে একদিন আমার একটা উট দল ছাড়া হয়ে কোথায় হারিয়ে গেল। আমার তো ভারী দুশ্চিন্তা হ’ল; দিন নেই রাত নেই সেই হারানো উটের সন্ধানে ঘুরছি। শেষে একদিন ছুপুরবেলা খুব ক্লান্ত হয়ে একটা ছোটো কুয়ার ধারে খেজুর গাছের ছায়ার শুয়ে ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুম ভাঙতেই দেখি সামনে একটা পীচিল-ঘেরা শহরের তোরণদ্বার। ভিতরে ঢুকলুম। বড়ো বড়ো রাজপথ, হুন্দর হুন্দর প্রাসাদ, খেলার মাঠ, বাগান, কিছুই অভাব নেই, কেবল দেশে মানুষ দেখতে পেলুম না। শেষে ঘুরতে ঘুরতে একটা বিরাট রাজপ্রাসাদের মধ্যে গিয়ে ঢুকলুম। কোয়ারা, পুকুর, ফুলে ফলে ভরা বাগান—সবই আছে, কেবল জনপ্রাণীর দেখা নেই কোথাও। কেমন ভয় করতে লাগল সেই নির্জনতায়, ফেরবার জন্ত যাত্রা করলুম তাড়াতাড়ি। নগর-তোরণ পেরিয়ে শিছন ফিরে চাইলুম এতবার, শহরটা শেষবারের জন্ত দেখে নেব ব’লে। কোথায় বা শহর, কোথায় বা কি? বতদূর দৃষ্টি যায়—দেখি ধু ধু করছে মরুভূমি।

মনটা খারাপ হ'য়ে গেল। একি চোখের ভুল, না ভোজবাজি? ঘুরতে ঘুরতে সেই অঞ্চলের এক দরবেশের দেখা পেলুম, তিনি সে দেশের সব রকম কিংবদন্তী এবং গুপ্ত-সংবাদ জানতেন। আমার অলৌকিক পুরী দর্শনের গল্প শুনে তিনি বললেন, “তুমি যা দেখেছ, সে হচ্ছে মক্কুভূমির বিখ্যাত আশ্চর্য ‘ইরেম’ উত্তান। তোমার মত পথিকদের সামনে মাঝে মাঝে সেটি প্রকাশিত হয়, ছুর্গ, প্রাসাদ, ফলভারাবনত গাছে-ভরা পাঁচিল-ঘেরা বাগান, এই সব দিয়ে মুহূর্তকাল দর্শককে বিমুগ্ধ ক'রে আবার সেটি মক্ক-বালুকাতে মিলিয়ে যায়। ওর উপাখ্যান এই: পুরাকালে হজরত নূহের প্রপৌত্র, ‘আদ’-এর পুত্র মহারাজ ‘শেদ্দাদ’ এইখানে একটি সুন্দর নগর স্থাপন করেছিলেন। শহর শেষ হতেই তার শোভা দেখে রাজার খুব গর্ব হ'ল। তিনি স্থির করলেন, শহরে বাগান-ঘেরা এমন একটি রাজপ্রাসাদ তৈরি করবেন যা কোরানে বর্ণিত স্বর্গের সঙ্গে মিলে যায়।

কিন্তু এই অতিদর্পের জন্য স্বর্গের অভিশাপ লাগল রাজাকে। রাজা প্রজাদের সবাইকে নিয়ে হঠাৎ একদিন নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে গেলেন একটা প্রলয় ঝড়ে, পৃথিবীতে আর তাঁদের কেউ কোনোদিন দেখেনি। তাঁর অপূর্ব সুন্দর শহরটি তার প্রাসাদ, উত্তান প্রভৃতি নিয়ে দেবমায়ার লোকলোচনের অন্তরালে চলে গেল চিরদিনের জন্যে; কেবল কদাচ কখনও, তুমি যেমন দেখেছ তেমনি, কোনও কোনও ভাগ্যবান দেখতে পায় সেটিকে, সেদাদের শান্তি মাহুকে স্মরণ করিয়ে দেবার জন্যই এই ব্যবস্থাটা হয়েছে।

মহারাজ, দরবেশের ব্যাখ্যান এবং আমার চোখে দেখা মায়াপুরী ক'থা আমি জীবনে ভুলতে পারিনি। পরে যখন মিশরে মহাজ্ঞানী সলোমনের জ্ঞানভাণ্ডারের অধিকারী হলুম, তখন স্থির করলুম আমি সেই মায়ানগরটি আর একবার দেখব। তাই করলুম আমি, সেই মায়ানগর শুধু চোখে দেখলুম না, নবলব্ধ শক্তি বলে সদ্দের রাজপ্রাসাদ দখল ক'রে বাস করলুম কিছুদিন। আমার বাহুমুখে প্রাসাদের দৈত্যরা আমার বশীভূত ছিল, তাদের কাছে জানতে পারলুম, কি করে পুরীটি বহুদিন অদৃশ্য থেকে মাঝে মাঝে লোক চক্ষে ধরা দেয়।

মহারাজ, আমি আপনার জন্য এইখানেই রাজধানীর পাশেই ইচ্ছা করলে সেইরকম মায়াপুরী সৃষ্টি করতে পারি। মহাজ্ঞানী সলোমনের জ্ঞান-ভাণ্ডারের পুঁথি আমার হাতে, বিশ্বের যা কিছু ইচ্ছাকাল বিজ্ঞা, সব আমি জানি, স্মরণ্য আমার অসাধ্য কিছু নেই।”

আবেন হাব্বাজ আনন্দে গদগদ ক'রে বললেন, “হে আবু আজীবের মহাজ্ঞানী পুত্র, আশ্চর্য আপনার ভ্রমণবৃত্তান্ত, অদ্ভুত আপনার শক্তি। আপনি আমাকে সেইরকম একটি মায়াপুরী তৈরি ক'রে দিন, আমি আমার অর্ধেক রাজস্ব আপনাকে দান করব।”



‘জ্যোতিষী নিজের হাতে একটি চাবি আঁকলেন।’

জাহ্নবায় জ্যোতিষী পাথর খোদাই ক’রে নিজের হাতে একটি চাবি আঁকলেন, তেমনি বাইরের ঝিলানের গারে নিজের হাতে একটি মাল্লবের হাত খুঁদে বার করলেন তিনি। তোরণ-দ্বারের কাজ শেষ হতেই জ্যোতিষী দু’দিন তাঁর ভূগর্ভস্থ গুহা-ঘরে দরজা বন্ধ ক’রে কি সব গুপ্ত মন্ত্র পড়লেন, তৃতীয় দিনে পাহাড়ের চূড়ায় সারাদিন একা ব’সে কাটালেন। রাত্রে নেমে এসে তিনি রাজার কাছে উপস্থিত হলেন। বললেন, “মহারাজ, আমার পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। পাহাড়ের চূড়ায় মাল্লবের কল্পনা বতদূর কামনা করতে পারে, তেমনি সুন্দর এক অপূর্ব নগর সৃষ্টি করেছে। তাতে বহু প্রাসাদ, চিত্রশালা, পুষ্পোদ্ভান, কোয়ারা এবং স্নানাগার আছে, মোট কথা সমস্ত পাহাড়টাই স্বপ্নপুরীতে পরিণত হয়েছে। ইরের উজানের মতোই এটি মারাপুরী। যারা মন্ত্রজ্ঞ নয়, চিরদিনই তাদের চকুর অগোচরে থাকবে এই নগরটি। আপনি সেখানে নির্বিশেষে বাস করতে পারবেন।”

ইব্রাহিম বললেন, “মহারাজ, অত কিছু চাই না আমার। মায়ানগরীর তোরণদ্বারে প্রথম যে ভারবাহী পশুটি প্রবেশ করবে সেটি এবং তার পিঠের বোঝাতে যা থাকবে সেইটুকু পেলেই আমার সামগ্র্য প্রয়োজন মিটে যাবে। আমি অল্পে তুষ্ট বৃদ্ধ দার্শনিক, ব্যতীতই তো পারছেন।”

রাজা জ্যোতিষীর এই সামগ্র্য আকাজক্ষা পূর্ণ করতে তখনই রাজি হলেন। জ্যোতিষী কাজ আরম্ভ করে দিলেন সঙ্গে সঙ্গে। পাহাড়ের চূড়ায় কাছে তাঁর ভূগর্ভস্থ প্রাসাদের ঠিক সামনেই একটি বিরাট তোরণ-দ্বার তৈরি হ’ল, একটি দুর্গ প্রাচীরের ঠিক কেন্দ্রে রইল তোরণটি। তোরণ দ্বার দিয়ে ঢুকে প্রথমেই পড়ে একটা উঠোন, ঝিলান দেওয়া থামে ঘেরা। খুব উঁচু আর ভারী একটি দরজা তাতে বসানো হ’ল। সেই দরজার চাবি দেওয়ার

আবেন হাবুজের আনন্দ আর ধরে না। বললেন, “বেশ হয়েছে, কাল উষালোক কোটবার সঙ্গে সঙ্গে আমি গিয়ে শহরের দখল নেব।” সে রাত্রে রাজার ঘুম হ’ল না ভালো ক’রে। পরদিন ভোরবেলা সিয়েরানেভেরা পর্বতের তুষারাবৃত শৃঙ্গে উষালোক পড়তে না পড়তে রাজা বাছাই করা কয়েকজন অল্পচর নিয়ে রওনা হলেন সেই মায়াপুরীর উদ্দেশে, সন্ধ্যা খাড়া পার্বত্য পথে তাঁর গ্নির ঘোড়াটিতে সওয়ার হয়ে। সঙ্গে আর একটি ছোটো ঘোড়ার চ’ড়ে চললেন তাঁর বন্দিনী গণজাতীয়া রাজকন্যা। তাঁর রূপও যেমন, সাজসজ্জাও তেমনি। হীরা মুক্তা মণিমাণিক্যর জ্যোতিতে বলমল করছিল তাঁর সর্বাঙ্গ, পাশে সেই চিরসঙ্গী রূপোর বীণাটি ঝুলছিল। দার্শনিক চলেছিলেন রাজার বাঁ পাশে। তিনি ঘোড়ার চড়েন না কোনোদিন, চিত্রাক্ষর লেখা লাঠির সাহায্যেই পায়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন তিনি। আবেন হাবুজ প্রতি মুহূর্তে আশা করছিলেন, এইবার নগরীর প্রাসাদমালা এবং পাঁচিলঘেরা কলে ফুলে ভরা বাগানগুলি প্রভাত সূর্যকিরণে উজ্জ্বল হয়ে ধরা দেবে তার চোখের সামনে, কিন্তু কিছুই দেখতে পেলেন না সেরকম। জ্যোতিষীকে প্রশ্ন করতে তিনি বললেন, “মায়াপুরীর ঐ তো রহস্য, ঐ তো তার রক্ষাকবচ। যতক্ষণ না আপনি ঐ মন্ত্রপূত তোরণ পার হয়ে পুরীর দখল নিচ্ছেন ততক্ষণ কিছুই দেখতে পাবেন না।”

তোরণের তলায় এসে পড়লেন সকলে। জ্যোতিষী তোরণ পার হয়ে এসে ভিতরের উঠানের খিলানে এবং দরজায় খোদাই করা মন্ত্রপূত হাত এবং চাবিটি দেখালেন রাজাকে। বললেন, “ঐ দেখুন মায়াপুরীর রক্ষাকবচ। যতক্ষণ না এই হাত নেমে এসে ওই চাবি ধরবে, ততক্ষণ কোনো মানুষের কোনো ষাটুবিচার সাধ্য হবে না এই পাহাড়ের অধিপতিকে স্থানচ্যুত করার, তাঁকে পরাজিত করার।”

আবেন হাবুজ তাঁর ঘোড়াটিকে দাঁড় করিয়ে বিশ্বয়ে অবাক হয়ে দেখছিলেন চারদিক, এমন সময় তাঁর পার্শ্চািরিনী রাজকন্যার ঘোড়াটি আন্তে আন্তে এগিয়ে গিয়ে দরজা দ্বিগে চুকে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে জ্যোতিষী বলে উঠল, “দেখুন মহারাজ, আপনি আমাকে যে পুরস্কার দিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছেন সেই পুরস্কার আমার দরজা পার হ’ল।”

রাজা প্রথমে ভেবেছিলেন জ্যোতিষী ঠাট্টা করছেন, তাই হেসে উঠেছিলেন; কিন্তু যখন বুঝলেন, সত্যিই জ্যোতিষী রাজকন্যাকে দখল করতে চান তখন রাগে কাঁপতে লাগল তাঁর সর্বাঙ্গ, তাঁর পাকা দাঁড়ি। তিনি বললেন, “আবু আজীবের কুলাঙ্গার, তুমি জানো আমি কি প্রতিজ্ঞা করেছিলুম। প্রথম ভারবাহী পশুর ভার ও পশু তুমি পাবে। আমার অশ্বশালার সবচেয়ে ভালো অশ্বতরীটিতে রাজভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রত্ন বোকাই ক’রে তুমি নিতে পারো, কিন্তু সাবধান, আমার প্রাণের আনন্দ ঐ রাজকন্যার দিকে নজর দিয়ে না, ভালো হবে না।”





‘ঐন্দ্রজালিক গিয়ে ধরলেন রাজকন্তার ঘোড়ার মুখের লাগাম।’

ইব্রাহিম বললেন, “আমাকে কী ঐশ্বর্য দেখাচ্ছ তুমি রাজা? কত রত্ন আছে তোমার ভাণ্ডারে? জানো, মহাজ্ঞানী মহারাজ সলোমনের জ্ঞানভাণ্ডারের চাবি আমার কাছে, পৃথিবীর যেখানে যত গুপ্তধন আছে সব আমি চাইলেই পেতে পারি। রাজার প্রতিজ্ঞা নিফল হতে পারে না, ত্যারতঃ ধর্মতঃ ঐ রাজকন্তা আমার, আমি নিয়ে যাব ওকে।”

দুই বুকের মধ্যে তুমুল ঝগড়া

বেধে গেল, স্তম্ভরী রাজকন্তা অবজ্ঞাভরে চেয়ে চেয়ে দেখছিলেন সেই দৃশ্য, তাঁর ঠোটে ব্যঙ্গের হাসি ফুটে উঠল সহসা। ততক্ষণে রাজা ক্রোধে জ্ঞানশূন্য হয়েছেন, বললেন, “স্বগ্ণ্য মরুভূমির সন্ধান, তোমার অনেক বাড়িবিজ্ঞা জানা থাকতে পারে কিন্তু জেনো, আমি এখানে তোমার প্রভু। তোমার রাজার সঙ্গে বাদরামি করবার স্পর্ধা আর বেশীকণ সহ্য করা হবে না, জেনে রেখো।”

জ্যোতিষী মুখ বৈকিয়ে ব’লে উঠলেন, “ওরে আমার প্রভু রে! ওরে আমার উইটিপির রাজা রে! তোমার এতদূর স্পর্ধা যে সলোমনের জ্ঞানভাণ্ডারের অধিকারীকে তুমি তোমার হুকুমের চাকর মনে করেছ? বিদায়, আবেন হাবুজ! থাকো তুমি তোমার এক ছটাকের রাজত্ব নিয়ে, মুখের স্বর্গে ব’সে আনন্দ করো যত খুশি। আমি তোমাকে তৃণজ্ঞান করি। আমি তোমাকে উপহাস ক’রে উপেক্ষা ক’রে চললুম আমার দর্শনচর্চার নির্জনবাসে, সাধ্য থাকে তো আটকাও।”

বলতে-বলতে ঐন্দ্রজালিক গিয়ে ধরলেন রাজকন্তার ঘোড়ার মুখের লাগাম, তাঁর মস্তপুত লাঠি দিয়ে মাটিতে ঘা মারলেন একবার। সঙ্গে সঙ্গে মাটি ফাঁক হয়ে গেল, জ্যোতিষী অখারোহিনী রাজকন্তাকে নিয়ে নিমেষ মধ্যে অদৃশ হ’য়ে গেলেন ভূগর্ভে। যে ফাঁক দিয়ে তাঁরা অদৃশ হলেন পরমুহূর্তে তার কোনও চিহ্ন পর্যন্ত রইল না পাথরের গায়ে।

আবেন হাবুজ কিছুক্ষণের জন্ত বিশ্ময়ে শুভিত হ’য়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। পরক্ষণেই উন্মাদ হয়ে উঠলেন প্রতিহিংসা নেবার জন্তে। তাঁর হুকুমে হাজার জন মজুর গাঁতি কোদাল নিয়ে পাহাড়

কাটতে লেগে গেল তখনই। বুধা চেঁচা। পাহাড়ের পাথর বেন আরও শক্ত হ'য়ে উঠেছে, অনেক পরিশ্রমে যদিই বা একটু গর্ত হয়, সঙ্গে সঙ্গে সে গর্ত আপনি ভ'রে ওঠে, কাজ এগোয় না। পাহাড়ের তলায় যে কুয়ার মতো দ্বার-পথে ইব্রাহিম তাঁর গুহা-প্রাসাদে যেতেন, তারও কোন চিহ্ন পাওয়া গেল না, পাহাড়ের আগাগোড়া সমস্তই কঠিন পাথর হ'য়ে গেছে, কোথাও তার ফাঁক নেই।

এদিকে ইব্রাহিম ইবন আবু আক্কীবের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ চূড়ার যোদ্ধামূর্তি তার মন্ত্রশক্তি হারিয়ে বসেছে। সে আর নড়ে না, কেবল যেদিকের পাহাড়ে ইব্রাহিম পাতাল প্রবেশ করেছেন, সেইদিকেই তার বল্লমটি উচিয়ে সে দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে আছে, বেন বলছে, 'তোমার প্রবলতম শত্রু এদিকে আছে'।

তারপর মাঝে মাঝে পাহাড়ের তলা থেকে খুব মুহূ বাজনার শব্দ এবং মিষ্টি ঘেরেলী গলার গান শোনা যেত। একদিন একজন চাষা এসে রাজাকে খবর দিলে যে, আগের রাজ্যে সে পাহাড়ে ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটা ফাটল দেখতে পায়, সে ফাটল দিয়ে একটু নেমে সে দেখেছে, নীচে একটা প্রকাণ্ড সাজানো ঘরে মঞ্চমলের গদিতে তাকিয়া ঠেসান দিয়ে সেই জ্যোতিষী বসে বসে ঢুলছেন আর সেই রাজকন্তা তাঁর রূপোর মায়া-বীণাটি বাজিয়ে চলেছেন আপন মনে।

আবেন হাবুজ সদলে গেলেন পাহাড়ের সেই ফাটল খুঁজতে, কিন্তু কোথাও দেখা গেল না আর সেটিকে। তিনি আবার লোক লাগিয়ে মাটি পাথর কেটে জ্যোতিষীকে ধরবার চেষ্টা করলেন, কোনও ফল হ'ল না। সেই বিরাট তোরণ আর সেই খিলানের হাত আর দরজার গায়ে চাবির দাগ অক্ষুণ্ণ ছিল, তাদের মায়া ভেদ করা সাধ্য ছিল না গ্রানাদা রাজ্যের।

পর্বতচূড়ায় যেখানে মায়াপুরী থাকবার কথা, সেখানে বহুদিন খানিকটা জনশূন্য খালি জায়গা পড়েছিল। মনে হয় জ্যোতিষীর সেই মায়াপুরীটি মায়াবলে লোকলোচনের বাইরে অবস্থান করছিল, না হয় সেটি জ্যোতিষীর বানানো নিছক গল্প মাত্র। লোকে দর্য ক'রে শেষের মতটাই গ্রহণ করেছিল, জায়গাটার নাম দিয়েছিল, "রাজার মুঢ়তা"। কেউ কেউ "মূর্খের স্বর্গ" ব'লেও দেখাতো জায়গাটাকে।

রাজার দুঃখের ভরা পূর্ণ করতে সেই সময়ে চতুর্দিক থেকে শত্রুরা তাঁর রাজ্য আক্রমণ করতে আরম্ভ করলেন। জ্যোতিষীর ঐন্দ্রজালিক শক্তির দ্বারা রক্ষিত হয়ে, মধ্যে এতদিন তিনি যেমন প্রতিবেশী রাজাকে অপমান করেছিলেন বা যাদের পরাজিত ক'রে রাজ্যাংশ কেড়ে নিয়েছিলেন, এখন তাঁরা সবাই তাঁর সেই মন্ত্রশক্তি সহায় নেই জেনে নির্ভয়ে তাঁর রাজ্যে হানা দিতে

লাগলেন। শেষ জীবনটা অনবরত সেই সব শত্রুদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে মহা অশান্তিতে কাটতে লাগল শান্তিপ্রিয় গ্রানাডারাজের।

শেষে একদিন আবেন হাবুজ মারা গেলেন। কবর দেওয়া হ'ল তাঁকে। তারপর বহু যুগ কেটে গেছে। তাঁর মায়াপুরী যেখানে হবার কথা ছিল পরবর্তীকালে সেইখানে সেই পাহাড়ের গায়ে আল্‌হাশ্বার প্রাসাদ এবং উদ্যান তৈরি হ'য়ে তাঁর 'ইরেম' উদ্যান রচনার স্বপ্ন কিছুটা বাস্তবে পরিণত করেছে।

কিন্তু বহু পূর্বাতন সেই মন্ত্রশক্তিসম্পন্ন তোরণ-দ্বার আজও দাঁড়িয়ে আছে এককাল পরে। বলা বাহুল্য, তার গায়ে ধোঁদাই করা হাত আর চাবি তাকে রক্ষা করেছে এতদিন। সেটিকে এখন লোকে 'স্বিচারের তোরণ বলে'। জনপ্রবাদ, সেই তোরণের তলায় ভূগর্ভের গুহাকক্ষে সেই দীর্ঘজীবী জ্যোতিষী আজও স্থাসনে ব'সে হুন্দরী রাজকন্ডার বীণাধ্বনি শুনতে শুনতে ঘুমে ঢুলছেন।

আল্‌হাশ্বার রাজপ্রাসাদে বর্তমানে যে সব বৃড়ে প্রহরী পাহারা দেয়, তারা গ্রীষ্মকালের নিশ্চল রাত্রে নাকি এক-একদিন ভূগর্ভোদ্ধিত সেই বীণার শব্দ শুনতে পায়, সেই বীণার ঘুমপাড়ানি শক্তির গুণে পাহারার জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই ঘুমিয়ে পড়ে তারা। জায়গাটার এমনই ঘুম-ঘুম স্থান-মাহাত্ম্য যে, প্রায়ই দিন-রূপরে আল্‌হাশ্বার গেলে দেখা যায়, দরজার পাশে প্রহরীরা পাথরের বেঞ্চিতে বসে ঢুলছে, না-হয় কাছেই কোনও গাছের ছায়ায় শুয়ে নাক ডাকিয়ে কর্তব্যপালন করছে, হুতরাং সমগ্র খুষ্টান জগতের মধ্যে আল্‌হাশ্বাকে সবচেয়ে ঘুম-কাতুরে বোদ্ধ-নিবাস বলা যেতে পারে।

কিংবদন্তী বলে, এই অবস্থা যুগ-যুগান্তর ধরে চলবে। রাজকন্ডা জ্যোতিষীর কাছে মায়াবলে কার্ভতঃ বন্দিনী হয়ে থাকবেন, আর জ্যোতিষী রাজকন্ডার মায়া-বীণার বন্ধারে নিদ্রাতুর অবস্থায় তাঁর বন্দী হ'য়ে দিন কাটাবেন। একমাত্র যদি কখনও মায়াশক্তিসম্পন্ন পাথরের হাত নেমে এসে চাবি ধরতে পারে, তবেই সেদিন এই মায়া-পাহাড়ের মায়াজাল ছিন্ন হবে, তার আগে নয়।\*

# জানোয়ারী কাণ্ড

—ত্রীসোম্যেস্রমোহন মুখোপাধ্যায়—

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

পাহাড়ী-সজীর হকচকানির ফলে, অচমক্য টর্চ-বাতিটি হারিয়ে শিকারী-মশাই পড়লেন মহা ক্যাসাদে...রাতের ঘুটঘুটে অন্ধকারে এমন বিরাট গহন-জঙ্গলে সেয়ানা-দ্রুস্ত সেই বাঘের গতিবিধির দিকে সজাগ দৃষ্টি রাখবেন, তার উপায়টুকু নেই...হাতে গুলি-ভরা বন্দুক বাগিয়ে গাছের মগডালে-বাঁধা মাচার উপরে চূপচাপ সে শুধু কান খাড়া করে নীচের বুনো-জমিতে শিকারের গতিবিধির শব্দ শুনে তার ফন্দি-ফিকির-কারণাজির আন্দাজ-অহুমান করা ছাড়া আর কোনো গত্যন্তর নেই। কাজেই নিরুপায় হয়ে শিকারী-মশাই শেষে শিকারের আশায় নিতান্ত নাছোড়বান্দাভাবেই নিবিড় অন্ধকারে চূপচাপ কান-খাড়া রেখে অধীর আগ্রহে গাছের উপরে মাচায় বসে রইলেন—জঙ্গলের আশেপাশে কাছাকাছি কোনো ঝোপঝাড়ের আড়ালে কোথাও যদি আচমক্য সেই সেয়ানা-ফন্দিবাজ বুনো-বাঘের গতিবিধির এতটুকু নিশানা মেলে।

এমনিভাবে ঠায় চূপচাপ বসেই দশ মিনিট...বিশ-মিনিট...আধঘণ্টা...একঘণ্টা সময় বৃথা কেটে গেল—সেয়ানা-ধূর্ত সেই বুনো-বাঘের কিন্তু কোন সাড়া শব্দ নেই...ভোজবাজীর জাহ্ন-মস্তুরে মহাপ্রভু যে গভীর জঙ্গলের অন্ধকারে কোথায় সটকে পালিয়ে নির্খোজ হয়েছেন, তার সন্ধান মেলা ভার।...খাঁচা-ফাঁদের দোরের কোণে বাঁধা অমন যে নধর-কচি ছাগল-ছানার টোপ—সেদিকেও তার লোভ নজর নেই এতটুকু।...নাঃ, বরাত দেখছি—নেহাৎই মন্দ।—বুনো-বাঘ শিকারের এত সব উত্তোপ-আয়োজন...আগাগোড়াই মিথ্যা-পণ্ডশ্রম হলো শেষ পর্যন্ত।...শিকারীর মনের আশা-উৎসাহ সবই প্রায় কর্পুরের মতো উবে বাবার দাখিল।...এত টাকা-পয়সা খরচ আর কষ্ট-জুর্তোগ সহ্যে আজব-কায়দায় খাঁচা-ফাঁদ পেতে শিকারের কেরামতী দেখিয়ে জলজ্যান্ত বুনো-বাঘ ধরে নিয়ে গিয়ে ছুনিয়ার লোকজনকে তাক লাগিয়ে রাতারাতি বাহাদুর বনে ওঠার বে রঙীন স্বপ্ন তিনি দেখছিলেন, সে কি এমনিভাবেই বিফল হয়ে যাবে।...ভাবনায়-চিন্তায় শিকারীর মন আকুল হয়ে উঠলো...তবু তাঁর রোধ ছাড়লেন না তিনি।...নিশুতি-রাতের অন্ধকারে সজাগ-দৃষ্টি মেলে হাতের গুলি-ভরা বন্দুক বাগিয়ে শিকারের অপেক্ষায় ঠায় চূপচাপ মাচার উপরে বসে রইলেন জাঁদরেল শিকারী-মশাই...কখন সেই সেয়ানা-ধূর্ত বুনো-বাঘ লোভে পড়ে খাঁচা-ফাঁদের ভিতরে রাখা টোপ-গিলতে আসে—এই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য।

কিন্তু বাঘ-বাবাজীর আর দেখা নেই। রাত শুদিকে ক্রমেই গড়িয়ে চলেছে...ভোর হতে আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাকী। ধুমধমে নির্জন বন...কোথাও জনপ্রাণীর কোনো সাড়াশব্দটুকু

পর্বত নেই...জংলী-ঝোপঝাড়ের সৌন্দর্য-গন্ধে ভরে আছে চারিদিক...রাতের এলোমেলো বাতাসে দূর থেকে শুধু কানে ভেসে আসছে—ঝিঝিপোকাকর একঘেয়ে স্বরের তান! শিকারী-মশাই দমবার পাত্র নয়...তখনও সজাগ-দৃষ্টিতে ঠায় বন্দুক বাগিয়ে চূপচাপ উদ্‌গ্রীবভাবে মাচার বসে রয়েছেন—শিকারের প্রতীক্ষায়।



শেষ রাতের দিকে আকাশের কোণে ফুটে উঠলো এককালি চাঁদের আভা...চাঁদের সেই আবছা-অম্পট আভার শিকারী-মশাইয়ের হঠাৎ নজরে পড়লো যে, বুনো ঘাস-লতা-পাতার ঘন ঝোপঝাড়ের আড়ালে খুব সম্ভবপণে আশ্রয়গোপন করে নিঃশব্দে অন্ধকার গভীর জঙ্গলের কঁকে-কঁকে গুড়ি মেরে খাঁচা-কাঁদের দরজার পানে এগিয়ে চলেছে তাঁর এতক্ষণের একান্ত-সাধনার শিকার—ইয়া-কঁদো সেয়ানা-শরতান বেয়াড়া-দুরন্ত বাঘ! পাছের মগডালে-বাঁধা মাচার বসে দূর থেকে আবছা-অন্ধকারে ঠিকমতো ঠাণ্ড না হলেও, শিকারের সন্ধান মিলতেই শিকারী-মশাই সজাগ-ভাবে হাতের বন্দুক বাগিয়ে ধরে, বাঘের গতিবিধির পানে একাগ্র-দৃষ্টি রেখে তাগ্ কবলেন।

বুনো-জংলী হলেও বাঘও বীতিমত সেয়ানা-চতুর...ঝোপঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে গুটিগুটি খাঁচা-কাঁদের দরজার কোণে বেঁধে-রাখা পুরুট্ট-নখর ছাগল-ছানার পানে এগুনোর সময় সেও বরাবর নজর রেখেছিল—মাচার উপরে বন্দুকধারী শিকারী-মশাইয়ের সজাগ-পাহারাদারীর দিকে। কাজেই

শিকারী-মশাইকে গাছের মগ্‌ডালে বন্দুক বাগিয়ে বসতে দেখেই সে আরো হুঁশিয়ার হয়ে উঠলো। শিকারীর নজর এড়িয়ে সোজা-পথ ছেড়ে জঙ্গলের নিবিড় ঝোপঝাড়ের অন্তরালে সম্ভরণে আত্মগোপন করে নিঃশব্দে বাঁকা-পথে গুঁড়ি ঘেরে সটান এগিয়ে চললো খাঁচা-ফাঁদের দিকে—দরজার কোণে বেঁধে-রাখা নখর-ছাগলছানাটিকে উদরস্থ করবার দুর্বীর লোভে !

চতুর বাঘের এই চতুরালীর ফলে, শিকারী-মশাই কিন্তু পড়লেন মহা-ফাঁপরে !...পলকের দেখা দিয়েই অন্ধকারে জংলী-ঝোপঝাড়ের আড়ালে কোথায় আবার পালিয়ে অদৃশ্য হলো তাঁর এত সাধের শিকার—সেই সেয়ানা-দুরন্ত বাঘ ! হাতের এমন নাগালে এসে, এবারেও কি আগের মতোই চোখে ধুলো দিয়ে এড়িয়ে যাবে সে শয়তান !...শিকার ফশ্‌কানোর উদ্বেগ-চিন্তায় শিকারী-মশাই রীতিমত আকুল হয়ে উঠলেন...মাচার নীচে স্রুখের আবছা-অন্ধকার জংলী ঝোপঝাড়ের দিকে উৎসুক-দৃষ্টি মেলে দিয়ে হাতের গুলি-ভরা বন্দুক বাগিয়ে তিনি ঠায় সজাগ বসে রইলেন শিকারের অপেক্ষায়—একবার দেখা পেলেই...বাস্ !...এবার আর রেহাই নেই বাছাধনের !

এমনি মতলব এঁটে শিকারী-মশাই অধীর-আগ্রহে মাচার নীচে আশপাশের জংলী ঝোপ-ঝাড়ের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে বসে রইলেন...তবু সেই সেয়ানা-চতুর বুনো-বাঘের চেহারার এতটুকু নজরে পড়লো না চকিতের জগৎ ! বেয়াদপ বাঘের এই বেয়াড়াপনা শেষ পর্যন্ত অসহ্য ঠেকলো তাঁর কাছে...শিকারী-মশাই রীতিমত অস্থির-চঞ্চল হয়ে উঠলেন...সঙ্গে সঙ্গে অদূরে মাচার নীচে আবছা-অন্ধকার ঘন ঝোপঝাড়ের আড়ালে কায়দা করে লুকিয়ে রাখা খাঁচা-ফাঁদের ওদিক থেকে হঠাৎ ভারী লোহা-কাঠের দরজা পড়ার বেয়াড়া-বিকট হুড়মুড় আওয়াজ শুক-নিখর সারা বন কাঁপিয়ে তুললো ! সে আওয়াজ কানে পৌঁছতেই শিকারী-মশাইয়ের মূণ্ডে-পড়া মন উল্লাসে ভরে উঠলো...রাতের অন্ধকারে দূর থেকে চোখে ঠিকমতো ঠাণ্ডর করতে না পারলেও, তিনি স্পষ্টই বুঝলেন যে, খাঁচা-ফাঁদের মধ্যে এতক্ষণে সেই বুনো-বাঘ সঁধিয়েছে বলেই আগন্তুক-জানোয়ারের দেহের ধাক্কায় সশব্দে খাঁচার দরজা বন্ধ হয়ে গেছে ! শিকারী-মশাইয়ের ধারণা যে নিভুল—তার প্রমাণও মিলে গেল হাতে-নাতে ! খাঁচার দরজা বন্ধ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নিশ্চিন্ত-বন প্রতিধ্বনিত করে জেগে উঠলো ফাঁদের ভিতরে বাঘ-শিকারের টোপ্‌ হিসাবে বেঁধে-রাখা নিরীহ-অসহায় ছাগল-ছানার আর্ত-করণ চীৎকার আর বন্দী-বাঘের সযোষ-আফালনের প্রচণ্ড হংকার-গর্জন—সে আওয়াজের তীব্র-তেজ্‌ সারা জঙ্গল আতংকের শিহরণে কাঁপিয়ে তোলাপাড় করে তুললো !

সেয়ানা-বাঘ শেষ পর্যন্ত ফাঁদে পড়েছে দেখে শিকারী-মশাইয়ের মন আনন্দে মশগুল হয়ে উঠলো...মুখে-চোখে তাঁর বিজয়-গৌরবের আভা ! শ্রান্তভাবে হাতের বন্দুকটা কণেকের জন্তু মাচার কোণে নামিয়ে রেখে, ক্রমাল দিয়ে কপালের ঘাঘ মুছে তিনি ভাবতে শুরু করলেন যে

নিশ্চি-রাতের এই গাঢ় অন্ধকারে খাঁচা-ফাঁদে বন্দী দুঃস্বপ্ন-শয়তান বাঘকে বন্দুকের গুলিতে প্রাণে না মেয়ে, কি উপায়ে তাকে দড়ি-দড়া বেঁধে জলজ্যাস্ত পাকড়াও করা যাবে! শিকারের নেশায় যেতে একবার মতলব আটলেন যে, অকারণ দেয়ি করে লাভ নেই...তার চেয়ে বরং এখনই হাতিয়ার সমেত লোকজন সঙ্গে নিয়ে মাচা থেকে নেমে সটান গিয়ে হাজির হওয়া বাক খাঁচা-ফাঁদের স্রুখে...সেখানে পৌঁছে রাতের অন্ধকারেই কষ্টেহুটে কোনোমতে ঠিক ঠাণ্ডর-আন্দাজ করে সবাই মিলে দড়ি-দড়া দিয়ে জলজ্যাস্ত বন্দী-বাঘকে দিব্যি পিছমোড়াভাবে বেঁধে ফেলা বাক। কিন্তু পরক্ষণেই মনে কেমন দ্বিধা জাগলো...নাঃ, কাজটা নেহাৎই গোয়াতুর্মীর সামিল!...তাছাড়া সঙ্গে তাঁদের কোনো মশাল, লঠন...এমন কি সামান্য টর্চ-বাতিটি পর্যন্ত নেই! কাজেই নিশ্চি রাতের অন্ধকারে সুবিশাল এই গভীর জঙ্গলে নিছক বৌকের বশে অজানা বিপদের এতখানি খুঁকি নেওয়া আদৌ সুবুদ্ধির পরিচয় নয়...উপরন্তু, এর ফলও হয়তো শেষ পর্যন্ত ভালো হবে না! - তার চেয়ে বরং ..

কিন্তু বাকীটুকু ভাববার আর সুযোগ পেলেন না শিকারী-মশাই.. খাঁচা-ফাঁদের ভিতরে বন্দী বুনো-বাঘ ততক্ষণে আরো দুঃস্বপ্ন-তেজে রীতিমত উদ্যম-অস্থিরভাবে প্রচণ্ড তর্জন-গর্জন-হুংকারে আশপাশের মেদিনী প্রকম্পিত করে তুলছিল। বাঘের এই উদ্যম-চঞ্চল অস্থির দাপট-আফালনে শিকারী-মশাই বেশ একটু চিন্তিত-দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে উঠলেন। বন-জঙ্গলে জন্তু-জানোয়ার শিকারের কারদা-কাহন সৰ্ব্বদে দীর্ঘ-অভিজ্ঞতা থাকার দরুন তাঁর আকাঙ্ক্ষা হলো—বন্দুক, হাতিয়ার আর লোকজন সঙ্গে থাকলেও, রাতের অন্ধকারে গাছের মগডালে-বাঁধা নিরাপদ-মাচার আশ্রয় ছেড়ে বিনা-আলোতে এমন গভীর জঙ্গলে ঝোপঝাড়ে-ভরা জমিতে নেমে খাঁচা-ফাঁদে বন্দী ক্ষিপ্ত-দুঃস্বপ্ন জলজ্যাস্ত বুনো-বাঘকে দড়ি বেঁধে পাকড়াও করে আনবার দুঃসাহস না দেখানোই মঙ্গল। কারণ, অনেক সময় দেখা যায় যে, এ-ধরনের দুঃস্বপ্ন বুনো-বাঘ জঙ্গলে একা-একা বিচরণ করে না... সঙ্গে তার আরেকটি দোসর...অর্থাৎ অস্ত্র একটি বাঘ কিংবা বাঘিনী থাকে। বনে-জঙ্গলে বিচরণকালে এদের মধ্যে কেউ যদি বিশেষ কোনো কারণে কিছুক্ষণের জন্যও তার সহচর-সঙ্গীর কাছে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে, তা'হলেই সাথী-হারী বাঘটি ব্যাকুল হয়ে সহংকারে ডাক দিয়ে আশেপাশে সর্বত্র খুঁজে বেড়ায় সেই নির্দ্বিষ্ট মিঠাকে এবং সেই হারানো সঙ্গীকে খুঁজে না পাওয়া পর্যন্ত অস্ত্র বাঘের ধোঁজা-খুঁজির প্রয়াসেরও সহজে অন্ত নেই—এমনি নিবিড় এই জংলী-জানোয়ারদের বন্ধুত্বের বিচিত্র বন্ধন! কাজেই, জন্তু-জানোয়ারদের জংলী সমাজের রীতি অনুসারে, শিকারী-মশাইয়ের ধারণা হলো যে, যদি এই সস্ত্র খাঁচা-ফাঁদে-বন্দী বুনো-বাঘের সহচর-সঙ্গীটি আশপাশে কাছাকাছি কোথাও থাকে, তা'হলে সে হয়তো তার সাথীর এমন প্রচণ্ড তর্জন-গর্জন শুনে অবিলম্বে মাচার নীচে ঝোপঝাড়ের

সামনে ছুটে এসে সোৎসাহে হারানো-সাথীকে খুঁজে বেড়াবে। সে সময়ে বন্দুক-হাতিয়ার হাতে নিয়ে যেমনি আমরা সদলে মাচার উপর থেকে নীচে অন্ধকার জংলী জমিতে নামবো, অমনি সে মনের আক্রোশে আচম্কা আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়ে খুন-জখম কাণ্ড বাধিয়ে বসবে! হুতরাং মিথ্যা বাহাদুরী দেখিয়ে লাভ নেই...তার চেয়ে বরং বাকী রাতটুকু এমনিভাবে গাছের মগডালে মাচার বসে নিরাপদে কাটিয়ে দেওয়াই ভালো।...রাত তো প্রায় শেষ হয়ে এলো...ভোর হতে আর তো মাত্র ঘণ্টা দুয়েক বাকী! এটুকু সময় কোনমতে চূপচাপ বসে কাটিয়ে, ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গেই বরং বন্দুক-হাতিয়ার বাগিয়ে সদলবলে মাচা থেকে নেমে সাবধানে খাঁচা-ফাঁদের কাছে গিয়ে জলজ্যাস্ত বুনো-বাঘ পাকড়াও করে দড়ি-দড়া বেঁধে ধরে আনা যাবে!...এমনি মতলব স্থির করে শিকারী-মশাই সে রাতটুকু গাছের উপর থেকে জমিতে পদার্পণ না করে, সদলে মাচার নিরাপদ আশ্রয়ে ঠায় চূপচাপ বসেই কাটিয়ে দিলেন।

এদিকে বাকী রাতটুকু যতই ভোরের দিকে গড়িয়ে চলে—দূরে খাঁচা-ফাঁদের দিক থেকে বন্দী বাঘের তর্জন-গর্জন আর দাপট-হংকার ততই প্রবল-প্রচণ্ড হয়ে ওঠে! এমনিভাবে বাকী রাতটুকু সারাক্ষণ তুমুল তর্জন-গর্জন আর অসহ্য দাপট-দোরাণ্ডোর পর, ভোরের আবছা আলোর প্রথম রেখা ফোটবার কিছুক্ষণ আগেই খাঁচা-ফাঁদের ভিতর বন্দী বুনো-বাঘের হংকার হুটোপাটি আচম্কা সব একেবারে চূপচাপ নিস্তব্ধ হয়ে গেল!

ভোর রাতের আলো-আঁধারি কুয়াশায় মাচার উপর থেকে দূরের কিছু ঠিকমতো ঠাণ্ডা না হলেও, খাঁচা-ফাঁদের ওধার থেকে দূরন্ত বাঘের বেরাড়া তর্জন-গর্জনের কোনো সাড়াশব্দ না পেয়ে শিকারী-মশাই এতক্ষণে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলবার অবসর পেলেন...ভাবলেন—যাক্ বাক্সাঃ...বাঁচা গেল...বাঘ-বাছাধন তা'হলে শেষ পর্যন্ত কাবু হয়েছিল দেখছি!...এই জন্তাই লোকে কথায় বলে—বাঘের প্রাণ!...কথাটা নেহাৎ বাজে নয় তা'হলে!

যাই হোক, স্বচক্ষে না দেখলেও, সারা রাত ফাঁদে-আটক দূরন্ত-বাঘের হাঁক-ডাক-হংকার আর বুকের দমের প্রাচুর্যের পরিচয় পেয়ে, অভিজ্ঞ প্রবীণ শিকারী-মশাই মনে মনে ঝাঁক করলেন যে, সন্ত-পাওয়া শিকারটি সাইজে বেশ বড়সড় গোছেই হবে—অস্ত্র-তপক্ষে দশ থেকে বারো ফুট তো নিশ্চয়ই। সারা রাত অন্ধকার জঙ্গলে এত সব কষ্ট-দুর্ভোগ স'য়ে এমন দুর্লভ যে শিকারটি মিলেছে বরাতো—স্বচক্ষে সেটিকে দেখবার এবং পাকড়াও করে লোকালয়ে নিয়ে গিয়ে সকলকে দেখিয়ে বাহাদুরী আদায়ের রঙীন স্বপ্নে শিকারী-মশাই অধীর আগ্রহে ভোরের আলো ফোটবার প্রতীক্ষায় গাছের মগডালে মাচার বসে পল গুণতে শুরু করলেন।

পূর্বের আকাশে সবে বেই দিনের আলোর রঙ ফুটেছে, অমনি শিকারী-মশাই তাঁর দলবল আর



হাতিয়ার সঙ্গে নিয়ে উদ্গ্রীব কৌতূহলে মাচা থেকে জঙ্গলে নেমে সটান গিয়ে হাজির হলেন খাঁচা-ফাঁদের স্তম্ভে ।

খাঁচা-ফাঁদের সামনে এসে সবাই দেখলেন—রীতিমত তাজ্জব ব্যাপার ! অর্থাৎ, খাঁচার মজবুত দরজা অটুট বন্ধ বটে...তবে খাঁচা একেবারে খালি...ফাঁকা...বুনো-বাঘের চিহ্নমাত্র নেই—শয়তান বাঘ শেষ পর্যন্ত রাতের অন্ধকারের সুযোগে তাঁদের সবাইকার চোখে ধুলো দিয়ে সটান কোথায় যে সটকে পালিয়েছে, তার কোনো হদিশই মেলে না আর ! ক্লদ্বার সেই শূণ্য-খাঁচার মধ্যে পড়ে রয়েছে শুধু দড়ি-বাঁধা নিরীহ অসহায় ছাগল ছানাটির ক্ষতবিক্ষত প্রাণহীন দেহ !

এ দৃশ্য দেখে শিকারী-মশাই আর তাঁর সঙ্গীরা সবাই হতভম্ব !...আচ্ছা, ধূর্ত-শয়তান তো সেই বুনো-বাঘ !...এমন নিপুণভাবে তাঁদের সবাইকার নজর এড়িয়ে সটকে পালিয়েছে যে তার কোনো কুল-কিনারাই মেলে না ! সামান্য একটা জংলী-জানোয়ারের কন্দী-কিকিরের কায়দায় এভাবে অপদৃশ হয়ে জাঁদরেল শিকারী-মশাই আর তাঁর সঙ্গীরা সবাই মিলে তন্নতন্ন করে খাঁচা-ফাঁদের পলাতক-বাঘের হদিশের সন্ধে খোঁজ-খবর নিতে শুরু করলেন ! খানিকক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর তাঁরা হঠাৎ লক্ষ্য করলেন যে, খাঁচার দরজার সামনে জংলী-জমির কতকটা জায়গা তাজা-রক্তে ভিজে রাঙা-সপসপে হয়ে আছে আর শক্ত-মজবুত লোহার রেলিং-আঁটা খাঁচা-ফাঁদের দরজার কোণে তখনও লেগে আটকে রয়েছে গত রাত্তিরের শিকার সেই দুঃস্থ সেয়ানা বুনো-বাঘের ল্যাঙ্কের ডগার এক টুকরো চামড়া আর মাংস !

নমুনা দেখেই আসল ব্যাপারটা বুঝতে শিকারী-মশাইরের আর এতটুকু বিলম্ব হলো না !...অর্থাৎ, তিনি স্পষ্টই অনুমান করতে পারলেন যে, নধর ঝাগল-ছানার লোভে ফাঁদের মধ্যে সঁধুতেই খাঁচার দরজার টান লেগে দরজার ডালাটি সজোরে উপর থেকে নীচে খঁসে পড়ে বন্ধ হবার ঠিক পূর্ব-মুহূর্তেই চতুর বাঘ সম্ভবতঃ বুঝতে পেরেছিল শিকারীর অভিসন্ধি...তাই আত্মরক্ষার চেষ্টায় সে সঙ্গে সঙ্গে লাক দিয়ে, পড়ন্ত ফাঁদের দরজার ফাঁক গলে বাইরে আসে ! কিন্তু তার দেহটি সম্পূর্ণ অক্ষত অবস্থায় ফাঁদের বাইরে বেরিয়ে আসার আগেই খাঁচার ভারী দরজাখানা সজোরে উপর থেকে নীচে খঁসে পড়ে এঁটে বন্ধ হয়ে যায়...তাই পলাতক বাঘের দেহটি বরাতক্রমে অক্ষত অবস্থায় বেরিয়ে এলেও, তার লম্বা ল্যাঙ্কের ডগার একটু অংশ পড়ন্ত লোহার দরজার ভারী-ওজনের চাপে নিতান্ত বেকায়দায় আটকে গিয়ে ছিঁড়ে ছুঁটুকরো হয়ে রেলিংয়ের গায়ে সঁটে রয়েছে !

বেকায়দায় এমন বেরাড়া-বিপদে পড়ে নিজের লম্বা ল্যাঙ্কের টুকরো হারিয়েই বেচারী বুনো-বাঘ বোধহয় সারা রাত তাই বস্ত্রপায় কাতর হয়ে অত ছটকট করেছে আর তুমুল আর্ত-হংকারে মেদিনী কাঁপিয়ে তুলছে...এবং শেষ পর্যন্ত আশ্রয় চেষ্টার ফলেও, খাঁচার দরজার ভারী-ওজনের চাপ থেকে ল্যাঙ্কের ডগাটুকু উদ্ধার করতে না পেরে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বেচারীকে তুচ্ছ ল্যাঙ্কের মায়া

ত্যাগ করে, নিজের দেহ থেকে সেটিকে টান দিয়ে ছিঁড়ে ফেলে রেখে কোনোমতে বনে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে হয়েছে। শিকারী-মশাইয়ের ধারণা—এ ঘটনাটি সম্ভবতঃ ঘটেছিল শেষ রাত্রিরের দিকে .. কারণ, ভোরের আলো ফোটবার খানিকক্ষণ আগেই—খাঁচা-ফাঁদে বন্দী বুনো-বাঘের তুমুল তর্জন-গর্জন-হুংকার সবই একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল! বাই হোক, দীর্ঘকাল বনে-জঙ্গলে জঙ্ঘ-জানোয়ার শিকার করে বাহাদুরী দেখিয়ে জাঁদরেল শিকারী-মশাইয়ের জীবনে এ কিন্তু এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! এ ঘটনার স্মৃতি তাঁর মন থেকে সহজে মুছে যাবার নয়! তাই প্রচুর অর্থব্যয় আর রীতিমত উন্মোচন-আয়োজন করে, আজব কায়দায় শিকার করে, জঙ্গলের জলজ্যান্ত বুনো-বাঘ পাকড়ানোর চেষ্ঠায় এসে সারা রাত অপরিদ্রায়ে কষ্ট-দুর্ভোগ স'ঙ্গে শিকারী-মশাই শেষ পর্যন্ত সেয়ানা-চতুর জানোয়ারের ফন্দী-বাজীতে বেবাক বোকা বনে গিয়ে, বাঘের সেই পরিত্যক্ত ছেঁড়া ল্যাজের টুকরোটি পকেটে পুয়ে সদলে সেবারের মতো শিকারের সফর সেরে মুখটি চুন করে ঘরে ফিরে এলেন! তবে এ-ধরনের আজব-অভিজ্ঞতার পর, জাঁদরেল শিকারী-মশাই আর কোনোদিন বন্দুক হাতে বনে-জঙ্গলে শিকার অভিযানে বেরিয়েছিলেন কিনা—সেটা ঠিক জানা নেইকো কারো।

## ছিপে

### শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

জীবনবাবুর জামাই গেছেন জামাইকাতে কাজ করতে,  
মাঝে মাঝে শখ চাপে তাঁর সেইখানেতে মাছ ধরতে।  
কলকাতাতে ছিলেন যবে মাছ খেতে যে জান বেরোতো,  
ভোর না হতেই বাজারেতে মস্ত বড় লাইন হ'ত!  
সেই কথাটা ভুলতে তিনি পারছেন না আজো যে, তাই—  
জামাইবাবু জামাইকাতে পুকুর খুঁজে দিশেহারাই!  
অবশেষে পুকুর পেলেন।—সে এক রবিবারের দিনে,  
মাছ ধরতে গেলেন হেসে ছুঁটিন কেঁচোর চার যে কিনে।  
কেঁচোর চার-এ মাছ থাকে কি, অবাক হলেন অবশেষে : .  
ঘরে নিয়ে এলেন যারে—সে কী ভীষণ সর্বনেশে!  
জামাইকাতে জামাইবাবুর চক্ষু হ'ল ছানাবড়া,  
শুয়ে থাকেন—চল্লিশেতেই যেন তাঁকে ধরল জরা!  
চেটেই চলেন জামাইবাবু পুরিয়ার এক কাগজ কুঁচো,  
ওই ছিপে তাঁর ধরা নাকি পড়েছে এক মস্ত ছুঁচো!

## কেলে-ভূতের কারসাজি

শ্রীবীথিকা ঘোষ

\*

একটা কেল-ভূত ছিল—  
প্রাণে বেজায় জুত ছিল,  
বেলগাছেতে ঠক্কঠকিয়ে  
কাঠের গজাল পুঁতছিল।  
শয়তানীতে পেট ঠাসা,  
ভাবছে—এ-প্ল্যান খুব খাসা !  
কাঠ-গজালের মই বেয়ে  
মগডালেদের লাগ পেয়ে  
নাচব, কুঁদব,—ধুন্ধুমার,  
ছিঁড়ব, খুঁড়ব,—একাকার।  
বুঝবে তখন কাণ্ডখান।  
হাবু-বাবুর বড্ড মান !  
ভূত-ছানাদের পায় না ভয়,  
এ-ও কখনো সহ্য হয় ?  
সাধের গাছের সব বাহার—  
কচি বেলের সব পাতার  
মটকাব ঘাড় মাঝ-ছপুয়ে।

করব সাবাড়,—জান্ছে কে ?

হাবু গেছে কাল্নাতে  
বাবু ছিল জাল্নাতে  
হঠাৎ ছাথে বেলগাছে  
'কেটা কি সব কর্তাছে ?'  
তড়াক ক'রে লাফ দিয়ে  
ছুটল হকি-স্টিক নিয়ে  
তাই-না দেখে ভূত-ছানা  
মুখ হ'ল তার ছাই-পানা।  
'গেছি এবার, উরিব্বাস !'  
দোঁড় দিল সে—উধ্বাস।

বাবুর সঙ্গে পারবে কে ?  
ধরল ভূতের ল্যাজ চেপে,  
হেঁড়ে গলায় বল্ল তেড়ে  
'এইগুলো সব আন্ছে কে ?'  
'ভূতের পোলা, তর টাকে  
ঠুকুম গজাল তিনটাকে'—  
এই-না শুনে ভূত-ছানা  
ছাই-পানা তার মুখখানা  
চিমুসে গেছে লম্বা কান,  
'এবার বুঝি উড়ল প্রাণ !'  
ঠক্কঠকিয়ে শুকনো পা  
কাঁপছে, ঘেমে যাচ্ছে গা।  
'এবার যদি পাই ছাড়া  
মাড়াব না এই পাড়া'  
এই-না ব'লে মল্ল নাক,  
'পায় পড়ি তোয়, গজাল রাখ।'  
বল্ল বাবু লজ্জা পেয়ে—  
'ওমা ! এটা কান্ছে যে !'  
'টিকি আছে, বাঃ বেড়ে !'  
দেখল বাবু হাত নেড়ে।  
'ঠিক আছে তয়। ভূতের ছা !  
আইজ্কা তবে দোলনা থা।'  
কাঁস বানিয়ে টিকিটায়  
গজাল-পোঁতা গাছের গায়  
ছবির মত বল্ল ভূত,  
জন্ম এবার ভূতের পুত।  
ভাবল কেঁদে—'প্ল্যানটাতে মোর  
এন্তবড় খুঁত ছিল !'

# বিদ্যাসাগর

~~~~~ শ্রীপূর্ণেন্দু বসু ~~~~~

বাংলার নব জাগরণের ইতিহাসের পাতায় যে সব মনীষীর নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে দৈশরচয় বিদ্যাসাগর তাঁদের মধ্যে অন্যতম। কুসংস্কারাচ্ছন্ন বাংলায় যে ধ্বংসের বীজ রোপিত হয়েছিল, তা দূর করতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। দেশের দরিদ্রের সেবায় তিনি জীবন অতিবাহিত করেছেন। তিনি অন্যথের নাথ, দীনের বন্ধু।

আবার বাঙালীর শিক্ষা-সমস্যার সমাধানকল্পে তিনি লেখনী ধারণ করেছিলেন। জাতির পুনরুজ্জীবনে তিনি কুসংস্কার দূর ক'রে নূতন সমাজ ব্যবস্থার ভিত্তি গ'ড়ে দিয়ে গিয়েছেন। রামমোহনের পরে তিনিই অজ্ঞেয় দৃঢ় মনোবল নিয়ে সমাজের কুসংস্কারের পাবাণ শৃঙ্খল ছিন্ন করতে এগিয়ে এসেছিলেন। বিধবা বিবাহ প্রবর্তন ও বাল্যবিবাহ উত্তীর্ণে দেবার জন্য তাঁকে জীবনে যে কত ঘাত-প্রতিঘাতে জর্জরিত হ'তে হ'য়েছে তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু তবুও তিনি একটুও বিচলিত হন নি স্বীয় সঙ্কল্প থেকে। সমাজের সে সময়ের একদল গৌড়া ব্রাহ্মণ সম্প্রদায় তাঁর বিরুদ্ধে কত চক্রান্তই না করেছে! কিন্তু অসহায় কত বালিকার ক্রন্দন তাঁকে বিচলিত ক'রেছে। মানুষের জীবন বাতে সমাজের অপগুণদের হাতে অকালেই ঝরে না যায় তারই প্রচেষ্টা তিনি করেছিলেন। বড় হয়ে সে সব কথা তোমরা ভাল ক'রে জানতে পারবে। বাংলার এই বীর সন্তান ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে সেপ্টেম্বর মেদিনীপুরের বীরসিংহ গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁর জীবনের কত গল্পই না তোমরা শুনেছ। তাঁর মাতৃভক্তি, দয়া ও অধ্যবসায়ের পরিচয় চিরদিন আমাদের অমুপ্রাণিত ক'রবে।

দারিদ্র্যের সাথে কঠোর সংগ্রাম ক'রে তাঁকে মানুষ হ'তে হয়েছিল। অসাধারণ মেধাবী ছিলেন তিনি। নিজের আগ্রহ ও চেষ্টায় তিনি সকল বাধাকে দূরে ঠেলে বিজ্ঞা অর্জন ক'রেছিলেন।

আলোর অভাবে গ্যাসপোষ্টের তলায়, গৃহের সকল কাজের ফাঁকে ফাঁকে অধ্যয়ন ক'রেছেন। এইভাবে অধ্যয়ন ক'রে পণ্ডিত হ'য়ে উঠলেন তিনি। তাঁর বিজ্ঞা ও জ্ঞানের পরিধি ছিল অসীম। তাই তিনি হলেন বিদ্যাসাগর। কিছুকাল তিনি সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ-রূপে কাজ করেন। কলেজের বাঁধা-ধরা নিয়মের মধ্যে স্বাধীনতা-প্রিয় বিদ্যাসাগর বেশীদিন চাকরী করতে পারেন নি। মায়ের অন্ত্রের সংবাদ পেয়ে ছুটি দরখাস্ত করে ছুটি পেলেন না।

চাকরী ছেড়ে দিয়ে নদী পার হয়ে এসে পৌঁছলেন মায়ের কাছে। এমন মাহুৰ জগতে ক'টা মেলে যে মায়ের জন্তে সর্বস্ব ত্যাগ করতে প্রস্তুত।

বিভাসাগর জাতিভেদ মানতেন না। দুঃস্থ, দরিদ্র রোগীকে তিনি সেবা ক'রেছেন আপন হাতে। বাইরে ছিল তাঁর কর্তব্যের দৃঢ়তা আর অন্তরে ছিল একটি কোমল হৃদয়।

স্বদেশ ও স্বজাতির প্রতি ছিল তাঁর গভীর শ্রদ্ধা। তাই বাঙালীর সবাই বাতে প্রকৃত মাহুৰ হয়ে উঠতে পারে তার জন্ত তিনি বুঝেছিলেন 'শিক্ষা'র একান্ত প্রয়োজন। তাই তিনি নিজে নতুন পদ্ধতিতে পাঠ্যপুস্তক রচনা করলেন। তাঁর বর্ণবোধ, বর্ণপরিচয়, কথামালা, আখ্যান মঞ্জরী প্রভৃতি পাঠ্যপুস্তক বাংলা ভাষা শিক্ষার আদর্শ গ্রন্থ।

সংস্কৃত ভাষা বাতে বাঙালী সহজে শিক্ষালাভ ক'রতে পারে তার জন্ত তিনি লিখলেন "ব্যাকরণ কৌমুদী"। এ গ্রন্থ আজও সংস্কৃত শিক্ষালাভে অপরিহার্য।

এ সব ছাড়াও তাঁর আর একটি শ্রেষ্ঠ দান হ'ল—বাংলা গল্প সাহিত্যকে তিনি একটি সার্থক চন্দ-স্বয়মা দান করেছিলেন। সংস্কৃতের শব্দ ভাণ্ডার থেকে শব্দ আহরণ ক'রে ও গল্পে 'কমা' 'ষতি' প্রভৃতি প্রবর্তন ক'রে বাংলা গল্পকে তিনি একটি সুদৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপিত ক'রে গিয়েছেন। পরবর্তীকালের লেখকরা তাঁর ভিত্তির উপর আজ কারুকার্য মণ্ডিত প্রাসাদ গ'ড়ে তুলেছেন। বাংলা গল্প আজ অপূর্ব সমৃদ্ধি লাভ করেছে।

পাশ্চাত্য জগতের জ্ঞানভাণ্ডারের যা কিছু ভাল তাঁর চোখে পড়েছে, তা তিনি আমাদের কাছে এনে দিয়েছেন। বহু ইংরাজী গ্রন্থের তিনি বঙ্গমহাবাদ ক'রে গিয়েছেন স্মরণভাবে।

ইংলণ্ডে অবস্থানকালে মাইকেল মধুসূদন অর্থাভারে একবার খুব বিপন্ন হন। লিখলেন বন্ধু বিভাসাগরকে সাহায্যের জন্ত। মাইকেল জানতেন তাকে এই বিপন্ন থেকে মুক্ত করতে পারেন একমাত্র বিভাসাগর। আর হ'লও তাই। বিভাসাগর অবশ্য অনেক কষ্টে টাকা যোগাড় করেছিলেন কিন্তু মধুসূদন এই সাহায্যের জন্ত বিভাসাগরকে 'করণার সিদ্ধু' রূপে অন্তরে অর্চনা করেছেন। তাঁর সেই শ্রদ্ধার্হ হোক আমাদেরও আজকের শ্রদ্ধাঞ্জলি—

“বিভাসাগর তুমি বিখ্যাত ভারতে।

করণার সিদ্ধু তুমি, সেই জানে মনে,

দীন যে, দীনের বন্ধু!—উজ্জল জগতে

হিমালয়ের হেমকান্তি অগ্নান কিরণে।”

# স্নেহের শাসন

সুখরঞ্জন রায়

ত্রিপুরা রাজ্যের কথা অনেকেরই হয়তো জানা আছে। সেই রাজ্যে একজন দেশীয় রাজা পুরুষাত্মকমে রাজত্ব করিতেন।

সে অনেক দিনের আগের কথা। তখন বর্তমান রাজার একজন পূর্বপুরুষ সেখানকার রাজা। সেই বড় রাজার অধীনে অনেক ছোট ছোট কুকি রাজা বা সর্দার ছিল। সেই কুকি রাজারা মাঝে মাঝে ত্রিপুরা-রাজ্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিত। তাহারা ত্রিপুরা রাজ্যের সীমানায় আসিয়া লুটপাট করিত, ধনরত্ন ও শস্ত্র অপহরণ করিয়া প্রজাদিগকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিত।

প্রজারা উৎপাত সহিতে না পারিয়া একদিন দলে দলে গিয়া মহারাজার নিকট নালিশ করিল। মহারাজা রাগিয়া বলিলেন—“সেনাপতি, এক সপ্তাহের মধ্যে এক হাজার কুকি সর্দারকে বন্দী করে আনতে হবে।”

সেনাপতি যুদ্ধ-যাত্রা করিলেন। দেখিতে দেখিতে এক হাজার বন্দীতে বন্দীশালা ভরিয়া গেল। এক হাজার শৃঙ্খলের শব্দে বাতাস মুখরিত। তাহাদের হাতে শৃঙ্খল, চোখেমুখে বিজাতীয় ক্রোধ। কিন্তু কি করিবে, উপায় নাই। তাহারা যে বন্দী! মহারাজা বিচারালয়ে বসিয়া আদেশ দিলেন—“কাল ভোবে এক হাজার বন্দীর প্রাণদণ্ড।” একই দিনে একই সময়ে এক হাজার বন্দীর প্রাণদণ্ড! সারা রাজ্যে দিকে দিকে সে খবর রটিয়া গেল। কত দূরের গ্রাম হইতে দলে দলে লোক আসিতে লাগিল, তাহারা বিদ্রোহীদের প্রাণদণ্ড দেখিবে।

সে খবর যথাসময়ে অন্তঃপুরে পৌঁছিল। রাণী তাহা শুনিয়া ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কিন্তু কাহাকেও কিছু বলিলেন না। অপরাহ্নে রাজা রাণীর কক্ষে বিশ্রাম করিতে আসিলেন। রাণী তাঁহার পায়ের কাছে গিয়া বসিয়া বলিলেন—“কাজটা কি ভাল হচ্ছে?”

—“কোন কাজটা?”

“কুকি সর্দারদের প্রাণবধ?”

রাজা একটু রাগিয়া গিয়া বলিলেন—“এর ভালমন্দ তুমি ঠিক বুঝবে না। রাজ্যশাসন নারীদের কাজ নয়। বিদ্রোহীদের শাস্তি না দিলে রাজ্যশাসন করা যায় না।”

রাণী বিনীতভাবে বলিলেন—“নারীরা কি কখনও দেশ শাসন করেন নি? বিদ্রোহীদের প্রাণদণ্ড না দিলে কি তাদের শাসন হয় না? আচ্ছা, কুকি সর্দারেরা কদিন ধরে এরূপ বিদ্রোহ করছে?”

“সাতপুরুষ ধরে।”

রাণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন—“সাতপুরুষ ধরে যুদ্ধ মারামারি কাটাকাটি জরিমানা প্রাণদণ্ড এসব চলছে! কিন্তু বিদ্রোহের দমন হলো কই? আচ্ছা, মহারাজ, এদের শাসনের ভার আমার ওপর দিতে পারেন?”

“শাসনের ভার তুমি নেবে? কি করে শাসন করবে কুকি সর্দারদের?”

রাণী বলিলেন—“আমি বলছি আমি এদের বিদ্রোহ দমন করে দেব। এদের ভার আমার ওপর ছেড়ে দিন, মহারাজ।”

রাজা বলিলেন—“দেখ, এ বড় মস্ত দায়িত্ব, এর ওপর রাজ্যের স্বাধীনতা নির্ভর করছে। চিন্তা করে কথা বলো।”

“আমি চিন্তা করেছি মহারাজ। এ দায়িত্ব আমি মাথা পেতে নিলুম। আমার বিশ্বাস আছে আমি দ্বারা রাজ্যের স্বাধীনতা নষ্ট হবে না, বরং বাড়বে। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন।” এই বলিয়া রাণী রাজার পদধূলি গ্রহণ করিলেন।

রাজা কিছুক্ষণ ভাবিয়া সন্মতি দিলেন। রাণী বলিলেন—“আমার একটি অনুরোধ আছে। রাত্রি দ্বিপ্রহরের আগে আমি এক হাজার সোনার কোটা চাই।”

রাজ-স্বাক্ষরকার ডাক পড়িল। রাত্রি দ্বিপ্রহরের আগেই এক সহস্র স্বর্ণ-কোটা প্রস্তুত হইয়া আসিল।

ঘুটঘুটে অন্ধকার রাত্রি। রাণী অন্তঃপুর হইতে বাহির হইলেন। তাঁহার সঙ্গে দুইজন দাসী। একজনের হাতে রূপার প্রকাণ্ড থালায় এক সহস্র স্বর্ণ-কোটা। অপরজনের হাতে মশাল। মশালের উজ্জ্বল আলো অন্ধকারের বুক চিরিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে।

রাণী বন্দীশালার দ্বারে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রক্ষী সসম্মানে পথ ছাড়িয়া দিল। বন্দীশালায় এক হাজার বন্দী নীরবে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করিতেছিল। তাহাদের চোখে ঘুম নাই, মুখে আসন্ন মৃত্যুর করাল ছায়া।

রাণী নিজ হাতে আসিয়া তাহাদের হাতের শৃঙ্খল খুলিয়া দিলেন। কুকি সর্দারেরা বিশ্বাসে নির্ভর হইয়া পরস্পরের মুখের দিকে চাহিতে লাগিল। তাহাদের হাত তখন মুক্ত, বন্দীশালার দরজা খোলা, কিন্তু তাহারা পলাইল না।

রাণী বলিলেন—“তোমরা আমার সম্ভান, আমার বৃকের দুধ পান করে তোমরা ঘরে যাও।” এই বলিয়া এক একটি স্বর্ণ-কোটায় দুই এক বিন্দু করিয়া স্তম্ভভুক্ত দিয়া কুকি সর্দারদের প্রত্যেকের হাতে তুলিয়া দিলেন। তাহারা স্তম্ভভুক্ত পান করিয়া সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—“জয়, রাণী মাইকী জয়।” সেই চীৎকারে নৈশ-আকাশ যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল।

তখন হইতে কুকি সর্দারেরা ‘রণে-বনে’ ত্রিপুররাজের সহায়। তাহারা সাতপুরুষের বিদ্রোহ তুলিয়া গিয়া রাণীর স্নেহের শাসনে রাজ্যের দক্ষিণ-হস্তস্বরূপ হইয়া উঠিল। এখন পর্যন্ত তাহাদের বংশ-ধরেন্না সেই স্বর্ণ-কোটা যন্ত্রের সহিত রক্ষা করিয়া আসিয়াছে এবং বিগ্রহের মত পূজা করিতেছে।

## বসন্তের ছড়া

শ্রীশৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়

বসন্ত এলো, শীত হয়ে গেল অস্ত,  
 অলিকুল বিলকুল উড়ে উড়ে ক্লাস্ত !  
 গাছে গাছে কচি পাতা,  
 ইচ্ছাটি তোলে মাথা ;  
 আকাশের বৃকে-মুখে কাঁপে হাওয়া বুৰবুৰ !  
 অলিকুল উড়ে যাও, উড়ে যাও কদর !

শিমূল বনের রোদ পলাশেতে লাগল,  
 দীঘির পদ্মকলি তাই দেখে জাগল !  
 বলাকারা ভেসে যায়  
 সাগরের কিনারায়,  
 নীলিমায় থৈ থৈ আকাশ সমুদ্র !  
 বলাকারা ভেসে যাও, ভেসে যাও কদর !

## কেশবতী কণ্ঠে

শ্রীনির্মলকুমার ভট্ট

কেশবতী কণ্ঠে ।  
 নেড়া মাথায় কাঁকুই ঘষেন  
 চুল বাড়াবার জন্তে ।  
 উঠ'ল বেড়ে কেশবতীর  
 মাথা-ভরা চুল ।  
 কেশবতীর কর্ণে দোলে  
 হীরে-মোতির ফুল ॥  
 কিসের হীরে, কিসের মোতি ?  
 কিসের সোনার ছল ?

রাজকণ্ঠের কর্ণে মানায়  
 কর্ণিকারের ফুল ।  
 কর্ণিকারের ফুলের খোঁজে  
 ছুটলো ব'দে বিশেষ ।  
 নাদনা কাঁধে হাঁক্রে ছোট  
 নন্দ ঘোষের পিসে ॥  
 কেউ পারে না চড়তে গাছে  
 চড়লো গেছো ব্যাং ।  
 রাজ্যি জুড়ে বাগ্গি বাজে  
 ড্যাং ড্যাঙা ড্যাং ড্যাং ॥

## বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ধারাবাহিক উপন্যাস 'কাঁকর-পথের যাত্রী' তাঁর বিশেষ অনুরূপতার জন্য সম্প্রতি 'মোচাকে' প্রকাশ বন্ধ আছে। এজন্য আমরা তাঁর সুস্থতা কামনার সঙ্গে গ্রাহক গ্রাহিকাদের কাছে দুঃখ প্রকাশ করছি।





বিলাম নদীর তীরে  
 বিলাম নদীর তীরে  
 ছিলাম ছ'দিন ধরে ।  
 সেথায় সূর্য ওঠেন হেসে  
 হাসি-মুখের রাঙা বেশে,  
 নদীর উপর নৌকা চলে  
 ঢেউ-এর পরে ছলে ।  
 সেথায় রংবেরং-এর ফুলের বনে  
 রামধনু যে পড়েন হেলে,  
 সেথায় মোঁমাছির মধু ফেলে  
 মোঁচাকেতে বেড়ায় খেলে,  
 গিয়েছিলাম এমনি ধারা দেশে ।  
 বেড়িয়ে এলাম খানিক খেলে-হেসে ॥  
 কুমারী মৈত্রী গুপ্তা

### বনস্পতি চা-বাগানে কয়েকদিন

বছরদিন থেকে ইচ্ছে ছিল আসামের  
 বনস্পতি চা-বাগান ও গরমপানি দেখে  
 আসব। বাবা বনস্পতি চা-বাগানের

ম্যানেজার। অবশেষে সে স্বযোগ এল।  
 পূজোর পর শুভদিন দেখে নিউজলপাইগুড়ি  
 ষ্টেশন থেকে ট্রেনে উঠে শিলিগুড়ি জংশনে  
 এলাম। শিলিগুড়ি জংশনে বহলোকের  
 ভিড় হঠলে কোনমতে উঠলাম ট্রেনে।  
 গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে  
 গাড়ী সচল হ'ল। ষ্টেশন ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে  
 গাড়ীর গতি বাড়তে লাগলো। প্রথমে  
 গাড়ী এসে দাড়াল মাল জংশনে। পাঁচ  
 মিনিট বিশ্রামের পর আবার চলতে চলতে  
 একে একে বানার হাট, দলগাঁ, হামিলটন,  
 রাজাভাতখাওয়া প্রভৃতি ছেড়ে ভোরবেলা  
 গাড়ী এসে আলিপুরদুয়ার জংশনে  
 দাড়াল।

গাড়ী হতে নেমে কলে হাত-মুখ ধুয়ে চা  
 ও স্নানযোগসেরে আবার গাড়ীতে উঠলাম।  
 গাড়ী ছাড়ল, চলন্ত গাড়ী হতে ছ'পাশের  
 সুন্দর দৃশ্য—কখন শস্তক্ষেত্র কখন গ্রাম ঘর  
 বাড়ী দেখতে দেখতে এসে পড়লাম বাংলা  
 ও আসামের সীমানায়—কামাখ্যাগুড়ি  
 ষ্টেশনে। কামাখ্যাগুড়ির পর একটা  
 রেলগুয়ে ব্রীজ পেরিয়ে গাড়ী আসামে

প্রবেশ করল। গাড়ী জালা দিয়ে দেখলাম লাইনের দুই পাশের ফাঁকা মাঠ-গুলিতে একই কায়দায় অনেকগুলি ঘর তৈরি হচ্ছে। আমাদের কামরার একজন যাত্রীর কাছে শুনলাম, ঘরগুলি পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বাস্তুদের জন্য তৈরি করা হচ্ছে। ধীরে ধীরে অনেকগুলি ষ্টেশন পেরিয়ে গাড়ী এসে দাঁড়াল ফকিরাগ্রাম জংশনে। ফকিরাগ্রামে কয়েকজন রেলওয়ে পুলিশ উঠল আমাদের কামরায়। তারা প্রথমে আমাদের বাক্সগুলো নাড়াচাড়া করে দেখল, তারপর কয়েকজন যাত্রীকে কয়েকটি প্রশ্ন করে নেমে পড়ল। পনের মিনিট পর জল ও কয়লা নিয়ে গাড়ী আবার ছাড়ল। একে একে কৌকড়া ঝাড়, বজাইগাও, সরভোগ, রঙ্গিয়া প্রভৃতি ছেড়ে বেলা দেড়টায় ব্রহ্মপুত্রের ব্রীজ পার হয়ে গোঁহাটি পৌঁছলাম। ব্রহ্মপুত্রের ব্রীজ পার হওয়ার সময় ট্রেন থেকে কামাখ্যা দেবীর মন্দির দেখলাম। দূর থেকে পাহাড়ের উপর সাজানো বাড়িগুলো দেখতে খুবই সুন্দর লাগে। গোঁহাটিতে নেমে স্টেশনেই স্নানাদি সেরে গাড়ীতে উঠলাম। বিকাল পাঁচটায় গাড়ী ছাড়ল। গোঁহাটির পরই নারেঙ্গি। নারেঙ্গিতে এক মিনিটের জন্য গাড়ী দাঁড়াল। গাড়ী হতেই দেখলাম নারেঙ্গির বিরাট তৈল-শোধনাগার। পুনরায় গাড়ী চলতে লাগল। দেখতে দেখতে চাপাড় মুখ, হোজাই, লক্ষা প্রভৃতি স্টেশন

পেরিয়ে রাত এগারোটায় পৌঁছলাম লামডিং স্টেশনে।

স্টেশনে নেমে শুনলাম নাগাদের উপদ্রবের জন্য ভোর চারটের আগে কোন ট্রেনই লামডিং থেকে বড়পাথার যাবে না। দীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা সময় হাতে। প্ল্যাটফর্মের মধ্যে বিছানা পেতে ঘুমিয়ে পড়লাম। সারাদিনের ক্লান্তিতে এত ঘুম পেয়েছিল যে কখন চারটা বেজে গেছে টের পাইনি। কুলিদের হুইচইয়ে ঘুম ভেঙে গেল। ঘুম থেকে উঠেই দেখি গাড়ী ছাড়বার উপক্রম করছে। তাড়া-তাড়ি বিছানাপত্র বেঁধে গাড়ীতে উঠে পড়লাম। গাড়ীতে বেশী ভিড ছিল না। কয়েকজন মিকির, দুইজন আসামী ভদ্রলোক ও আমিই ছিলাম ট্রেনের যাত্রী। গাড়ী ছাড়ল। কখনো পাহাড়ের মাথায় উঠছে গাড়ী, কখনো ছুটি পাহাড়ের মাঝ দিয়ে চলছে। কখনো গভীর জঙ্গলের পাশ দিয়ে, কখনো বা গভীর খাদের ধার ঘেঁষে ছুটছে। ভয় হয় নীচের দিকে চাইলে— একটু এদিক-ওদিক হয়ে গাড়ী যদি খাদের মধ্যে পড়ে যায়!

সকাল আটটায় অনেক পার্বত্য-জঙ্গল ও স্টেশন পার হয়ে বড়পাথার স্টেশনে গাড়ী হতেনামলাম। বড়পাথার স্টেশন হতে বনস্পতি চা-বাগানের দূরত্ব আট মাইল। বাবা বাগান থেকে জীপ পাঠিয়েছিলেন। আমি বাক্স-বিছানা নিয়ে জীপে উঠলাম।

লালমাটির পথে ধূলো উড়িয়ে ছুটে চলল দ্রুত-গতি জীপ। ছ'ধারে সবুজ ধান ক্ষেত। কচি কচি ধানের মঞ্জরীর সঙ্গে হাওয়ায় দোল খাচ্ছে পাখীর দল। রাখাল বালকেরা গাছতলায় বসে বাঁশী বাজাচ্ছে।

এই সব দেখতে দেখতে বেলা দশটায় বনস্পতি চা-বাগানে পৌঁছলাম। বাবা বাংলোর গেটের সামনে দাঁড়িয়েছিলেন। আমি জীপ থেকে নেমে বাবাকে প্রণাম করলাম। একজন কুলি আমার বাস্র ও বিছানা নিয়ে বাংলোর ভিতরে গেল। আমরাও বাংলোর ভিতরে প্রবেশ করলাম। বাংলাটি খুব সুন্দর। চারিদিক চা-গাছে ঘেরা। রান্নাঘরের পাশে বিরাট ফলের বাগান। বাগানের পেছন দিয়ে কুলকুল করে বয়ে চলেছে ধানখরী নদী। আমি ধানখরীতেই স্নান করলাম। আহাতি সারতে আমাদের একটা বেজে গেল। ঘন্টা দুই বিশ্রাম করে বেলা তিনটের সময় গরমপানি দেখবার জন্ত বাবা, পল্টুদা ও আমি জীপে করে বেরিয়ে পড়লাম।

বনস্পতি থেকে গরমপানির দ্রুত সাত মাইল। এখানে একটি গরম জলের উৎস আছে বলেই জায়গাটির নাম গরমপানি (গরম জল)।

গরম জলের উৎসটি সত্যিই দেখবার মত। মাটির তল থেকে আপনা হতে অনবরত গরম জল উঠছে। প্রকৃতির এই এক অদ্ভুত খেলা। এই গরম জল যেখান

দিয়ে উঠছে, সেখানে একটি কুণ্ড বাধিয়ে দেওয়া হয়েছে। লোকে এই কুণ্ডে স্নান করে। আমরাও এই গরম জলের কুণ্ডে হাত-পা ধুলাম। কুণ্ডের জল রীতিমত গরম। প্রথমে জলে নামতে বেশ কষ্ট হয়, পরে অবশ্য গরমটা সয়ে যায়। কুণ্ডের পাশেই একটা ছোট টিনের ঘর। এই ঘরটি স্নানার্থীরা কাপড় ছাড়ার জন্ত ব্যবহার করে। আমরা গরমপানি দেখে জীপে চড়ে বাড়ীর পথে পাড়ি দিলাম।

যখন বাংলোয় পৌঁছলাম তখন সাতটা বেজে গেছে। আমি অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম তাই খেয়েদেয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম। পরদিন সকালবেলা বাবার সঙ্গে বাগান দেখতে বের হলাম। চা-বাগানটি দেখবার মতো। প্রথমে আমরা গেলাম আট নম্বর বাগান দেখতে। সেখানে দেখলাম একদল পুরুষ মাটি কোপাচ্ছে এবং কয়েকজন স্ত্রীলোক সেই মাটি গুড়ো করে আট ইঞ্চি ফাঁক ফাঁক চা গাছের বীচি লাগাচ্ছে। এক লাইন লাগানো হয়ে গেলেই স্ত্রীলোকেরা বীচিতে জল দিয়ে সেগুলো খড় দিয়ে ঢেকে দিচ্ছে। আট নম্বর বাগান দেখা হলে আমরা গেলাম পাঁচ নম্বর বাগান দেখতে। সেখানে দেখলাম, একদল স্ত্রী ও পুরুষ পিঠে কাঁকা বেঁধে চা-পাতা তুলছে। কয়েকজন স্ত্রীলোক গাছতলায় বসে বিশ্রাম করছিল। বাবাকে দেখেই তারা চা-পাতা তুলতে

লেগে গেল। পাঁচ নম্বর বাগান দেখা হলে আমরা আর কয়েকটি জায়গা দেখে বাংলায় ফিরে এলাম।

বিকেলবেলা ফাটাশিল যাওয়া ঠিক হ'ল। বনস্পতি থেকে ফাটাশিল বেশ কয়েক মাইল দূরে। আমাদের গাড়ীটা খারাপ থাকায় আমরা হেঁটেই ফাটাশিলের উদ্দেশ্যে রওনা হলাম। চলতে চলতে চা-গাছের ঝোপের মধ্যে উল্লুক ও বনমুরগীর দল দেখতে পেলাম। আমাদের চলার শব্দে ভয় পেয়ে বনমুরগীর দল উড়ে গেল এবং উল্লুকগুলো গাছের আড়ালে লুকিয়ে পড়ল। পল্টুদা আমাকে সাবধান করে দিয়ে বললেন, উল্লুকের কাছ দিয়ে একা কখন যাবে না। ওরা মানুষকে একা পেলেই ধারালো নখের সাহায্যে আক্রমণ করে মেরে ফেলে। আমি পল্টুদার কথা শুনে ভয়ে ভয়ে চলতে লাগলাম। সন্ধ্যার কিছু আগে আমরা ফাটাশিলে পৌঁছলাম। এখানকার প্রাকৃতিক দৃশ্য খুব সুন্দর। এখানে একটি বড় পাথর দেখতে পেলাম। পাথরটির এক অংশ ফাটা। ফাটা অংশ দিয়ে জল পড়ছিল। নিকটে কোথাও মানুষের ঘর দেখতে পেলাম না। চারিদিক কেবল চালতা, আমলকী ও জঙ্গলী কলা গাছ। সন্ধ্যার পর এখানে দলে দলে বুনো হাতী এসে জমা হয়। আমরা কিছুক্ষণ চালতা তলায় দাঁড়িয়ে ফাটাশিলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করে ফিরলাম বাংলায়।

দিনগুলি কাটছিল বেশ আনন্দের মধ্য দিয়ে। কিন্তু ক্রমেই সময় সূরিয়ে আসছিল। ব্যথা লাগছিল মনে এই আনন্দের পরিবেশ ছেড়ে যেতে। আবার সেই কলেজ, ঝটিন-বাঁধা কাজ। এই ভেবে আর মন এগোতে চাইছিল না। কিন্তু যেতেই হবে। একদিন জিনিসপত্রের সব গোছানো হ'ল; আমরা জীপে করে বড়পাথার স্টেশনে এলাম। স্টেশনে আমার সঙ্গে বাবা, পল্টুদা, অমলদা এবং আরও অনেকে এসেছিলেন। তাঁদের সাহায্যে কোনমতে উঠলাম ট্রেনে। গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বাজতেই আমাদের গাড়ী ছেড়ে দিল নিউ জলপাইগুড়ির উদ্দেশ্যে।

শ্রীঅশোককুমার মিত্র

### বছর হ'ল শেষ

বছর হ'ল শেষ রে ভাই

বছর হ'ল শেষ ;

সামনে আছে নতুন খাতা

মজাটা ভাই বেশ।

শপথ গ্রহণ করব এবার

নতুন বছর এলে,

করব না আর দিনগুলি সব

নষ্ট হেসে-খেলে।

মিনতি মুখোপাধ্যায়

# খেবর

মেঠুডে

## রোভার্স কাপ

কলকাতার বি. এন. রেল দলের এবার পশ্চিম ভারতের প্রধান ফুটবল প্রতিযোগিতা রোভার্স কাপ জয় বিশেষভাবে উল্লেখ করার মতন ঘটনা। কারণ কলকাতার ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের মতন দুটো শক্তিশালী দলকে হারিয়ে বি. এন. রেল দলের রোভার্স কাপ লাভ সত্যিই কৃতিত্বের। কৃতিত্ব আরো এইজন্যে বি. এন. রেল দলকে শক্তিশালী ইস্টবেঙ্গল ও মোহনবাগানের সঙ্গে দু'দিন ধরে লড়তে হয়। সেমি-ফাইনালে ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে প্রথম দিনের খেলা ১—১ গোলে অমীমাংসিতভাবে শেষ হবার পর দ্বিতীয় দিন ইস্টবেঙ্গলকে ১—০ গোলে হার স্বীকার করতে হয়। ফাইনালেও মোহনবাগানের সঙ্গে রেল দলের প্রথম দিনের খেলাও ১—১ গোলে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে ১—০ গোলে মোহনবাগানকে হারিয়ে রেল দল সর্বপ্রথম রোভার্স কাপ জয় করে। সেমি-ফাইনাল খেলার আগে রেল দল চতুর্থ রাউণ্ডে মাদ্রাজ ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রুপের বিরুদ্ধে ১—০ গোলে এবং কোয়ার্টার ফাইনালে বোম্বাইয়ের টাটা স্পোর্টস ক্লাবের বিরুদ্ধে ২—০ গোলে বিজয়ী হয়। ১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দে আই. এফ. এ. শীল্ড বিজয়ী বি. এন. রেল দলের এই বিজয়ে কৃতিত্ব যতখানি, আনন্দ তার চেয়ে অনেক বেশি।

কলকাতা থেকে পাঁচটা দল এবার রোভার্স কাপে যোগ দেয়। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব তৃতীয় রাউণ্ড থেকে আর এরিয়ান, ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান ও বি. এন. আর. চতুর্থ রাউণ্ড থেকে খেলে। মহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব তৃতীয় রাউণ্ডে মহীশূর জেলা একাদশকে হারিয়ে চতুর্থ রাউণ্ডে ওঠে, কিন্তু চতুর্থ রাউণ্ডে তাদের হারতে হয় ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী দলের কাছে। চতুর্থ রাউণ্ডে প্রথম খেলায় মফংলাল মিলস দল এরিয়ানকে হারিয়ে দেয়। ইস্টবেঙ্গল ক্লাব বি. এন. রেল দলের কাছে সেমি-ফাইনালে হারার আগে চতুর্থ রাউণ্ডে ওয়েস্টার্ন রেল দলকে ১—০ গোলে এবং পাঞ্জাব পুলিশকে ১—১ ও ১—০ গোলে হারিয়ে দেয়। মোহনবাগান ই. এম. ই. সেন্টার, ইন্টিগ্রাল কোচ ফ্যাক্টরী ও মফংলাল মিলসকে একে একে হারিয়ে ফাইনালে ওঠে।

## দলীপ সিংজী ট্ৰফি

ভাৰতৰ আঞ্চলিক ক্ৰিকেট প্ৰতিযোগিতা দলীপ সিংজী ট্ৰফিৰ খেলাৰ পশ্চিমাঞ্চল আৰু বিজয়ীৰ সন্মান অৰ্জন করেছে। ১৯৬১-৬২ সালে দলীপ ট্ৰফিৰ খেলা আৰম্ভ হ'বৰ পৰা থেকে প্ৰতি বছৰই পশ্চিমাঞ্চল বিজয়ী হয়ে আসছে; শুধু গত বছৰ পশ্চিমাঞ্চল দক্ষিণাঞ্চলৰ সঙ্গে যুগ্ম বিজয়ীৰ সন্মান পেয়েছিল। এবাৰ ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল মধ্যমাঞ্চলকে এক ইনিংস ও ৮২ রানে হাৰিয়ে দেয়। মধ্যমাঞ্চলকে হাৰাতে পশ্চিমাঞ্চলৰ পূৰো চাৰদিন সময়ও লাগেনি—চাৰদিনেই খেলা তিন দিনেই শেষ হয়।

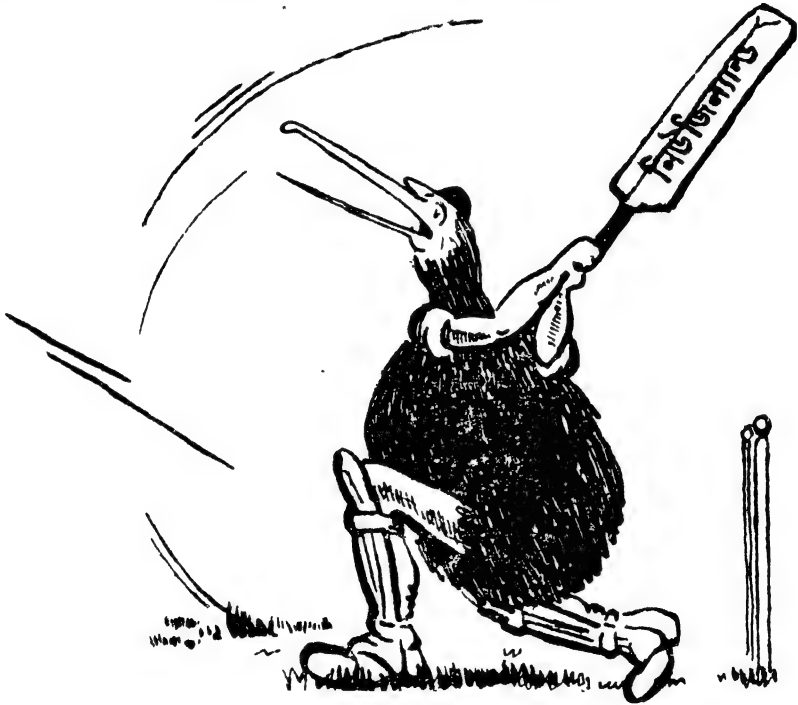
ভাৰতকে পাঁচটা অঞ্চলে ভাগ কৰে দলীপ প্ৰতিযোগিতাৰ খেলা হয়ে থাকে। বোম্বাই, বৰোদা, মহাৰাষ্ট্ৰ, গুজৰাট ও সোৱাষ্ট্ৰ কে নিয়ে পশ্চিমাঞ্চল; মহীশূৰ, মাদ্ৰাজ, অন্ধ্ৰ, হায়দৰাবাদ ও কেরল নিয়ে দক্ষিণাঞ্চল; বাঙালা, বিহাৰ, উড়িষ্যা ও আসামকে নিয়ে পূৰ্বাঞ্চল; মাৰ্ভিসেস, রেলওয়ে, দিল্লি, দক্ষিণ পাঞ্জাব, উত্তৰ পাঞ্জাব, জম্মু ও কাশ্মীৰ নিয়ে উত্তৰাঞ্চল; রাজস্থান, মধ্যপ্ৰদেশ, বিদৰ্ভ ও উত্তৰ প্ৰদেশকে নিয়ে মধ্যমাঞ্চল। এবাৰ এই পাঁচটা অঞ্চলৰ খেলায় উত্তৰ অঞ্চল ও মধ্যমাঞ্চলৰ প্ৰথম খেলাটি অমীমাংসিতভাবে শেষ হ'লেও প্ৰথম ইনিংসেৰ ফলাফলে মধ্যমাঞ্চল জয়ী হয়ে সেমি-ফাইনালে উঠে। দক্ষিণাঞ্চলৰ সঙ্গে মধ্যমাঞ্চলৰ সেমি-ফাইনাল খেলাতেও মধ্যমাঞ্চল জয়ী হয় প্ৰথম ইনিংসেৰ ফলাফলে। সুতৰাং মধ্যমাঞ্চল ফাইনাল খেলাৰ অধিকাৰ পায়। অত্ৰদিকে পশ্চিমাঞ্চল ও পূৰ্বাঞ্চলৰ সেমি-ফাইনাল খেলাতেও পশ্চিমাঞ্চল প্ৰথম ইনিংসেৰ ফলাফলে জয়ী হয়ে ফাইনালে ওঠে। বোম্বাইয়েৰ ব্ৰাবোৰ্ণ ষ্টেডিয়ামে ফাইনাল খেলা অৰুষ্ঠিত হয়। পশ্চিমাঞ্চল দলে আটজন, মধ্যমাঞ্চল দলে চাৰজন টেষ্ট খেলোয়াড় ছাড়াও দু'দলে উঠতি খেলোয়াড়ৰ সংখ্যাও কম ছিল না। ব্যাটিং, বোলিং, ফিল্ডিং-এ পশ্চিমাঞ্চলৰ খেলোয়াড়ৰা পৰ্ণাপ্ত প্ৰাধান্তেৰ পৰিচয় দিলেও মধ্যমাঞ্চলৰ খেলোয়াড়ৰা নৈপুণ্যেৰ পৰিচয় দিতে পাৰেননি এমন নয়। ফলো-অনেৰ পৰাও তাঁরা অনমনীয় দৃঢ়তাৰ পৰিচয় দিয়েছেন। বিশেষ কৰে দ্বিতীয় ইনিংসে সেলিম তুৰানীৰ সেঞ্চুৰী এবং পি. সি. পোদ্দাৰেৰ ৬৩ রান প্ৰশংসা কৰাৰ মতন।

মধ্যমাঞ্চল টেসে জয়লাভ কৰলেও অধিনায়ক মঞ্জৰেকাৰ প্ৰতিপক্ষ দলকে প্ৰথম ব্যাট কৰবাৰ সুযোগ দেন। পশ্চিমাঞ্চল বে-পৰোয়া পিটিয়ে প্ৰথম দিনেই ৭ উইকেটে ৪৪৬ রান তোলে। এই রানেৰ মধ্যে ফাকক ইঞ্জিনীয়াৰেৰ ১৪২, বিজয় ভৌসলেৰ ১০০ এবং অধিনায়ক চাঁছ বোৰদেৰ ২১ রান উল্লেখ কৰাৰ মত। ইডেন উদ্যানে সেমি-ফাইনালে প্ৰথম ব্যাট কৰে পশ্চিমাঞ্চল দল-পূৰ্বাঞ্চলৰ বিৰুদ্ধে প্ৰথম দিনে সংগ্ৰহ কৰেছিল ৩ উইকেটে ৪১৩ রান। দ্বিতীয় দিনে ৫৬৫ রানে পশ্চিমাঞ্চলৰ প্ৰথম ইনিংস শেষ হ'বৰ পৰা ১৩৫ রানে মধ্যমাঞ্চলৰ প্ৰথম ইনিংস শেষ হয়। ফলো-

অন করে দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় ঐ দিন মধ্যমাঞ্চল এক উইকেটে ৪৩ রান তোলে। তৃতীয় দিন ৩৩১ রানে মধ্যমাঞ্চলের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয়। পশ্চিমাঞ্চল এক ইনিংস ও ৮৯ রানে মধ্যমাঞ্চলকে হারিয়ে দেয়।

### নিউজিল্যান্ড ক্রিকেট দল

নিউজিল্যান্ড পৃথিবীর ম্যাপে খুঁজে বের করা বেশ মুশ্কিল। অস্ট্রেলিয়া নিজে দুইটি ছোট দ্বীপপুঞ্জ—একটা South Island অপরটা North Island. এই দুইটি দ্বীপপুঞ্জ নিয়ে নিউজিল্যান্ড নাম।



এই দেশও অস্ট্রেলিয়ার মত ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত কমনওয়েল্‌থ। বলা-বাছল্য, যেখানেই ব্রিটিশরা উপনিবেশ বা রাজ্য স্থাপন করেছে, সেখানেই ক্রিকেটকে একরকম জাতীয় খেলা বলে সেই দেশ-বাসী গ্রহণ করেছে। কমনওয়েল্‌থের অল্প সভ্য দেশ ভারতবর্ষ যখন এই ক্রিকেট গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়ল, তখন নিউজিল্যান্ড বনাম ভারতবর্ষের মধ্যে ক্রিকেট খেলার সূচনা হোল।

প্রথম টেস্ট খেলা হয় এই দুই দেশের মধ্যে ১৯৫৫-৫৬ খ্রষ্টাব্দে ভারতবর্ষে। এই খেলায়

পাঁচটি টেস্ট হয়। এতে নিউজিল্যান্ড একটা টেস্টেও জয়লাভ করতে পারেনি। এটি টেস্টের মধ্যে ভারতবর্ষ দুইটি খেলায় জয়লাভ করে এবং আর তিনটি খেলার ফলাফল ড্র হয়। এই খেলায় একটা পৃথিবীর record হয়ে আছে। ভারতীয় খেলোয়াড় মানকড় ও পি. রায় তৃতীয় উইকেট জুটিতে প্রায় ৩০০ রান করেছিল। এবারে নিউজিল্যান্ড ভারতবর্ষে চারটি টেস্ট খেলা খেলতে এসেছে। এবারে কিন্তু এই দল বেশ শক্তিশালী। এদের মধ্যে ক্যাপ্টেন রিড, টিলার এবং সার্টক্লিফ বেশ দুর্ধর্ষ খেলোয়াড়। মাদ্রাজ, বোম্বাই ও কলকাতায় তিনটি টেস্টের ফলাফলই হয়েছে ড্র।

### বাঙালা দেশে ভলিবলের জনপ্রিয়তা

বাঙালা দেশে ভলিবল খেলার জনপ্রিয়তা যেমন দিন দিন বাড়ছে তেমনি খেলোয়াড়দেরও দক্ষতা বেড়েছেও অনেকখানি। সম্প্রতি সর্বভারতীয় দুটো ভলিবল প্রতিযোগিতায় বাঙালার দুটো দলের কৃতিত্ব কম নয়। জামসেদপুরে আয়োজিত হিলিয়ার মেমোরিয়াল প্রতিযোগিতায় চেতলা পার্ক রানার্সের সম্মান পেয়েছে, চ্যাম্পিয়ন হয়েছে অজ্ঞ পুলিস দল। ডালমিয়ানগরে শ্রেষ্ঠ গোবিন্দদাস ভলিবল প্রতিযোগিতায় বিজয়ীর সম্মান অর্জন করেছে বড়বাজার যুবক সভা। দুটো প্রতিযোগিতাতেই ধারা শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মান পেয়েছেন, তাঁরা বাঙালারই খেলোয়াড়।

## জয়ন্তবিষ্ণু নারলিকার

উপরের এই নামটি তোমরা ক'জনেই বা শুনেছে? কিন্তু পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক মহলে এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক নূতন আবিষ্কার করে বেশ তোলপাড়ের সৃষ্টি করেছেন। এ'র আবিষ্কারের ভিত্তি হচ্ছে মহাকর্ষ (gravitation) সম্বন্ধে। বিখ্যাত ব্রিটিশ বৈজ্ঞানিক হয়েলের সঙ্গে ইনি কাজ করে বিখ্যাত হয়েছেন।

সম্প্রতি ইনি ভারতবর্ষে এসে বিভিন্ন বিখ্যাত বিজ্ঞানসংস্থায় তাঁর আবিষ্কারের কথা বলেছেন। নারলিকারের তত্ত্ব বিশদভাবে ছেলেমেয়েদের বোঝানো সম্ভবপর নয়। পৃথিবী-বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আইনষ্টাইন তাঁর আবিষ্কৃত যে আপেক্ষিকতাবাদ বিশদভাবে

বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রমাণ প্রয়োগের দ্বারা সিদ্ধ করতে চেষ্টা করেছেন, তা এখনও বহুক্ষেত্রে অসম্পূর্ণ রয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই ভারতীয় বৈজ্ঞানিক জয়ন্তবিষ্ণু সেটাই সম্পূর্ণ করতে চেষ্টা করেছেন।

নারলিকার এই যুবক বয়সেই বিখ্যাত হয়েছেন। তিনি এখন কেমব্রিজের King's College-এর গবেষক হিসাবেই কাজ করেন। কলকাতার এক বৈজ্ঞানিক সভায় তিনি বলেছেন—আমি এমন কোন উচ্চ ব্যক্তি নই, যে সংবাদপত্রে দৈনন্দিন আমার ছবি বা সংবাদ ছাপতে হবে। আমার কাজ নিয়েই আমি সন্তুষ্ট থাকতে চাই।



## মানুষ হ'তে হ'লে

শ্রীসরোজ রায়

গোমড়া মুখে ব'সে থাকা সব ব্যাপারেই লাজ ।  
 বায়না ধরা যখন-তখন নয় সে তো সং কাজ ॥  
 টগবগিয়ে উঠবে ঘোড়ায় ধরবে টেনে লাগাম ।  
 তবেই হবে কর্মী দেশের ছুটবে তুমি আগাম ॥  
 অবাক হবে দেশের লোকে ভাববে তোমার মুখ ।  
 ছেলের মতো ছেলে বটে দেখছে দেশের সুখ ॥  
 আর যদি ভাই কাজ না ক'রে চুপটি বসে থাকো ।  
 অলসতা ধরবে তোমায় মানুষ হবে নাকো ॥

### ✽ মৌচাকের সমালোচনা প্রতিযোগিতা ✽

( কেবলমাত্র গ্রাহক-গ্রাহিকাদের জন্য তিনটি বিশেষ পুরস্কার )

১ম পুরস্কার বিনামূল্যে ৩ বছরের মৌচাক, ২য় পুরস্কার ২ বছরের  
 মৌচাক, ৩য় পুরস্কার ১ বছরের মৌচাক ।

বিগত ১৩৭১ সালের সম্পূর্ণ ১২ মাসের মৌচাকের একটি সমালোচনা ফুলস্কেপ কাগজের এক পৃষ্ঠায় লিখে পাঠাতে হবে এই প্রতিযোগিতার জন্ত। কি ধরনের কোন লেখা ভাল লেগেছে এবং কেন ভাল লেগেছে,—তা সে গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ অথবা অল্প যে-কোন বিষয়ই হোক, বিগত এক বছরের মধ্যে যা প্রকাশিত হয়েছে, তার উপর সমালোচনা করতে হবে এবং ভালমন্দ হৃদিকেই আলোচনা করার সুযোগ থাকবে ।

সমালোচনাটি আগামী (১৩৭২) আষাঢ় মাসের শেষ তারিখের মধ্যে সম্পাদকের হাতে এসে পৌঁছানো চাই। খামের উপর 'সমালোচনা প্রতিযোগিতা' কথাটি লিখে দিতে হবে এবং ঠিকানা সহ গ্রাহক-গ্রাহিকা সংখ্যাও দিতে হবে লেখার সঙ্গে। মৌচাকের আগামী ভাদ্র-সংখ্যায় ফলাফল ও লেখাগুলি প্রকাশিত হবে এবং ১৩৭৩ সালের গোড়া থেকে এই পুরস্কারের কাগজ দেওয়া হবে ।



# মৌচাকের নতুন বছর

(গ্রাহক-গ্রাহিকাদের প্রতি)

(সমালোচনার জন্তু ছ'খানি বই পাঠাবেন)

**সমাজ-কল্যাণে স্বামীজী—শ্রীসত্যী-কুমার নাগ।** দি নিউ বুক স্টল, ৫১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা ৯ হইতে শ্রীমহেন্দ্রনাথ পাল কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ২'০০

স্বামী বিবেকানন্দ ভারতের ধর্ম ও দর্শনের ক্ষেত্রে যেমন মহান কীর্তি রেখে গেছেন, তেমনি সমাজের কল্যাণ-কামনার বহু উপদেশ ও কর্মপদ্ধতি দিয়ে গিয়েছেন। মোটামুটিভাবে বলতে গেলে, তিনি যা কিছু করেছেন, তার সবটাই সর্বকালের সর্বমাহুয়ের সর্বাঙ্গীণ মঙ্গলের জন্তু।

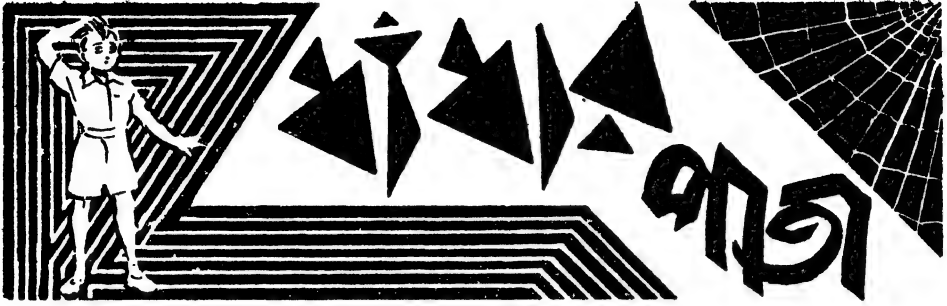
এই বইখানির মধ্যে লেখক সহজ সুন্দর ভাষায়, স্বামীজীর জীবনের পুণ্য-কাহিনীর মধ্যে দিয়ে তাঁর সমাজ-কল্যাণের বহুমুখী আদর্শের কথা বলেছেন। প্রসঙ্গত, স্বামীজীর সঙ্গে ঠাকুর পরমহংসদেবের বহু কথোপকথন এবং গুরুভাইদের সঙ্গে স্বামীজীর সমাজধর্ম নিয়ে কথাবার্তা ও আলাপ-আলোচনাগুলিও বাদ যায়নি। বইখানি ছোট-বড়ো সকলেই পড়ে উপকৃত হবেন। কিন্তু ৭৩ পৃষ্ঠার এই বইয়ের দাম ছ'টাকা একটু বেশীই মনে হয়।

এই চৈত্র-সংখ্যার সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকের আর একটি বছর শেষ হ'ল। আগামী বৈশাখ থেকে তোমাদের এই সর্বপুরাতন পত্রিকাটি ৪৬ বছরে পদার্পণ করবে।

ছোটদের একটি পত্রিকার পক্ষে এই দীর্ঘদিন নিরবচ্ছিন্নভাবে চলে আসা কম আনন্দের কথা নয়। এর জন্তু মৌচাকের গ্রাহক-গ্রাহিকা তোমাদের ও তোমাদের অভিভাবকদের আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

এই সহানুভূতি থেকে আমরা যাতে বঞ্চিত না হই, সেজন্তু এই চৈত্র-সংখ্যার সঙ্গে যাদের বার্ষিক এবং ষাণ্মাসিক চাঁদা শেষ হবে, তারা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বৈশাখ থেকে নতুন বছরের (১৩৭২ সাল) চাঁদা মনিঅর্ডার করে পাঠিয়ে দেবে।

বৈশাখের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে গ্রাহক-গ্রাহিকা থাকার অনিচ্ছা প্রকাশ করে কোন চিঠিপত্র না এলে, আমরা ভিঃ পিঃ-তে পুরাতন গ্রাহক-গ্রাহিকার নামে কাগজ পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা করব। আশা করি ভিঃ পিঃ ফেরত দিয়ে তোমরা আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত করবে না। মৌচাকের বার্ষিক চাঁদা ৫'০০, ষাণ্মাসিক ২'৫০, ভিঃ পিঃ-তে ৬২ পয়সা বেশী লাগবে।



### বলতে পারো : টর্চ সম্বন্ধে

১। ইলেকট্রিক বাষ-এর মধ্যে যেটা জ্বলে তাকে কি বলে। ২। ইলেকট্রিসিটি কিভাবে বাষ-এ গিয়ে পৌঁছয়। ৩। বিভিন্ন ব্যাটারির মধ্যে সংযোগ-সূত্র কোনটি। ৪। একটি টর্চের মধ্যে বৈদ্যুতিক-সার্কিট কিভাবে হয়ে থাকে।



### ॥ এর মধ্যে কোনটি ঠিক বার করে ॥

১। 'লামা' (Lama) বলতে কি এবং কাকে বোঝায় ?

- (অ) একজন বৌদ্ধ-পুরোহিত, (আ) তিব্বতের কোন ব্যক্তি,  
(ই) সাউথ আমেরিকার কোন জন্তু, (ঈ) শাসক।



২। কোন সমুদ্রে 'ক্রিশমাস দ্বীপ' আছে ?

- (অ) প্যাসিফিক, (আ) আর্টিক, (ই) এ্যাটলান্টিক, (ঈ) ভারত সমুদ্র।



৩। 'পোপ' কোন দেশের সর্বময় কর্তা হিসাবে খ্যাত ?

- (অ) রোম. (আ) ভেটিকান, (ই) নেপলস্, (ঈ) মিলান।



৪। 'জের্ট' বিমান কে প্রথম আবিষ্কার করে ?

- (অ) স্তার হামফ্রে ডেভি, (আ) থমাস আলভা এডিসন,  
(ই) স্তার ফ্রাঙ্ক হাইটেল, (ঈ) মাইকেল ফ্যারাডে।



৫। প্রথম ইংরেজী অভিধান কে করেন ?

- (অ) ডঃ জনসন, (আ) চসার, (ই) স্মিথ্ ট, (ঈ) শেকসপিয়ার

( উত্তর আগামীবার বেকবে )



# মধুচক্র



আমাদের প্রাত্যহিক জীবন ঘিরে রয়েছে অসঙ্গতি আর অব্যবস্থা। এর ফল তোমাদের আমাদের সকলকেই ভোগ করতে হচ্ছে। পরীক্ষা সকলের যখন সন্নিহিত—তখন চারিদিকে ধর্মঘট হওয়াতে—আশঙ্কা হচ্ছিল, হয়তো তোমাদের পরীক্ষা হবে না—কিন্তু স্থখের বিষয় সব পরিস্থিতি হালকা হয়েছে এবং তোমরাও স্থস্থ মনে পরীক্ষা দিতে পেরেছ বা পারছ। সকল বিশ্ব-দুঃখিপাক কাটিয়ে স্থস্থ মনে পরীক্ষা দিয়ে জরী হও তোমরা—একথা বার বার বলি।

বছর শেষ হয়ে এলো। নতুন বছরে নতুন সঙ্কল্প গ্রহণ করো তোমরা—জীবনে শুভ ও মঙ্গলম্পর্শ আশুক। বিদায়ী বৎসরের দিকে চেয়ে নতুন বছরকে স্বাগত জানাই।

মহাজীবন থেকে—

সেদিন দুপুর বেলা থেকে চলছে ঝড় আর বৃষ্টি। বৃষ্টি আর ঝড়। কোলকাতার এক সাহেব চলেছেন পায়ে হেঁটে গ্রামের দিকে। অবিশ্রান্ত বৃষ্টির ধারায় ভিজে গিয়েছে তাঁর সমস্ত শরীর। কাদা-ভর্তি রাস্তা, হাঁটু পর্যন্ত জল—সেই জলে-কাদায় জুতোজুত পা দুটো বার বার ডুবে যাচ্ছে। ঝড়ের প্রচণ্ড হাওয়া ঠেলে ফেলে দেবার চেষ্টা করছে সাহেবকে—কিন্তু এত বাধা-বিপত্তি সত্ত্বেও সাহেব অটল, তাঁকে যেতে হবেই। জনাই গ্রামের স্কুল দেখতে যাবার কথা আজ। সেখানে গ্রামের সবাই অপেক্ষা করছে কখন তিনি আসবেন। শেষ পর্যন্ত জল-ঝড় অগ্রাহ্য করে সাহেব জনাই এসে হাজির হলেন। সবাই অবাক। এই ঝড়-জলের মধ্যে সাহেব এলেন কি করে? সাহেব তাদের প্রশ্নের উত্তরে বললেন : বাঃ কথা দিয়েছি যে। তারপর সেই ভিজে জামা-কাপড় পরেই তিনি মহা উৎসাহে স্কুল দেখতে লাগলেন। তাঁর চোখ দুটো আনন্দে জল জল করে উঠলো—এখানে ছেলেরা পড়বে, মাগুষ হবে তারা—ভাবতে তাঁর কী আনন্দ। বললেন : কী যে খুশী হলাম তোমাদের ইস্কুল দেখে। এই সাহেব হলেন—ড্রিক ওয়াটার বেথুন। ছেলেদের লেখাপড়ার কথা, মাগুষ করে তোলার কথাই শুধু তিনি ভাবতেন না, এই দেশের মেয়েদের কথাও ভাবতেন। সে যুগে যখন স্ত্রী-শিক্ষার প্রসার ছিল না, তখন তিনি সেই কথাই ভাবতেন দিনরাত। আর তিনি নিজেও ছিলেন মহাপণ্ডিত। ভারতবর্ষে এলেন আইন সচিবের পদ নিয়ে ; কিন্তু সরকারী কাজের ভিড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেন নি কোনদিন। ভাল-

বাসলেন এ দেশকে—এই দেশের ছেলেমেয়েদের। বন্ধু হলো পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গে। বেন মণিকাকুন যোগ। দু'জনে মিলে অসীম অধ্যবসারে গড়ে তুললেন হিন্দু ফিমেল স্কুল। ঈশ্বরচন্দ্র হলেন স্কুলের সম্পাদক। বেথুন আর বিদ্যাসাগর দু'জনে মিলে বাড়ী বাড়ী ঘুরে সংগ্রহ করলেন ছাত্রী—মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজ তখন তো ছিল না। অনেক বাধা-বিপত্তি এলো তাই তাঁদের সামনে—তবু এগিয়ে চললেন তাঁরা। তাঁদের চেষ্টা যে বিফল হয়নি তার প্রমাণ আজ শিক্ষাক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগতি। সেদিন অনেকখানি আশা নিয়ে বেথুন সাহেব মেয়েদের জন্ত ইচ্ছুকটির ভিত্তি স্থাপন করলেন। সেদিন এই উপলক্ষে তিনি বলেছিলেন—“যেখানে আমি দাঁড়িয়ে রয়েছি, সেইখানে আমি প্রতিষ্ঠা করবো হিন্দু মেয়েদের জন্ত বিদ্যালয়—ভগবানের আশীর্বাদে এই বিদ্যালয় একদিন দেশের মেয়েদের অজ্ঞতা দূর করে, সারা দেশ জুড়ে জেলে দেবে জ্ঞানের অনির্বাক্য দীপশিখা।” বেথুন সাহেবের এই আশা সফল হয়েছে—আজ শহরে গ্রামে ক্রমবর্ধমান-সংখ্যায় বেড়ে চলেছে মেয়েদের শিক্ষা কেন্দ্র—শিক্ষা ক্ষেত্রে মেয়েদের অগ্রগতি। এ দেশের সঙ্গে ধার নাড়ীর যোগ ছিল না, পেশা ছিল সরকারী চাকরী, অথচ কতখানি ভালবাসা ছিল তাঁর অন্তরে আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্ত—এ থেকে তোমরা তার প্রমাণ পাবে।

এঁরা হলেন মানবপ্রেমিক—এঁদের ভালোবাসা দেশ-কালের গভীর ধার ধারে না—জাতি-ধর্মের ভেদ এঁরা মানেন না, এরা হলেন মানবতার পূজারী, তাই মানুষের সেবায় এঁরা উৎসর্গ করেছিলেন নিজেদের। সেই যে বাড়-বাদলের দিনে বেথুন সাহেব জনাই গেলেন—সেখান থেকে ফিরে আসার পরই তিনি জরে শয্যাশায়ী হলেন। সেই জর আর ছাড়লো না—এ দেশের মাটিতেই ত্যাগ করলেন তিনি তাঁর শেষ নিঃশ্বাস। তাঁর মৃত্যুর ব্যথা সবচেয়ে বেশী বেজেছিল তাঁর বন্ধু ও সহকর্মী বিদ্যাসাগরের বুকে। বিদ্যাসাগর ছিলেন পুরুষসিংহ—তবু সেদিন তাঁর দু'চোখ বেয়ে অঝোর ধারায় জল ঝরেছিল। বালকের মত তিনি ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিলেন। কত বড় বড় খেতাবধারী সরকারী কর্মচারী আমাদের দেশে এসেছেন, কত দোর্দণ্ড প্রতাপ ছিল তাঁদের—তাঁদের অনেকের কথাই আমাদের মনে নেই—কিন্তু ভুলতে পারিনি আমরা ড্রিক ওয়াটার বেথুনকে—ভুলতে পারবোও না কোনদিন। এই মহাপ্রাণ বিদেশীর কাছে আমাদের ঋণ কোনদিন শোধ হবে না, তাঁর স্মৃতি-বিজড়িত বেথুনের সুউচ্চ অট্টালিকায় আজ মেয়েরা নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে মাথা উচু করে বেরিয়ে আসছে—নমস্কার করি তাঁকে।

নতুন বছরে আবার দেখা হবে তোমাদের সকলের সঙ্গে। তোমাদের এই সর্বপুণাতন কাগজটি দীর্ঘদিন ধরে যে আনন্দ দিয়ে আসছে তোমাদের, আশা করি তোমরা তা বিন্দুত হবে না এবং তার সঙ্গে তোমাদের সংযোগ বিচ্ছিন্ন না হয়ে নতুন বছরের সঙ্গে আরও নিবিড় হবে।  
শুভ-কামনায়—

তোমাদের—মধুদি'

ঐশ্বরীচন্দ্র সরকার কর্তৃক ১৭ এপ্রিল চাট্‌জো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে প্রকাশিত ও তৎকর্তৃক  
প্রভু প্রেস, ৩০ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ হইতে মুদ্রিত।

মূল্য : ০ ৪৫ পয়সা















